
  


  
    
  


  
    Inglaterra, 1219. En su lecho de muerte, William Marshal, el caballero más importante de la historia de Inglaterra, envía a un sirviente de confianza para que le traiga las mortajas funerarias que regresaron con él de Tierra Santa treinta años atrás: ha llegado la hora de cumplir su promesa a lostemplarios y convertirse en un monje de su orden para la eternidad.


    En esta épica aventura, la exitosa autora Elizabeth Chadwick transporta al lector a la apasionante Jerusalén de la Edad Media en una historia repleta de acción, aventuras y traición.
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  Señorío de Caversham, cerca de Reading, Berkshire (hogar de William Marshal, regente de Inglaterra), abril de 1219
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  —Ya no falta mucho.


  William movió la cabeza sobre la almohada al escuchar la voz, pero no supo decir si aquellas palabras procedían de su mente, del reino espiritual de sueños y visiones que ahora siempre le hacía compañía, o si alguien en la alcoba había hablado en voz alta. Tenía a menudo la sensación de estar dormido pese a estar despierto y cada día le costaba un poco más ser plenamente consciente de su entorno.


  Una brisa fresca se coló por la ventana abierta y le trajo el perfume del verdor primaveral. Los rayos del sol iluminaron las tres ventanas en forma de arco, que pasaron del gris moteado a un cálido tono dorado, para después deslizarse hacia la cama, donde tiñeron de oro la colcha marrón y le acariciaron la mano cubierta de manchas como si quisieran bendecirla. Mientras William contemplaba el friso de la parte superior de las paredes —que representaba su emblema, el león escarlata, alternado con los cabríos dorados sobre fondo rojo de Isabel—, pensó en lo breve que era la vida humana en el marco de la creación divina. Aún le quedaban tantas cosas por hacer, pero su capacidad para concluirlas se agotaba y ahora eran otros los que debían tomar las riendas. Su destino estaba ya en otra parte.


  Se abrió la puerta y un hombre fornido, de mediana edad, entró en la cámara. Tras susurrarle rápidamente al hermano Geoffrey, el limosnero templario, se acercó al lecho.


  —¿Me habéis mandado llamar, señor?


  William se obligó a concentrarse en su visitante. Jean d’Earley había entrado a su servicio como escudero hacía ya más de treinta años. Con el tiempo, a medida que lo nombraban caballero y más tarde señor, se había convertido en un fiel amigo y confidente. Aun así, había cosas que ni siquiera él sabía.


  William señaló la jarra que estaba en una mesa, junto a su cama.


  —Dadme de beber, por favor, Jean.


  Con una mirada de preocupación, Jean llenó la taza de William de cristalina agua de manantial.


  —¿Habéis comido algo hoy, señor?


  ¿Había comido? La comida ya no significaba mucho para él. Resultaba irónico, teniendo en cuenta que en otros tiempos lo apodaban Gasteviande, debido a que devoraba todo lo que le ponían delante y siempre pedía más. Qué apetito tan voraz poseía en otros tiempos, pero no sólo de comida, sino también del abundante y jubiloso festín de la vida.


  —La condesa me ha traído antes un plato de pan mojado en leche —respondió.


  El sustento de niños, ancianos y enfermos. Sólo se lo había comido para contentar a Isabel.


  Se concentró en mantener el pulso firme mientras se acercaba la taza a los labios. Dos años atrás, a los setenta, aquella misma mano aún conservaba la fuerza necesaria para empuñar una espada y abrirse paso en el fragor de la batalla. Los trovadores decían de él en sus poemas que era «rápido cual águila» y «voraz cual león». Y tal vez fuera así, aunque más bien sospechaba que habían exagerado sus cualidades con la esperanza de obtener un buen dinero.


  Bebió unos cuantos sorbos para humedecerse la garganta.


  —Quiero que hagáis algo por mí. No se lo pediría a ningún otro hombre.


  —Será un placer, señor —respondió Jean con franqueza—. Dadlo por hecho.


  William esbozó una sonrisa mordaz. Media vida atrás, su propio señor le había dirigido unas palabras similares en su lecho de muerte y él había accedido, sin saber el precio que tendría que pagar por ello. Le devolvió la taza a Jean.


  —Vuestra lealtad es sincera.


  —Hasta la muerte, señor.


  William se echó a reír y luego contuvo el aliento, en una mueca de dolor.


  —Sí —jadeó—, pero no la vuestra, o eso espero.


  Le hizo un gesto a su visitante para que le ahuecara las almohadas y lo ayudara a sentarse un poco más erguido. Las palmadas de Jean desplazaron el relleno de ramitas de lavanda seca y, de repente, un perfume fresco y ligeramente astringente invadió la estancia.


  —¿Qué queréis que haga, señor?


  William persiguió los rayos de sol sobre las mantas con la mano.


  —Quiero que vayáis a Gales, a Striguil, y le pidáis a Stephen las dos piezas de seda que dejé a su cuidado a mi vuelta de Jerusalén.


  Jean arqueó las oscuras cejas hasta que casi le llegaron al nacimiento de su melena plateada.


  —Sí —prosiguió William—. No esperaba tener una vida tan larga y afortunada. También necesito que llevéis cartas a nuestros hombres en las Marcas, pero vuestra prioridad son las sedas y debéis traérmelas sin demora.


  Vio la consternación en la mirada de Jean cuando éste comprendió el significado de aquella petición. Era muy difícil transmitirle la noticia del inmediato final a un amigo que no quería creer en lo inevitable, ni siquiera cuando tenía la prueba ante sus propios ojos.


  —Desde luego. Partiré de inmediato, señor. Pero, y si…


  Jean se interrumpió y se frotó la nuca.


  William extendió una mano y le cogió el antebrazo a Jean con todas sus fuerzas.


  —Haced lo que os digo, amigo mío, y yo estaré aquí cuando regreséis. Os lo prometo. Nunca he incumplido ninguna de las promesas que os he hecho, ¿verdad?


  —No, señor, jamás —respondió Jean, tragando saliva—. Y yo tampoco incumpliría jamás una promesa que os hiciera. Os juro que volveré lo antes que pueda.


  William miró hacia la luz que se filtraba por la ventana abierta.


  —Hace buen tiempo y los caminos estarán en condiciones —dijo, con un amago de su vieja sonrisa—. Iría con vos, pero dado que eso es imposible, os acompañaré en espíritu. Que Dios os proteja en vuestro camino.


  Jean le dedicó una profunda reverencia, se llevó una mano al corazón al incorporarse de nuevo y luego salió apresuradamente de la alcoba, con paso orgulloso y decidido.


  Débil y agotado, William se recostó de nuevo en las almohadas. Contempló los arcos de cielo azul a través de la ventana, notó la brisa suave que le acariciaba el rostro y recordó aquellos lejanos días de abril en que participaba en los torneos con el entusiasmo propio de la juventud, aquella época en la que cobraba numerosos rescates y acaparaba premios. Había cabalgado en el séquito de reyes y reinas, mientras la vida corría por sus venas con la energía y la velocidad de un caballo al galope. Todo aquel vigor y toda aquella fuerza física ya no eran más que una débil huella en su cuerpo moribundo y, sin embargo, los recuerdos se conservaban tan vívidos e intensos, tan alegres y dolorosos como el primer día.


  El aire fresco que entraba por la ventana le trajo el sonido de los mozos de cuadras, que hablaban a gritos mientras ensillaban el palafrén de Jean y preparaban la acémila. Si el tiempo aguantaba y no encontraba problemas en el camino, el recado no le llevaría más de un par de semanas. Tan poco tiempo para obtener, a cambio, todo el tiempo del mundo. La eternidad.


  William cerró los ojos y se adentró mentalmente en los túneles de la memoria, hasta que llegó al momento de una cálida noche de verano que lo había conducido de forma inexorable a aquellas dos piezas de tela de seda.


  Todo había empezado en un santuario del Lemosín, donde se disponía a cometer un robo.
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    Martel, el Lemosín,


    junio de 1183
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  La pequeña moneda de plata centelleó mientras atravesaba rodando una franja de luz del sol moteada de polvo, para después adentrarse en las sombras de la tarde y caer de lado en la mesa, entre William y su joven señor, con un débil tintineo metálico.


  Enrique —Harry para los amigos—, el hijo mayor del rey de Inglaterra, señaló la moneda caída.


  —Ahí lo tenéis —dijo—, eso es lo que se interpone entre nosotros y la pobreza.


  Lucía su habitual sonrisa, pero en sus ojos azules el humor brillaba por su ausencia.


  —No tenemos dinero para pagar a las tropas, ocuparnos de los caballos ni llenar el estómago.


  Arrojó su bolsa vacía sobre la mesa para hacer hincapié en lo que acababa de decir.


  William no contestó. La única forma de salir de aquella ciénaga era que Harry hiciera las paces con su padre, con el cual estaba en guerra. Algo que Harry jamás haría, porque buena parte de aquella lucha tenía que ver con el hecho de que él no poseía las tierras necesarias para gobernar su propia vida y dependía de su padre en las cuestiones económicas.


  Habían puesto patas arriba todos los campos y pueblos de los alrededores, habían cobrado tributos recurriendo a varios métodos de persuasión, la mayoría de ellos no muy honestos, hasta agotar aquella fuente de ingresos. Después de haber vendido o empeñado sus posesiones más valiosas, la segunda ronda de recortes y recuentos no los acercaba ni de lejos a los cien marcos que necesitaban. La semana siguiente serían cien más. Estaban acorralados y se enfrentaban a la presión que ejercían sus propios mercenarios, que exigían su paga con amenazas.


  Pese al teatral gesto de Harry con la moneda, aún les quedaban unos cuantos objetos de valor después de haber saqueado la tumba de san Marcial unos meses antes —una cruz con gemas incrustadas, candelabros bañados en oro y diversos objetos que adornaban el altar—, pero los reservaban como última opción, para esconderlos en las alforjas del palafrén de Harry en caso de que tuviera que huir.


  Harry cogió la moneda y volvió a lanzarla, de la luz a las sombras.


  —Supongo que tendremos que hacerle otra visita a Rocamadour y pedir otro crédito a la Iglesia —dijo con aire indiferente—. Tienen mucho dinero y no lo usan para nada, ¿verdad?


  La moneda llegó al borde de la mesa y se precipitó sobre la gruesa capa de juncos esparcidos por el suelo. Rencor y desafío acechaban bajo aquella apariencia despreocupada.


  —Señor, no os lo aconsejo.


  William empezó a sentirse inquieto. No había estado presente en el saqueo de la tumba de san Marcial y no tenía el menor deseo de verse envuelto en el pillaje en un santuario tan sagrado como Rocamadour.


  —¡Ja! Todo el oro y la plata que ha amasado la Iglesia sólo sirve para adornar sus capillas, para que los campesinos lo contemplen boquiabiertos y los sacerdotes se regodeen. Dios sabe que se lo devolveré. ¿Acaso no he tomado la cruz en su nombre? —preguntó Harry, mientras señalaba las dos tiras de seda bordadas en la pechera de su manto.


  —¿Y no sería mejor retomar las conversaciones de paz con vuestro padre?


  Las palabras de William provocaron un resoplido desdeñoso.


  —Lo único que hará es pagar mis deudas y decirme que en el futuro me comporte, sin concederme el favor de escucharme. ¡Ja! A lo mejor debería irme de verdad a Jerusalén. Seguro que eso haría encanecer las barbas de esa cabra vieja. —Harry hizo un gesto de impaciencia con la mano—. Haré lo que debo hacer… A menos, claro, que tengáis otra idea, a poder ser que no incluya a mi padre.


  Le lanzó a William una mirada imperativa, trasladándole así toda la responsabilidad, como si quisiera decirle que él era el culpable de que se hallaran en aquella situación.


  William hizo una mueca. Lo cierto era que se hallaban ante el cruel dilema de saquear los altares de Rocamadour para pagar sus deudas o enfrentarse a sus propios mercenarios, que lo tratarían a él sin demasiados miramientos porque sólo era el pagador, el intermediario entre ellos y Harry, por quien al menos podrían exigir un rescate a su padre. Sin embargo, lo intentó una vez más, pues la ira de Dios no era momentánea, sino eterna.


  —Señor, en mi opinión no deberíais hacerlo.


  —Yo decido lo que puedo y no puedo hacer —le espetó Harry—. ¿Acaso algún hombre se atreve a cuestionar a mi querido hermano Ricardo? ¿Soy yo menos que él? ¿Creéis que Ricardo y sus mercenarios vacilarían a la hora de coger lo que necesitan? Por Dios bendito, ¡lleva diez años saqueando Aquitania como si fuera un carnicero que despelleja un cadáver! —Se puso en pie de golpe—. Encargaos vos de los hombres y procurad que se tranquilicen. Decidles que recibirán su paga. ¡Oh, Dios! ¡Mis tripas!


  Sujetándose el vientre con una mano y haciéndole un gesto con la otra a William para que se retirara, Harry echó a correr hacia el cuarto que albergaba las letrinas.


  William abandonó la sala sumido en un mar de dudas. Se sabía atrapado. Había jurado permanecer junto a su joven señor en la dicha y en la adversidad: si eso incluía emprender el camino al infierno, entonces él lo acompañaría en ese viaje y, por amargo y peligroso que resultara, defendería y protegería a Harry hasta el final.


  Mientras cruzaba el patio, se dio cuenta de que los soldados mercenarios le lanzaban miradas despiadadas. Sancho, uno de los capitanes, había permanecido acuclillado hasta ese momento mientras jugaba a los dados en el suelo de tierra, pero en ese momento se incorporó y le cortó el paso a William. Cruzó los brazos y adelantó un pie para que se viera bien la empuñadura de la espada que llevaba al cinto.


  —Espero que tengáis buenas noticias para nosotros, señor Marshal.


  —Recibiréis vuestra paga —respondió William escuetamente—. Tenéis mi palabra.


  —Y yo confío en vuestra palabra —dijo el mercenario, mientras una sonrisa cruel se abría paso entre su espesa barba negra—. Pero la pregunta es… ¿cuándo?


  —Mañana por la noche, os lo prometo.


  —Entonces, se lo diré a los muchachos.


  Sancho bajó la cabeza y regresó a su juego de dados.


  William se alejó con el paso ligero y las manos abiertas, mientras sus pensamientos giraban en círculos cada vez más pequeños.


  —Toma esto, lo necesitarás. Vístete y prepárate para cabalgar.


  William le entregó un jubón acolchado a su hermano Ancel, que estaba sentado en el borde de su camastro apartándose de los ojos el pelo alborotado. Los lazos del blusón que llevaba estaban desabrochados y, excepto por los calzones cortos que vestía, tenía las piernas desnudas.


  —Pero si aún es noche cerrada —protestó, entornando los ojos para protegerse de la luz del farol.


  —Falta una hora para el amanecer.


  —¿Adónde vamos? —preguntó, mientras buscaba sus calzas.


  —A conseguir fondos… Date prisa.


  —Pues ya era hora. En la despensa sólo quedan huesos de caldo, y a los dados apostamos con las piquetas de las tiendas. ¿Vamos muy lejos?


  —A Rocamadour.


  Ancel dejó de vestirse y abrió mucho los ojos.


  —¿A Rocamadour?


  —Sí —le espetó William—, a Rocamadour. —Cogió el zurrón que colgaba de un gancho de la pared y lo dejó caer sobre la cama de Ancel—. Te hará falta para el botín —le dijo.


  Ancel se lo quedó mirando, horrorizado.


  —Es pecado —masculló con voz ronca—. ¡Seguro que Dios nos castiga!


  —Es un préstamo y se devolverá con intereses.


  —Sí, los intereses serán nuestras almas —replicó Ancel, negando con la cabeza—. Lo pagaremos con el infierno. Yo no voy.


  —Sí, sí que vienes. No tenemos elección, a menos que sepas dónde podemos obtener suficiente dinero para pagar a los mercenarios antes del próximo atardecer. Si no pagamos, mejor que nos rebanemos ahora mismo el pescuezo y acabemos de una vez.


  Ancel apretó los labios, con expresión soliviantada.


  William contempló a su despeinado hermano menor con un gesto de exasperación. Ya hacía cuatro años que Ancel lo acompañaba en el séquito de los torneos y, luego, como caballero al servicio de Harry. Ancel era una extraña mezcla de opuestos: ingenuo y astuto, hábil y torpe, estúpido la mayor parte de las veces y sin embargo dotado de una honesta sabiduría. Una gran ayuda y una carga a la vez.


  —Iremos al infierno por esto —repitió Ancel.


  William se mordió la lengua. La única forma de lidiar con su hermano cuando entraba en aquel patrón repetitivo era ignorarlo. Quizá protestara, sí, pero haría lo que se le había pedido, aunque fuera con miradas asesinas y arrastrando los pies. Quizá fuera mejor para todo el mundo que cabalgara en la retaguardia. Al fin y al cabo, alguien tendría que proteger los caballos y estar alerta.


  —Date prisa —lo apremió William con sequedad—. No hagamos esperar a nuestro señor.


  En el exterior, las tropas se estaban congregando bajo la luz neblinosa que precede al amanecer. Entre gruñidos, escupitajos y risas nerviosas, los hombres intercambiaban miradas furtivas, con una actitud de fanfarronería en la que se adivinaba cierta aprensión.


  Eustace, el escudero de William, estaba abrochando las hebillas de las cinchas del imponente alazán de su señor.


  —¿Es cierto, señor? —preguntó, mientras William cogía las riendas y subía a la silla—. ¿Vamos a saquear Rocamadour?


  William hizo un gesto de impaciencia.


  —¿Tú también? No te corresponde hacer preguntas. Agacha la cabeza y dedícate a tu trabajo, ¿entendido?


  —Sí, señor.


  Eustace bajó la vista y se persignó con discreción en la oscuridad, pero William advirtió el gesto con irritación, pues en el fondo él deseaba hacer lo mismo.


  Harry salió de la posada con una pequeña gorra de fieltro en la cabeza. A diferencia de sus caballeros, a los que había ordenado que se pusieran la cota de malla, Harry vestía sus elegantes ropas de la corte: una túnica bordada, un manto ribeteado en oro y un lujoso cinturón rojo con incrustaciones de plata. Eran los pocos objetos que había conservado tras vender el resto de sus prendas para alimentar a hombres y caballos.


  Le dedicó a William una sonrisa tensa mientras ponía el pie en el estribo.


  —Bueno, ¿a qué esperamos? Cabalguemos hasta Rocamadour para pedir un préstamo.


  Mientras la tropa se preparaba para partir, Ancel salió de la posada con los labios apretados y una expresión seria. Sin mirar a nadie, arrojó el zurrón sobre la cruz de su alazán y montó.


  William le lanzó una mirada severa, pero decidió hacer la vista gorda. Por lo menos, no había tenido que cogerlo del pescuezo y sacarlo a rastras. Además, tenía asuntos más urgentes de los que ocuparse.


  El santuario de San Amador estaba construido en la pared de un escarpado precipicio, que se alzaba más de cien metros por encima de las aguas plateadas del río Alzou. Bajo la luz dorada del amanecer, las capillas esculpidas en la roca que daba a la garganta parecían resplandecer como faros sagrados en el cielo del nuevo día. William apretó la mandíbula y trató de esforzarse por ignorar sus recelos y su temor de Dios. No permitió que asomara a su rostro ni el más mínimo atisbo de duda, porque bastaría con un solo destello para que los hombres lo percibieran y reaccionaran. Varios de ellos ya estaban a punto de echar a correr como caballos asustados.


  Harry había resuelto su propio dilema espiritual declarando que el botín no era más que un préstamo y que, como hijo de rey y futuro benefactor del santuario, tenía derecho a coger prestados los objetos que allí se guardaban. Hasta el más tonto se daría cuenta de que Harry creía que sus actos estaban justificados. Su padre lo había coronado heredero de Inglaterra cuando sólo tenía quince años y él se había amparado en su realeza y había utilizado como escudo el fulgor de su innegable encanto.


  Unos cuantos soldados custodiaban la entrada del pueblo amurallado que conducía al santuario, pero Harry y William ya lo habían previsto y, por ese motivo, habían dividido la tropa. Los doce mercenarios que los habían acompañado desde Martel estaban ocultos a la vista. Harry se dirigió a la puerta con la única escolta de su guardia personal.


  Con una sonrisa que iluminaba el mundo, Harry anunció que estaba allí para rezar en el santuario. Prometió que no quería causar ningún perjuicio, que sólo lo guiaban la veneración y el amor.


  —Me siento profundamente afligido —dijo, al tiempo que se llevaba una mano al corazón, con una expresión contrita y una mirada inocente en sus grandes ojos—. Un sueño me ha revelado que acuda a este santuario en busca del consuelo y ayuda que pueden ofrecerme san Amador y la Santísima Virgen.


  Los guardias deliberaron sobre la cuestión y se convirtieron en dos nuevas víctimas del arrollador encanto de Harry al tomar la decisión de abrir la puerta para dejarlo entrar. A partir de ahí, todo resultó muy fácil. Con unos pocos movimientos ensayados, William y los demás caballeros desarmaron a los soldados y los ataron a un amarradero. Tres rápidos toques del cuerno de caza sirvieron para convocar a los mercenarios.


  —Recordad, nada de sangre —los advirtió Harry—. No quiero que la muerte manche muestra empresa.


  Tras dejar a mercenarios y escuderos custodiando la puerta, Harry y sus caballeros se adentraron rápidamente por una callejuela hacia la empinada escalera que conducía al santuario, repleto de candelabros, plata, oro, piedras preciosas y reliquias, entre ellas la famosa espada Durandarte, que en su día había pertenecido al héroe Roldán.


  Los peregrinos presentes en el santuario huyeron despavoridos ante el destello de las cotas de malla y la amenaza de las espadas. William, tenso y en guardia, esperaba encontrar resistencia en el punto en que la escalera conducía a la capilla de la Virgen, pero no saltó ninguna alarma. Un único guardia, de larga barba gris, era el encargado de controlar a los peregrinos, pero se había alejado a un rincón para orinar. Estaba terminando de arreglarse la ropa cuando aparecieron los saqueadores.


  —Apártate y no te haremos ningún daño —le advirtió William.


  El guardia extendió ambas manos en un gesto de rendición y rápidamente lo desarmaron y lo ataron. Los dos monjes que estaban dentro de la capilla se precipitaron hacia la reja de hierro forjado que protegía el santuario para cerrarla, pero William fue más rápido: dio un paso al frente, introdujo en la abertura un hombro protegido por la cota de malla y obligó a los hermanos a apartarse.


  —Id a buscar al abad —les ordenó Harry—. Decidle que el rey Enrique desea hablar de inmediato con él.


  Los monjes echaron a correr, en medio de un revoloteo de hábitos y sandalias. Media docena de peregrinos se apiñaron ante el altar y William les mandó que se marcharan: los observó mientras huían, porque era más fácil que enfrentarse a la madre de Dios y preguntarse qué diría su propia madre si lo viera en aquel momento.


  Harry se acercó al altar con fingida despreocupación.


  —Eso dejadlo —ordenó, mientras señalaba la talla de la Virgen con el Niño Jesús en el regazo y, justo al lado, un relicario con incrustaciones de joyas en el que se conservaba un fragmento de la túnica de la Virgen—. Nos llevamos todo lo demás. —Cogió un candelabro plateado y admiró la delicada filigrana que adornaba la base—. Esto, desde luego, también: fue un regalo de mi padre a este santuario el día en que me coronaron. Y ese cáliz también —dijo, mientras señalaba una copa dorada con incrustaciones de piedras preciosas.


  William apretó los labios y abrió con fuerza la tapa de un arcón apoyado en la pared, descargando en el mueble el miedo y la repugnancia que había reprimido hasta entonces. El arcón contenía valiosísimas vestiduras de seda con bordados e incrustaciones de piedras preciosas, que lanzaban delicados destellos de color rojo esmeralda y verde zafiro, además de blusones de lino blancos como la espuma del mar. Todas aquellas prendas estaban reservadas para las fiestas de guardar y celebraciones religiosas, pero en ese momento fueron requisados como fardos para transportar el botín.


  William pronunció escuetas órdenes y los hombres empezaron a depositar los valiosos objetos del santuario en las vestiduras religiosas, como si las prisas pudieran ocultar sus actos a los ojos de Dios. William supervisaba la operación y vigilaba al mismo tiempo, aislándose así de aquella profanación: sabía que si pensaba en la enormidad del pecado que estaban cometiendo se sentiría abrumado.


  Ancel trabajaba al fondo: iba arrojando joyas y objetos de plata al zurrón al tiempo que lanzaba miradas fulminantes a William, quien finalmente le devolvió una mirada tan cortante que Ancel agachó la cabeza y le dio la espalda.


  Una vez terminada su execrable misión, el santuario de Nuestra Señora de Rocamadour quedó despojado de todo adorno, excepto la antigua y ennegrecida talla de la mismísima Virgen, cuya expresión inescrutable iluminaba la lámpara que ardía sobre el altar saqueado. Un expolio: aquello era un expolio. Con el estómago revuelto, William mandó a los hombres que regresaran a la puerta de la muralla.


  Una vez que se quedó solo, se volvió hacia la estatua de la Virgen: a la luz del resplandor rojo, se dejó caer de rodillas y agachó la cabeza.


  —Virgen santísima, te prometo que todo será devuelto —juró—. Mi señor pasa un momento de gran necesidad… Te ruego que tengas piedad y perdones nuestros pecados.


  El santuario permanecía en silencio. La trémula luz rojiza intensificaba las sombras y evocaba en su mente imágenes del infierno, tan alejado de la redención como lo estaba el cielo de las entrañas de la tierra. Tras ponerse en pie, se volvió bruscamente y siguió a los caballeros, obligándose a sí mismo a no correr.


  Los monjes se habían apiñado en un rincón, desde donde habían presenciado el saqueo de su santuario con los puños apretados. El abad, Gerard d’Escorailles, era ya un anciano, pero aún poseía la energía suficiente para hablar sin tapujos y amenazar con la condena eterna.


  —Cometéis un grandísimo pecado mortal al profanar este lugar sagrado. ¡Dios lo ve todo y castiga en consecuencia! —exclamó, con la voz cargada de cólera—. Vuestras almas quedan advertidas: vuestra realeza no os protegerá de la ira de Dios. ¡El peso de vuestro pecado os arrastrará al infierno!


  —Pero con los pobres peregrinos sí que os podéis permitir ser generosos —le respondió Harry, sonriente—. He jurado visitar la tumba de Cristo en Jerusalén. ¿Estáis seguro de querer negarme un donativo?


  Al abad Gerard le tembló la blanca barba.


  —¡Lo que cometéis es blasfemia! ¿Pretendéis saquear también el Sepulcro y decir luego que lo hacéis en el nombre de Cristo?


  Harry siguió sonriendo, aunque su sonrisa pareció más frágil y falsa. Le entregó al abad un pergamino lacrado que su amanuense había redactado antes de partir aquella mañana.


  —Aquí tenéis mi solemne promesa de que devolveré lo que hemos tomado prestado.


  El abad lo apartó de un manotazo.


  —¡Ese documento no tiene validez cuando robáis las pertenencias de Dios para pagar la guerra y con vuestros sacrílegos mercenarios arrastráis a la miseria a las buenas gentes! —exclamó el abad, mientras lanzaba una desdeñosa mirada a los caballeros allí congregados—. Jamás podréis restituir el equivalente de lo que habéis robado, pues lo esparciréis a los cuatro vientos.


  —Tenéis mi palabra de que se os recompensará —dijo Harry, con un gesto tenso e irritado—. Os diría que recibiréis cinco veces más, pero eso sonaría a usura y todos sabemos bien que la Iglesia aborrece ese pecado, ¿no es así?


  —Nadie se burla de Dios —le advirtió el abad, en tono lacónico y severo—. Cuando peséis todo ese oro, comparadlo con vuestra alma mortal. Rezaré por vos, pero me temo que será en vano. Estáis condenado al infierno.


  Harry se ruborizó. Se inclinó hacia delante e introdujo el pergamino bajo el cinturón que adornaba el hábito del anciano.


  —Hasta mi regreso —dijo.


  Y, tras girar sobre sus talones, abandonó el lugar con gesto arrogante.


  William, pegado a la cola del manto de su señor, notó que se le clavaba en la espalda la hostilidad de monjes y peregrinos, pero también la pesada mano de Dios y la condena de la Virgen María, que avergonzaban su alma para el resto de la eternidad.


  Aquella noche, en la posada, Harry le encargó a William la tarea de dividir el botín entre los mercenarios. William procedió con diligencia, ocultando su humillación tras un rostro inexpresivo. Como Judas vendiendo a Cristo.


  Ahora que Harry volvía a tener dinero, el vino corría alegremente y regaba en abundancia el pollo asado a fuego lento con comino y el conejo en leche de almendras. Se sirvió también un lechón —destinado hasta poco antes a la mesa del abad Gerard—, relleno de carne picada y manzanas en conserva y todo el mundo comió hasta quedar con el estómago a punto de reventar. Bebieron todos más de la cuenta, pues la alegría general y los excesos les servían para ahuyentar el recuerdo de lo que habían hecho en Rocamadour.


  La recompensa de William por su participación en el robo fue una bolsa llena de joyas: zafiros, rubíes y cristales de cuarzo extraídos con la punta de un cuchillo de los retablos del altar del santuario. Mientras cumplía con su deber, la pequeña bolsa de cuero que llevaba sujeta a la cintura se le antojaba un pesado saco lleno de pecados. Y, sin embargo, tenía que comer, alimentar a los caballos y ocuparse de los caballeros que confiaban en él para obtener el sustento. Como líder, no podía permitir que sus hombres percibieran en él debilidad o aprensión.


  Entre el abundante botín se hallaba también la espada Durandarte, que en su día había pertenecido al gran héroe Roldán, fallecido mientras defendía de los sarracenos el paso de Roncesvalles. Todo el mundo conocía aquella historia. La guarnición estaba decorada con un delicado diseño en oro y la empuñadura, protegida por tiras superpuestas de cuero rojizo. La espada estaba metida en una grieta de la pared y encadenada a una argolla clavada a la roca, pero eso no había impedido que los mercenarios se la llevaran.


  —Esa hoja está más roma que el ingenio de un campesino —comentó Harry, mientras la examinaba con mirada atenta—. Debe de hacer años que no la afilan. Los monjes no saben cuidar de estas cosas. De todos modos, dudo que sea la auténtica espada de Roldán. Si de verdad le hubiera pertenecido, ahora debería empuñarla un guerrero, no estar abandonada en un altar para que se oxide.


  —Desde luego, señor, pero tal vez no sea la mejor forma de conseguir armas.


  Henry observó a William con una ceja arqueada.


  —¿Por qué tengo la sensación de que estáis a punto de soltarme otro sermón, Marshal?


  —Es sólo que deberíamos recortar nuestros gastos —respondió William—. Los santuarios como Rocamadour escasean y no reponen sus tesoros tan rápido como nuestros hombres exigen su paga.


  —Ya, ya —dijo Harry. Blandió la espada y la luz se reflejó en la guarnición—. Lo hablaremos mañana.


  —Señor.


  Ansioso por respirar un poco de aire fresco, William salió para comprobar que estuvieran en sus puestos quienes habían sacado la pajita más corta a la hora de decidir las guardias y también que los caballos tuvieran un lugar adecuado para pasar la noche. Una vez que se hubo asegurado de que todo estaba en orden, se detuvo junto al abrevadero del patio de las caballerizas. Se mojó la cara con agua y enseguida se le escapó un suave lamento, mientras se presionaba los ojos con el pulpejo de las manos. La enormidad de lo que habían hecho era como un negro árbol que crecía en su interior y extendía sus ramas hacia todos los rincones de su alma. Lo que había hecho, aquella afrenta a Dios, lo acompañaría eternamente. Bajó las manos, las apoyó en los laterales de piedra del abrevadero y contempló el reflejo distorsionado de la luna que rielaba en el agua; mentalmente, sin embargo, vio las llamas del infierno reflejadas en su propia imagen siniestramente transparente. Al final se incorporó, recobró la compostura y regresó al interior.


  Harry estaba jugando a los dados: apostaba las monedas obtenidas durante el saqueo y tenía la espada apoyada en el regazo.


  William esquivó la partida y subió la escalera para dirigirse a su habitación. La estancia estaba en penumbra, excepto por la luz de la luna que se colaba entre los postigos. Desde el camastro de Ancel le llegó una respiración irregular y agitada. William cogió el farol de la hornacina de la pared del exterior de la estancia y lo sostuvo en alto sobre la cama: vio a su hermano arrodillado y con los puños pegados al pecho. Sollozaba y temblaba.


  —¿Ancel?


  Ancel se volvió, con una expresión casi aterrorizada en el rostro.


  —He soñado que unos demonios me asaban vivo —lloró—. Me clavaban las horcas en las entrañas y luego me las retorcían, mientras la Virgen de Rocamadour observaba y me maldecía por lo que me había visto hacer.


  William notó un escalofrío en la espalda.


  —No ha sido más que una pesadilla —dijo con sequedad—. Harry los compensará: todo será devuelto a su sitio.


  —¿Y esperas que me crea eso, cuando el botín ya está repartido? ¡Jamás obtendremos perdón por lo que hemos hecho y lo sabes muy bien! Jamás tendría que haber abandonado nuestro hogar para acompañarte a los torneos.


  Ancel le dio la espalda a William, se tendió en el camastro y se acurrucó en posición fetal.


  —Ancel…


  William abrió las manos y luego las dejó caer a los lados. Su hermano no entendía qué significaba ocupar un puesto de mando y tomar decisiones por el bien de todos. Ancel adoraba la gloria, le encantaba pasear con elegantes ropajes, pero no tenía ni idea de la realidad que se ocultaba tras todo eso. Eran otros los que tenían que tomar decisiones difíciles y luego pagar las consecuencias.


  William suspiró, dio media vuelta y regresó a la partida de dados. El lugar que Harry había ocupado hasta ese momento en el banco estaba vacío.


  —Letrina —dijo Robert de Londres, mientras señalaba con la cabeza una puerta baja—. Demasiada comida después de la hambruna.


  Una mujer se inclinó hacia él para llenarle la copa. Robert le acarició una cadera y le robó un beso.


  Harry volvió instantes más tarde. Hizo una mueca mientras se frotaba el estómago, pero volvió a ocupar su puesto en la mesa.


  —Sentaos, Marshal, y probad fortuna —le instó—. Bebed un poco de vino —añadió, mientras le acercaba a William una recargada jarra de cristal de roca que también formaba parte del botín.


  William se instaló junto a Harry, se sirvió vino y supo, mientras Harry mezclaba los dados y los lanzaba, que todos los hombres sentados esa noche en torno al tablero de juego estaban condenados.


  William se detuvo junto al umbral de la alcoba de Harry y se armó de valor. No le hacía falta preguntar a los asustados sirvientes cómo había pasado su señor la noche porque había oído alboroto y gritos quedos de dolor. Harry llevaba varios días enfermo y su estado empeoraba a marchas forzadas. Vomitaba todo lo que comía, o bien lo expulsaba del vientre tan rápido que apenas tenía tiempo de llegar a la letrina. William había visto el flujo de sangre demasiadas veces y conocía sus consecuencias. Algunos sobrevivían; la mayoría, no.


  Les había dicho a los hombres que Harry se recuperaba bien, pero había visto la duda y la incredulidad en su mirada. Si bien trataba de mantener una actitud optimista en presencia de los hombres, tras aquella fachada William estaba muerto de miedo.


  Al entrar en la estancia percibió el hedor del vómito y las heces, y tuvo que hacer un gran esfuerzo por contener las arcadas cuando se topó con un sirviente que llevaba una bacinilla rebosante de un líquido marrón y sanguinolento.


  —Deshazte de eso —le ordenó William con voz ahogada— y ocúpate de que el rey tenga ropa de cama limpia.


  El sirviente cubrió la bacinilla con un paño.


  —Ya le hemos cambiado las sábanas dos veces, mi señor…


  —Pues volvedlas a cambiar.


  —La lavandera ha ido a buscar sábanas limpias.


  El hombre se alejó. William se acercó a la cama y se sentó junto a Harry.


  —¿Cómo os encontráis hoy, señor? Confío en que mejor.


  Observó, abatido, los rasgos hundidos de Harry: era como si toda humedad lo hubiera abandonado y le hubiera dejado la piel pegada a los huesos. Tenía los labios resecos y pegados a los dientes, sin rastro de saliva en la boca. William echó un vistazo por encima del hombro, se fijó en los temerosos sirvientes y les lanzó una mirada de advertencia.


  La lavandera llegó con ropa limpia, recién recogida de los tendederos. Olía a rayos de sol. Hubo que levantar a Harry de la cama mientras los sirvientes cambiaban las sábanas. Pálido y jadeante, con los dientes apretados, se sentó en un escabel y se aferró a William para no caer.


  —Si existen los demonios —jadeó—, estoy convencido de que me han clavado las garras en las entrañas y me las están despedazando. Estoy cagando sangre en la taza de los posos de té —dijo, al tiempo que observaba a William con desesperación—. Es por lo de Rocamadour y los otros santuarios. Es lo que dice todo el mundo, ¿no? Que éste es mi castigo por haber pecado.


  —Señor, nadie dice nada…


  —Sí, lo dicen, y creo que… que tienen razón. —Harry chasqueó la lengua en un intento de tragar saliva—. Estoy condenado al infierno.


  William también notaba la boca reseca.


  —No, señor…, yo no creo tal cosa.


  Harry frunció el ceño.


  —Sí lo creéis, y yo también. No tratéis de consolarme en vano, Marshal, ni me traicionéis ahora. —Se aferró a la manga de William cuando un espasmo le sacudió el cuerpo—. Lleváis conmigo desde que era un niño y vuestra lealtad siempre ha sido inquebrantable.


  —Siempre, señor —confirmó William.


  Le escocieron los ojos debido a los remordimientos y la compasión. Los padres de Harry, los reyes, habían confiado en él para ocupar el puesto de protector y mentor de su hijo mayor, y era evidente que había fracasado.


  —Y no os abandonaré ahora —añadió.


  Eran muchos los que ya habían empezado a hacerlo: las alimañas que siempre merodeaban en torno a los ejércitos para recoger las migajas, dotadas de un instinto de supervivencia que las impulsaba a marcharse antes de que la despensa quedara vacía del todo.


  —Tengo intención de devolver todo lo que me he llevado de los santuarios de San Marcial y Rocamadour —dijo, agarrándose con la fuerza de un tornillo de banco a la manga de William—. Lo sabéis, ¿verdad?


  —Sí, señor —le respondió William.


  En cierto modo, era verdad, pero palabras y hechos no siempre eran una misma cosa en el caso de Harry.


  El joven contrajo de nuevo el rostro al sufrir otro espasmo.


  —Necesito que me ayudéis a reparar el daño, porque yo no puedo hacerlo.


  William aún trataba de convencerse a sí mismo de que, pese a todos los indicios, Harry sobreviviría, de modo que aquellas palabras lo aturdieron un instante al enfrentarlo a la verdad.


  —Si está en mis manos, lo haré, señor.


  —Marshal, no quiero arder en el infierno y estoy seguro de que así será sin plegarias ni intercesión.


  Harry resollaba y se esforzaba por seguir hablando. William lo ayudó a beber unos sorbos de vino aguado.


  —Quiero… quiero que vayáis a Jerusalén y depositéis mi manto sobre la tumba de Cristo en el Santo Sepulcro.


  William se lo quedó mirando.


  —Prometédmelo —insistió Harry, con una mirada aterrada y suplicante en los ojos hundidos—. No me abandonéis ahora. Si alguna vez me habéis amado, hacedlo por mí.


  —Os lo prometo, señor, será un honor —respondió William inmediatamente, ocultando su sorpresa. Apoyó una mano en la de Harry y notó los huesos que se le marcaban bajo la piel—. Pero tengo la esperanza de que vos mismo podáis hacer ese voto en Jerusalén.


  —No —susurró Harry—. Dios me ha juzgado por mis pecados… Es el fin. No saldré de esta habitación, a no ser en un féretro.


  Se había acabado. Al llegar la décima hora del décimo día de junio, rodeado por sus incrédulos y aterrados caballeros, Enrique el Joven, hijo mayor del rey de Inglaterra y duque de Normandía, murió entre terribles dolores, tendido en un lecho de cenizas en el suelo de su habitación en Martel. Llevaba una cuerda en torno al cuello como muestra de su penitencia y aferraba con ambas manos un sencillo crucifijo de madera. Sólo tenía veintiocho años, pero aparentaba cien.


  William se inclinó y retiró con delicadeza el voluminoso anillo de zafiros que Harry llevaba en el dedo índice. Luego besó el dorso de la mano inerte y fría de su señor. El padre de Harry se había negado a viajar hasta Martel, convencido de que la petición era una estrategia de guerra y temeroso de que lo asesinaran. Sin embargo, había enviado el anillo a modo de concesión y, por lo menos, constituía la prueba de que entre padre e hijo seguía existiendo un vínculo. Sin embargo, ahora habría que devolverle el anillo a Enrique junto a la noticia de la tragedia.


  Durante sus últimos momentos de lucidez, Harry le había suplicado de nuevo a William que fuera a Jerusalén y depositara el manto en el Sepulcro. William había reiterado su promesa en público, ante los afligidos caballeros y clérigos reunidos en torno al lecho de muerte. Harry había estado a su cargo en vida y él le había fallado. Ahora tenía una responsabilidad aún mayor: protegerlo en la muerte del fuego del infierno y, si era posible —de lo cual William no estaba muy seguro—, expiar los pecados de ambos y recibir el perdón no sólo de Dios, sino también de la Virgen.


  Al retirarse a dormir un par de horas antes del amanecer, William encontró a Ancel arrodillado, rezando ante una vela encendida y una pequeña cruz de madera. Su hermano no había estado presente cuando William había jurado ir a Jerusalén, porque alguien tenía que montar guardia y Ancel se había ofrecido voluntario.


  —Todos los objetos que robamos en Rocamadour… —dijo Ancel con voz ronca, sin molestarse en volver la vista—. La gente iba a ese santuario y rezaba ante esos objetos para pedir ayuda e intercesión, o los ofrecía como gratitud por las plegarias atendidas. Y ahora, por nuestra culpa, están contaminados; los hemos despojado de su poder. A nuestro joven señor no le han servido de nada en su enfermedad; tal vez incluso hayan precipitado su fin. Serán muchos los que digan que ha recibido su merecido. —Cogió aire con un estremecimiento y observó a su hermano con ojos vidriosos—. Y si eso es lo que a él le ha ocurrido, ¿cuál será el castigo que Dios nos reserva? Seguramente arderemos en el infierno.


  William se dejó caer pesadamente en el camastro de Ancel y apoyó la cabeza en las manos.


  —Ya no sé cuál es la verdad —dijo Ancel con la voz rota—. Recurrí a ti porque creía que tú la conocías, pero después de Rocamadour ya no poseo esa confianza. Todo hombre muere, pero yo no quiero sufrir durante toda la eternidad, lo que es muy probable que vaya a ocurrir.


  William se volvió a mirarlo con un suspiro de cansancio.


  —Tienes razón. No voy a buscar excusas. He venido para decirte que, antes de morir, Harry me confió su manto. Me pidió que lo llevara a Jerusalén y que lo depositara sobre la tumba de Cristo para expiar sus pecados de manera que él, y todos nosotros, podamos rezar para que se nos absuelva de los crímenes que la necesidad nos impulsó a cometer. Sé que si fuiste a Rocamadour fue porque yo te obligué. Admito mi culpa. Y ahora te pido que me acompañes a Jerusalén para expiar lo que hemos hecho. Si no aceptas, lo entenderé.


  Ancel abrió mucho los ojos, cuya esclerótica centelleó a la luz del farol.


  —¿A Jerusalén?


  —Sí. Con Eustace y todos los que deseen acompañarnos en este viaje. No sé si cumpliremos nuestra misión, ni siquiera sé si regresaremos, pero es mejor morir en el intento que vivir con el pecado.


  A Ancel le subió y bajó la garganta. Y entonces contuvo una exclamación, ocultó la cara entre las manos y sucumbió al llanto.


  Tímidamente, William le apoyó una mano en el hombro.


  —Así pues, ¿qué te parece?


  Ancel se volvió y apoyó la cabeza en el pecho de su hermano. Cuando habló, lo hizo con una voz atenazada por el llanto.


  —Por supuesto que te acompañaré… ¡no podrías impedírmelo!


  —Repararemos el daño hecho, te lo prometo —le juró William, con un nudo de emoción en la garganta—. Y cumpliré esa promesa aunque para ello tenga que entregar mi vida —añadió con determinación.
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  Ancel sujetó las riendas de Bezant, el imponente caballo de batalla de pelaje rojizo de William.


  —Sigo pensando que estás loco. ¿Por qué quieres entregarle tu mejor caballo al rey…? ¿O, mejor dicho, tus dos mejores caballos?


  Señaló el segundo caballo de batalla de William, del cual se ocupaba Eustace en ese momento: algo más joven que Bezant, se llamaba Cuivre y era su medio hermano.


  William se armó de paciencia. Ya lo habían hablado varias veces, pero cuando Ancel expresaba una opinión era como si la grabara en piedra.


  —Ya te he explicado por qué. No quiero poner en peligro a estos dos animales durante un viaje como éste y sé que el rey no aceptará nada más a cambio de proporcionarnos fondos.


  Aparte de todo eso, William sentía una necesidad personal de sacrificarse, de hacer penitencia para purgar sus pecados. Renunciar a sus dos mejores caballos serviría para equilibrar la balanza.


  —Los señores que tiempo atrás viajaron a Jerusalén para liberar la ciudad se llevaron sus caballos de guerra —objetó Ancel.


  —Y los perdieron por el camino. ¿De verdad crees que alguno de esos hombres llegó a Jerusalén a lomos del mismo caballo de batalla con el que había partido?


  Ancel abrió la boca, dispuesto a protestar de nuevo, pero William se lo impidió con una severa mirada y se encaminó a su audiencia con el rey.


  Ya había hablado con Enrique sobre la muerte de su hijo: una dolorosa conversación que había tenido lugar en la tienda de campaña del rey en el Lemosín. Enrique había experimentado un dolor tan intenso como brutal, pero lo había ocultado tras una fachada de rígido control. Ahora que los restos de Harry ya descansaban en la catedral de Rouen, había llegado el momento de una segunda audiencia. A William no le entusiasmaba la idea, pero estaba preparado para soportarla con estoicismo.


  Fue conducido a la cámara del rey, que estaba repleta de oficiales, amanuenses, clérigos, nobles, sirvientes y mensajeros: los muchos engranajes, grandes y pequeños, que hacían girar las ruedas de la corte más dinámica de toda la Cristiandad. El encargado de mantener en funcionamiento todos aquellos engranajes estaba repantigado en su sillón tapizado, acariciándose con una mano la barba cobriza salpicada de canas. Su expresión era impenetrable: para tratarse de un rey legendario por su febril actividad, aquella pose apagada y cansina suponía un punto de partida inquietante. Pero también era cierto que el día anterior había enterrado al mayor de sus hijos.


  William se arrodilló ante Enrique e inclinó la cabeza. El rey no dijo ni una palabra durante largo rato y permitió que el silencio fuera volviéndose más pesado entre ambos. Cuando finalmente habló, su voz sonaba terrosa como las cenizas.


  —¿Y bien? Acudís a mí y yo debo preguntarme por qué hacéis tal cosa y por qué debería querer volver a veros.


  —Majestad, sois mi señor feudal, ¿a qué otro sitio podría ir? —respondió William.


  —No pensabais eso cuando actuabais a mis espaldas, ¿verdad? —Enrique se incorporó en el sillón y se inclinó un poco hacia delante. Hundió el cuello entre los hombros—. ¿Por qué debería aceptaros en mi corte? ¿Por qué no debería expulsaros, o enviaros a una prisión?


  A William se le erizó el vello de la nuca. A Enrique le resultaría tan fácil convertirlo en el chivo expiatorio de su dolor…


  —Majestad, me encomendasteis ser el mariscal de vuestro hijo y he servido a Harry lo mejor que he sabido, en lo bueno y en lo malo. No hubo nada que yo pudiera hacer…, desearía haber podido hacer algo, cualquier cosa.


  Enrique guardó silencio de nuevo. William lo miró de reojo y se dio cuenta de que estaba jugueteando con el anillo de zafiros que Harry llevaba puesto mientras agonizaba. William se lo había devuelto a Enrique durante su último encuentro y ahora Enrique lo estaba examinando. Se lo ponía y se lo quitaba, absorto en sus pensamientos.


  William cogió aire y habló antes de que el silencio se volviera impenetrable.


  —Majestad, en sus últimos días vuestro hijo me pidió que llevara su manto a Jerusalén para depositarlo en la tumba de Cristo y rezar por su absolución. Y yo le prometí que lo haría. Pretendo cumplir mi promesa aunque me vaya en ello la vida: nada me lo impedirá, excepto mi propia muerte.


  Enrique le lanzó una amarga ojeada.


  —Esa idea al menos tiene su mérito y quizá sea mejor perderos de vista durante un tiempo. ¿Cuándo os marcháis?


  William carraspeó.


  —Lo antes posible, con los hombres que decidan acompañarme. Primero debo ir a Inglaterra para despedirme y buscar fondos.


  Enrique no dijo nada y William no supo si seguir arrodillado o salir retrocediendo. Tras una mirada fugaz, descubrió que al rey le temblaba la mandíbula.


  —¿Es por eso por lo que acudís a mí? —farfulló finalmente Enrique—. ¿En busca de fondos? ¿Es que acaso no tenéis bastantes riquezas propias después de todo lo que habéis estado haciendo con mi hijo? ¡Ja, me sorprendéis, Marshal!


  William aceptó la pulla de buen grado, pero aun así se sintió como si le estuviera arrancando con un cuchillo la costra de un corte reciente y la herida hubiera empezado a escupir todos los recuerdos, la vergüenza y los amargos remordimientos por lo que había sucedido en Rocamadour. Ya se había visto obligado a pedirle al rey que pagara lo que se adeudaba a los mercenarios de Harry. Enrique se había ocupado de ello y también, aunque a regañadientes, había saldado las deudas de su hijo. Culpaba de todo a William.


  —Majestad, os he traído dos de mis mejores caballos: se me ha ocurrido que tal vez os los queráis quedar hasta que yo vuelva.


  La expresión de Enrique se agudizó y su actitud cambió. De repente, parecía más dinámico y pragmático.


  —¿Los tenéis aquí?


  —Sí, majestad, en el patio.


  —Quiero verlos. No pretenderéis endosarme dos jamelgos, ¿verdad?


  William acusó un segundo golpe. Jamás en su vida había tenido un jamelgo. Como mariscal real, sabía de caballos mucho más que cualquiera, incluido el rey.


  Enrique recogió su manto y, mientras se ponía en pie, el anillo de zafiros se le cayó del dedo y rebotó, para después alejarse rodando por las baldosas del suelo. Los dos hombres lo siguieron con la mirada y, de nuevo, se produjo un corto y aterrador silencio, justo antes de que Enrique diera media vuelta, sin molestarse en recoger la alhaja, y saliera de la estancia. William lo siguió con una sensación de abatimiento, pues la caída del anillo había hecho aún más patente la irreversible ausencia en el mundo de Enrique el Joven.


  Enrique entró en el patio, donde aguardaban los dos caballos de batalla: con el pelo cepillado y reluciente, los dos animales sacudían la cola para espantar las moscas y meneaban la cabeza. El rey contempló con mirada astuta el imponente alazán dorado y el pelaje algo más oscuro, casi como el bronce, de su hermano.


  —¿Qué edad tienen? —preguntó.


  —Bezant tiene siete años y Cuivre, seis —respondió William.


  Sabía que el rey aceptaría los caballos. Los dejaría en una cuadra, a cargo de otros, y los utilizaría como sementales durante la ausencia de William. Durante ese tiempo, nacerían muchos potros de excelente raza.


  Enrique examinó los caballos como si fuera un avezado comerciante de Smithfield. Les acarició la musculatura y las patas, sin dejar de hacer muecas como si contemplara mercancías de baja calidad. Al final, irguió el cuerpo y comunicó su veredicto.


  —Por el amor que le profeso a mi querido hijo, aceptaré estos animales y los cuidaré durante vuestra ausencia. Os pagaré cien libras por los dos para costear vuestros gastos. Si Dios decide perdonaros y permitir vuestro regreso, podréis venir aquí y recuperarlos a cambio de esa misma suma.


  Ancel, que estaba junto a William, carraspeó indignado. William le dio un rápido codazo, a modo de advertencia.


  —Majestad —respondió, con una profunda reverencia—, para mí es un honor aceptar con la mayor gratitud.


  Enrique le lanzó una mirada escrutadora, como si quisiera asegurarse de que era sincero, pero William tuvo la sensación de que se hallaban otra vez en aguas conocidas, aunque el mar siguiera estando revuelto.


  —Que así sea —dijo Enrique—. Dictaré cartas para que las llevéis a la corte papal de Roma y también a mi primo, el rey Balduino de Jerusalén.


  Con un brusco gesto de asentimiento, el rey dio por finalizada la conversación, se frotó las manos como si se las estuviera lavando y se marchó sin molestarse en volver la vista atrás.


  —¡No me puedo creer que hayas aceptado entregarle esos dos caballos a cambio de cien libras! —protestó Ancel, furioso—. ¡Valen más del doble!


  —¿Preferías que rechazara la oferta o que me pusiera a regatear? —le espetó William—. Su hijo ha muerto y yo era el responsable de protegerlo, de mantenerlo con vida. Y he fracasado. Sabía perfectamente que no me iba a dar lo que valen esos dos caballos de batalla, pero cien libras nos bastarán para llegar bastante lejos y no tendremos que preocuparnos de la comida. Pediremos más fondos y provisiones a otras personas y, además, yo tengo dinero en la Iglesia del Temple. No estaremos desamparados. Y aunque lo estuviéramos, iría descalzo y en calzones hasta Jerusalén para completar esta misión.


  Ancel lo fulminó con la mirada, pero no dijo nada. William le cogió a Bezant, acarició la crin blanca del caballo de batalla y le dio unos cuantos dátiles secos que había robado de la despensa real. Había dedicado muchísimas horas a entrenar a aquel caballo y entre ellos existía un profundo lazo de confianza y cooperación, pero no quería poner en riesgo a Bezant en un viaje así. Se despidió también de Cuivre antes de entregar los dos caballos a los mozos de cuadras de Enrique. Los siguió con la vista mientras se los llevaban y se sintió triste, porque aun en el caso de que volviera y pudiera montarlos de nuevo, ya no reviviría la alegre emoción de los torneos y las justas que en otros tiempos había compartido con su joven señor. Aquella época ya no regresaría jamás.


  4


  
    Señorío de Caversham,


    abril de 1219
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  Al otro lado de la silenciosa paz de su habitación de enfermo, la radiante mañana de primavera lucía un puñado de esponjosas nubes en un cielo de un intenso azul. La luz era tan deslumbrante que William entrecerraba los ojos. Isabel, junto a su lecho, le ajustó con delicadeza el ala del sombrero para protegerle el rostro, antes de cogerle una mano. En Jerusalén la luz del sol era mucho más intensa, pero últimamente los ojos se le habían acostumbrado a la suavidad de las sombras.


  Aunque, por lo general, eran los demás quienes se acercaban a su lecho, ese día William se sentía lo bastante fuerte como para asistir a misa en la capilla de Santa María. Su matrimonio con Isabel le había proporcionado los medios económicos para ampliar y mejorar aquella capilla, tal y como se merecía la Virgen. Le había hecho un juramento en Rocamadour y lo había cumplido allí, en Caversham.


  Se había vestido como correspondía al duque de Pembroke para asistir al servicio religioso: había enfundado su cuerpo esquelético en una túnica de cendal verde y un manto forrado en piel con hebillas de oro. Por primera vez en semanas, llevaba anillos en los dedos, aunque Isabel había tenido que forrar los aros con su hilo de coser porque le iban demasiado grandes. El médico había desaconsejado que William hiciera aquella salida, por breve que fuera, pues consideraba que lo debilitaría en exceso, pero él había desoído sus recomendaciones. No se iba a recuperar. ¿Qué más le daba morir un día antes? Por lo menos, se sentiría espiritualmente más fuerte.


  Aunque fuera en aquellas circunstancias tan difíciles, haría lo que hacía siempre cuando estaba en Caversham, porque Caversham era su hogar. Era el lugar en el que siempre podía despojarse del cinturón, apoyar los pies en un reposapiés y disfrutar de momentos de intimidad con su familia. Un niño sobre el regazo, un perro a sus pies. Isabel sonriéndole junto al fuego. Isabel tendida en el lecho conyugal, el destello de un hombro blanquísimo entre su espesa melena dorada. Sin duda, era una de sus últimas oportunidades para acudir en vida ante aquel altar y estaba dispuesto a recurrir a su más férrea voluntad para lograrlo.


  Los caballeros que llevaban a William se adentraron en el sagrado espacio tras cruzar la puerta y la luz cambió: ya no era la del sol, sino la de cientos de finas velas de cera de abeja que iluminaban la enjoyada talla de la Virgen sentada en su trono, con el Niño Jesús en el regazo y una cruz divina sobre la cabeza. El incienso perfumaba la atmósfera y se mezclaba con el humo de las velas, creando así una especie de aura dorada ante la imagen de la Virgen. William le suplicó perdón en silencio por no poder postrarse a sus pies como ella merecía. Sin embargo, sintió una inmensa gratitud al ver concedido su deseo de hallarse ante ella cuando aún conservaba un soplo de vida. La honraría con sus plegarias y, muy pronto, también con su alma, cuando llegara el momento de dejar atrás sus vestiduras terrenales.


  5


  
    Iglesia del Temple, Holborn,


    julio de 1183
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  Llovía en Londres, un chaparrón veraniego que acribillaba el Támesis y teñía sus aguas del tono gris de una espada deslustrada. William había cruzado el puente desde Southwark con su reducida comitiva y, de inmediato, los había asaltado el fétido hedor de la ciudad bajo la lluvia, un olor tan intenso y complejo, tan atrayente y repulsivo a la vez que se le erizó el vello de la nuca. Estiércol y heces, sumado al olor salobre y fangoso de la orilla del río cuando bajaba la marea. El humo de los fuegos para cocinar, el olor de la gente, de madera mojada y piedra. Cuando dejaron atrás el río y se adentraron en el barrio de los carniceros, el hedor de las vísceras los golpeó como una sanguinolenta bofetada en la cara…, por suerte no tan violenta como habría resultado en plena época veraniega. La lluvia, por otro lado, también mantenía alejadas a las moscas.


  Los caballos avanzaron chapoteando entre el barro que se colaba por los desagües desbordados, hasta que finalmente llegaron a Ludgate, cruzaron las murallas de la ciudad y se adentraron en los suburbios, donde el olor pasó a ser el de los jardines, empapados y exuberantes. Las casas ya no se apoyaban unas en otras como borrachos, sino que estaban separadas y parecían prósperas. Aparte de alguna que otra mirada ocasional, William prestó poca atención a su entorno. Avanzaba con la cabeza gacha, absorto en sus pensamientos. Dado que no se sentía capaz de compartir sus preocupaciones con los miembros de la comitiva, éstas se habían vuelto más y más pesadas a medida que avanzaban los días. A diferencia de Ancel, no tenía pesadillas: ¿qué necesidad había, si las sufría durante cada minuto que pasaba despierto? Sólo conocía a una persona que pudiera ayudarlo, pero que esa persona estuviera dispuesta a hacerlo tras escuchar su historia ya era otro cantar.


  Finalmente llegaron a Holborn y entraron por una puerta abierta, custodiada por dos hermanos sargentos que vestían manto oscuro. Al otro lado del patio, de los establos y de un caótico conjunto de construcciones de piedra y madera, se veía apenas el achaparrado edificio circular de la Iglesia de los Caballeros Templarios.


  —Esperad aquí —ordenó William a su comitiva, al tiempo que señalaba una especie de refugio con los lados abiertos situado junto a un muro.


  Ancel se dispuso a seguirlo, pero William le mandó que se quedara con los demás y asumiera el mando.


  —Tengo que ver a Aimery a solas.


  Ancel frunció el ceño pero no protestó. William se puso en marcha y se adentró en el abarrotado laberinto de edificios. De niño había visitado alguna que otra vez el complejo de los templarios cuando su padre trabajaba en el Tesoro Público. Incluso había asistido a misa más de una vez, pero la iglesia había crecido mucho desde los cimientos originales y los edificios estaban ahora pegados unos a otros, como si los hubiera apretujado una mano gigantesca. A pocos centenares de metros de allí, junto al río, se estaba construyendo una iglesia nueva, aunque aún no estaba lista para la consagración.


  William se detuvo junto a una pequeña fuente de mármol rosado e introdujo en el agua la taza encadenada para beber un poco. En la forja, el herrero estaba poniendo herraduras a un caballo: el rítmico golpeteo del martillo se le clavó en el cerebro. Fabricar herraduras era una de las primeras tareas de adulto que William había aprendido, aunque por aquella época aún era un niño. Conservaba todavía en los músculos el recuerdo de tan dura labor, pero también la mirada de orgullo de su padre cuando acertaba el golpe y las marcas rojas que le dejaban en los brazos las chispas al saltar.


  Con un movimiento brusco, guardó la taza y se acercó a una puerta en la que montaban guardia dos caballeros templarios.


  —Soy William Marshal, antes al servicio de Enrique el Joven, que Dios tenga en su seno. Debo hablar de un asunto urgente con Aimery de Saint Maur.


  —El hermano Aimery está ocupado en sus oraciones —respondió uno de los caballeros, mientras observaba a William con recelo—. Esperad en el calefactorio y enviaremos a un escudero a informar de vuestra presencia.


  William asintió para dar las gracias y, tragándose su angustia, se dirigió adonde le habían indicado. No soportaba la idea de esperar, pero no tenía más remedio. Sentado en un banco, unió ambas manos y dejó caer la cabeza. Se sentía febril, enfermo. Aquellas últimas semanas había experimentado la sensación de estar intentando meterlo todo en un saco deshilachado en el que no dejaban de formarse agujeros, como si supiera que sólo era cuestión de tiempo que su vida entera acabara desparramada en el suelo mientras él sostenía entre las manos el trapo inútil que antes había sido su honor.


  —¿Gwim?


  Al levantar la vista, vio los ojos centelleantes de Aimery de Saint Maur y los agujeros del saco se ensancharon al escuchar aquel apodo de su infancia. Nadie lo llamaba Gwim, excepto Ancel y Aimery. En el rostro rubicundo del bonachón templario apareció una expresión alegre; el pelo, corto y perfectamente peinado, aún conservaba los rizos rebeldes de la juventud. Vestía el manto blanco de la Orden, con la cruz roja bordada en el pecho, y sujetaba con la mano derecha un recargado bordón.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó—. ¡Aunque eres bien recibido y me alegro mucho de verte! —La sonrisa de bienvenida se fue apagando en los labios de Aimery y en su rostro apareció una mirada de preocupación y tristeza—. Hemos sabido la terrible noticia acerca de la muerte del hijo del rey. Qué tragedia. Ese pobre muchacho y sus padres… Rezamos a diario por su alma… Debe de haber sido un golpe tremendo para ti. ¿Estabas con él?


  —Sí —dijo William tragando saliva—. Sí, estaba con él. —Se pellizcó el puente de la nariz con el pulgar y el índice—. Aimery… He venido porque… —Hizo una pausa para recobrar la compostura—. Necesito tu consejo. Eres mi amigo más sincero y leal desde la juventud.


  —Desde luego. —Aimery apoyó de inmediato el bordón en la pared y se sentó—. Sabes que te ayudaré en todo lo que pueda.


  —Bien, pues… —dijo William, al tiempo que cerraba los ojos con fuerza—. Es todo culpa mía. —Se obligó a pronunciar aquellas palabras pese a la opresión que notaba en el pecho—. Tendría que haber encontrado la forma de impedirle que saqueara el santuario de Rocamadour. Incumplí mi sagrado juramento de protegerlo y, ahora, Harry está muerto y condenado al infierno, lo mismo que yo y todos aquellos que siguieron mis órdenes y condené a la perdición. ¿Cómo podrá Dios perdonarnos por lo que hicimos?


  Consternado, Aimery le pasó un brazo por los hombros a William.


  —Vamos, Dios siempre perdona al pecador penitente. Son muchos los que han cometido pecados peores que el tuyo y, sin embargo, han hallado la salvación. Siempre queda esperanza.


  —No estoy tan seguro —repuso William en tono lastimero—. Quizá merezco morir en la batalla para que Dios haga conmigo lo que desee.


  Los agujeros del saco se convirtieron en uno solo y todas las cosas que William había intentado contener —las capas turbias y nauseabundas, como el barro y los residuos del fondo del río— empezaron a caer en un abrumador diluvio de dolor, remordimientos y vergüenza.


  Aimery lo sujetó rápidamente, lo estrechó con fuerza y lo meció con suavidad mientras lloraba.


  —Tranquilo, tranquilo, Gwim —dijo al cabo de un rato—. Tu dolor es normal, pero ya está hecho. Dios te creó con un propósito y deberías levantar la mirada y seguirlo sin vacilar. Pase lo que pase, seguirás siendo mi amigo, seguirás siendo un hombre íntegro. No te menosprecies. —Zarandeó un poco a William y le habló en tono más autoritario—. Aún te quedan demasiadas cosas por conseguir, no debes torturarte con reproches. ¿Me oyes?


  William cogió aire con un estremecimiento y ocultó el rostro entre las manos.


  —Quiero que escuches mi confesión, Aimery. Por eso he venido, para que lo sepas todo. Y tal vez entonces no sientas lo mismo que ahora.


  Aimery guardó silencio durante un segundo, mientras le daba palmaditas en el hombro a William.


  —No cambiará nada —dijo con dulzura—, porque conozco muy bien tu alma y no me asusto con facilidad. Desde luego que escucharé tu confesión, si eso es lo que deseas, aunque es Dios quien debe recibirla. Pero me alegra que hayas acudido a mí en busca de auxilio. —Se puso en pie y le tendió una mano a William—. Vamos, ven conmigo y recemos juntos.


  William se incorporó con gesto vacilante. Aún se sentía avergonzado e indigno, pero los pies le permitieron seguir avanzando en lugar de mantenerlo atrapado en un espantoso limbo.


  Más tarde, Aimery se reunió con William y sus hombres para comer juntos en el albergue para visitantes, justo en el límite del abarrotado complejo de los templarios.


  Le dio una cariñosa palmada a Ancel entre los omóplatos mientras se sentaban a una mesa de caballete recién fregada.


  —El hermano pequeño pero ya no tan pequeño de William —dijo con una sonrisa—. Estás hecho todo un hombre y un caballero. La última vez que te vi eras escudero.


  Ancel sacó pecho y sonrió, aunque el gesto no se reflejó en su mirada.


  —He aprendido mucho —contestó, al tiempo que le echaba una ojeada a su hermano—. Mucho más de lo que imaginaba antes de marcharme de Inglaterra. Y aquí estoy, dispuesto a partir hacia Jerusalén.


  La comida era humilde, pero abundante: hogazas recién hechas, una gran fuente de guiso de pescado, todo ello acompañado de vino de Burdeos. Aimery bendijo la mesa, cortó el pan en trozos y todo el mundo empezó a comer de buena gana. William había perdido el apetito durante las últimas semanas, pero ahora se sentía famélico y tenía la necesidad de llenar en su interior el vacío que había quedado tras su reciente confesión.


  —Has tardado mucho —le comentó Ancel a William mientras comían. Pasó la mirada con curiosidad de su hermano a Aimery—. Nos preguntábamos dónde estabas.


  —Teníamos muchas cosas de las que hablar —respondió Aimery con suavidad, ahorrándole así a un agradecido William la necesidad de responder—. Un peregrinaje es una empresa muy importante y tenéis una misión sagrada que llevar a cabo. Sigáis la ruta que sigáis, ninguna está exenta de peligro. Por tanto, debéis recabar toda la información posible antes de partir. Necesitaréis fondos, lugares en los que pasar la noche y consejos para el viaje. —Aimery mojó el pan en el guiso y se volvió hacia William—. Supongo que no viajaréis por mar…


  William hizo una mueca. Albergaba una profunda aversión hacia las travesías por mar. Dejando a un lado que siempre se mareaba, lo aterrorizaba la idea de que una endeble embarcación de madera, la pericia de la tripulación y la voluntad de Dios fueran las únicas cosas que se interponían entre él y las profundidades de un oscuro mar. Incluso la travesía desde Normandía hasta Inglaterra en un tranquilo día de verano era para él un suplicio.


  —Sólo si no tenemos más remedio. Iremos por la ruta de Roma, pues debo llevar cartas a la corte papal. Cruzaremos hasta Durrës desde Bríndisi y allí cogeremos el camino que va a Constantinopla.


  Aimery le lanzó un rápido vistazo a William.


  —Pero esa ruta es muy difícil y peligrosa.


  —Es posible, pero las adversidades nutrirán nuestra alma —insistió William, con terquedad—. Mi joven señor hablaba a menudo de las maravillas de Constantinopla y deseaba verlas, igual que hizo su madre durante su peregrinaje cuando era reina de Francia. Respetaré su deseo y le rezaré a la Virgen en la fabulosa iglesia de esa ciudad.


  Aimery frunció el ceño pero terminó por asentir, pese a que estaba claramente preocupado.


  —Desde que el emperador Manuel murió allí, la hostilidad hacia los cristianos que no pertenecen a la Iglesia ortodoxa es manifiesta. El año pasado fueron asesinados en la ciudad varios mercaderes de Pisa y Génova, lo mismo que otras muchas personas que no profesaban la religión ortodoxa. He oído decir que se está intentando una conciliación y es posible que tú puedas promover la paz y comprobar cuál es la situación allí…, pero debes tener cuidado.


  —Eso pretendo —dijo William, al tiempo que cruzaba los brazos sobre el pecho.


  Nada lo haría cambiar de opinión, pues se proponía cumplir los deseos de un muerto: cuanto más difícil el camino, mejor para su alma.


  Aimery se frotó la barbilla.


  —Prepararé cartas de recomendación para que las presentes en las preceptorías templarias que encontrarás por el camino y otros refugios en los que se ofrece cobijo a los peregrinos. —Suspiró, con aire pensativo—. Tenemos dos nobles hermanos que se disponen a viajar a Jerusalén y que sin duda se alegrarán de acompañaros y ofreceros protección. Respondo de sus aptitudes, y lo cierto es que si estuvieran contigo, me preocuparía bastante menos tu supervivencia —dijo, al tiempo que le lanzaba a William una significativa mirada—. El deber primordial de un templario es proteger a los peregrinos y me tranquilizaría saber que viajas en su compañía. Me gustaría asegurarme de que regresas de tu misión, de manera que podamos compartir buenos ratos en muchas más ocasiones.


  —Yo también lo deseo —respondió William.


  —Entonces, mandaré a buscarlos en cuanto hayamos terminado de comer —replicó Aimery, al tiempo que acariciaba la cruz roja que lucía en el pecho.


  Augustine de Labaro era un caballero joven y afable, alto y delgado, de risueños ojos oscuros y blanca sonrisa. Conocía bien los caminos entre Inglaterra y Roma, pues solía ocuparse de los asuntos entre los templarios y la corte papal.


  —Augustine se encargará de organizar los albergues y las provisiones hasta Roma —dijo Aimery—, y de solucionar los asuntos fiscales que puedan surgir.


  Augustine inclinó la cabeza.


  —Es más seguro viajar en grupo y para mí será un placer acompañaros. Mi señor Marshal, vuestra reputación es legendaria, tanto en los torneos como en el campo de batalla.


  A William no le apetecía pensar en su reputación. ¿De qué le servía la gloria, si era corrupta?


  —Esa parte de mi vida ya no existe —respondió, aunque agradeció el cumplido con una breve inclinación de cabeza—. Mi deber es buscar la absolución de mi joven señor y colocar su manto sobre la tumba del redentor.


  —Amén —dijo Aimery—, pero tus aptitudes te resultarán muy útiles durante el viaje y también en Ultramar.


  El segundo templario era un hombre algo mayor, fuerte y corpulento, con el pelo blanco corto y erizado como el de un terrier. Onri de Civray conocía bien Jerusalén y regresaba a la ciudad después de una misión en Inglaterra. Era un hombre de carácter firme, pragmático y sosegado.


  —Será un placer ayudaros en todo lo que me sea posible. —Contempló uno a uno a todos los hombres con una mirada astuta—. El hermano Augustine es vuestro hombre para los salvoconductos. Yo, en cambio, me desenvuelvo mejor con las cuestiones prácticas del viaje. Los dos hemos viajado mucho y conocemos bien nuestro trabajo.


  William tuvo la impresión de que Onri de Civray los estaba analizando para decidir si ellos también conocían bien su trabajo o si acabarían convirtiéndose en una carga.


  El templario de más edad estiró las piernas y aceptó una copa de vino.


  —Han transcurrido dos años desde la última vez que estuve en Ultramar, pero os diré lo que sé, aunque en realidad la situación cambia de un día para otro.


  William notaba los ojos pesados. Estaba cansado, aunque ya no se sentía asqueado ni abatido. No veía el momento de irse a dormir, pero aún podía asimilar lo que decía Onri. Ya sabía que Balduino, el joven rey de Jerusalén, estaba aquejado de lepra, si bien eso no le impedía gobernar eficazmente. Incluso había conseguido varias victorias ante los sarracenos. Sin embargo, las noticias que llegaban desde Jerusalén decían que la salud del rey empezaba a decaer y ya no podía desempeñar con vigor las tareas propias de un rey en un territorio asediado.


  —El rey Balduino debe nombrar un sucesor —dijo Onri—, aunque de momento sigue conservando las riendas del poder… más por su férrea voluntad que por otra cosa.


  —¿Y a quién podría elegir? —preguntó William, mientras Ancel volvía a llenar las copas.


  —Bueno, ése es el problema —contestó Onri—. Son muchas las facciones enfrentadas por la sucesión y no hay nadie lo bastante poderoso como para unir el reino. Os cuento todo esto para que sepáis lo que encontraréis cuando lleguéis a Jerusalén. Si sois portadores de cartas del rey Enrique, es probable que todas las facciones dirijan hacia vosotros su atención, por lo que es mejor que os preparéis para adentraros en la guarida del león.


  Onri hizo una pausa para beber de su copa, llena de nuevo, y luego prosiguió con su relato.


  —Raimundo de Trípoli es un hombre fuerte y capaz: fue regente durante la minoría de edad del rey Balduino, pero tiene muchos enemigos. Los hermanos Balduino y Balián de Ibelín son sus devotos aliados, lo mismo que el príncipe Bohemundo de Antioquía. Son la mayor esperanza para la estabilidad del reino, aunque se enfrentan a muchos obstáculos. El heredero del rey Balduino es el hijo de su hermana Sibila, pero aún es un niño y su padre murió antes de que él naciera. Su madre se ha vuelto a casar, con el poitevino Guido de Lusignan. Como padrastro del niño, es el potencial consorte y tutor del futuro rey de Jerusalén, pero no puede decirse que se lleve bien con Raimundo de Trípoli.


  William se puso tenso al escuchar el nombre de Guido de Lusignan.


  —Sabía que De Lusignan había viajado a Ultramar, pero no imaginaba que hubiera prosperado tanto.


  —¿Lo conocéis? —preguntó Onri, al tiempo que le lanzaba a William una mirada de entusiasmo.


  Se fijó también en Ancel, que permanecía sentado con el cuerpo muy erguido.


  —De Lusignan y su maldita familia asesinaron a mi tío Patrick ante mis propios ojos cuando yo era apenas un joven caballero —dijo William, furioso y triste al mismo tiempo—. Guido le clavó una lanza por la espalda mientras mi tío estaba desarmado. Los De Lusignan me tomaron prisionero en aquella batalla y me trataron peor que a un perro. Si no hubiera intervenido la reina Leonor de Aquitania para pagar mi rescate, me habrían matado. Guido se marchó a Ultramar después de que el rey Enrique lo desterrara, pero por lo que contáis, parece que ha caído de pie.


  —Sí, eso es lo que parece —admitió Onri—, así que será mejor que tengáis cuidado, porque en el reino de Jerusalén es un hombre muy poderoso en la carrera al trono y tiene aliados aún más poderosos en las figuras de Reinaldo de Châtillon, señor de Kerak, y Heraclio de Auvernia, patriarca de Jerusalén.


  William se sintió desfallecer. Tenía la esperanza de no volver a ver jamás a Guido de Lusignan y ahora, sin embargo, parecía probable que los caminos de ambos se cruzaran de nuevo en Jerusalén, donde Guido se hallaba en condiciones de causarle muchos problemas si así lo decidía.


  —El poder lo tiene su esposa, Sibila —prosiguió Onri—. Es ella quien mueve las piezas en el tablero de ajedrez. De Lusignan es a la vez su peón y su caballo. Hace lo que ella ordena y eso no gusta a muchos. —Onri echó un vistazo a su alrededor—. En Ultramar, los linajes masculinos suelen extinguirse: son las hijas y las mujeres las que sobreviven y tejen sus políticas tras las puertas cerradas —dijo, en tono de ligera desaprobación—. Hasta el patriarca tiene una concubina, tan influyente que todo el mundo la conoce como la «dama del patriarca».


  A William no le sorprendió. Los grandes eclesiásticos solían tener queridas y él sabía muy bien hasta qué punto influía la política de alcoba en el gobierno de un país.


  —¿Y los templarios y los hospitalarios? ¿A quién apoyan?


  Onri se apartó un poco.


  —Se mantienen en terreno neutral. Crece la esperanza de que un rey de la Cristiandad llegue a su debido tiempo a Jerusalén para ocupar el trono.


  William arqueó las cejas. El rey Enrique estaba estrechamente emparentado con la casa real de Jerusalén: su abuelo había ocupado el trono en su día y el joven rey leproso era pariente suyo. Pero no imaginaba a Enrique abandonando las muchas preocupaciones políticas de su reino para viajar hasta Jerusalén, por mucho que hubiera jurado tomar la cruz. No dijo nada. Onri llevaba dos días en Inglaterra y, sin duda, conocía la situación.


  William se dio cuenta de que tenía muchas cosas en las que pensar y otras muchas que aprender durante los preparativos del viaje.


  6


  
    Señorío de Caversham,


    abril de 1219
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  William despertó tras una cabezada y se encontró con una mañana radiante y luminosa. Se había confesado antes con su capellán, Roger, y éste había aceptado la confesión por si acaso aquél era el último día de William. Sin embargo, el corazón le decía a William que Dios aún no había decidido llevárselo. El dolor iba y venía y, de momento, le resultaba soportable. Le administraban jarabe de opio para mitigar los dolores más intensos, pero él insistía en que le dieran dosis pequeñas, pues quería conservar sus facultades mentales pese a las molestias. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que había enviado a Jean a buscar los sudarios? No estaba seguro; su percepción del tiempo se había soltado del ancla y lo llevaba a la deriva por un mar rizado. La noche y el día, el mar y la orilla y el horizonte se confundían.


  Se abrió la puerta y entró el mayor de sus hijos, acompañado de cinco niños. Tras la mirada que le dedicó a su padre se ocultaba una pregunta y un atisbo de preocupación, pero también un risueño centelleo.


  —¿Cómo te encuentras esta mañana, padre? —preguntó Will—. ¿Lo bastante bien para recibir visitas?


  William consiguió sonreír. No le quedaba energía y sabía que no tardaría en cansarse, pero se sentía bastante cómodo y le apetecía divertirse un rato.


  —Acercaos —dijo, dirigiéndose al grupo de jovencitos que lo observaban con los ojos como platos—. Dejad que os vea.


  Los niños obedecieron y se arrodillaron junto a su cama. Vio a sus dos hijos menores —Ancel, de doce años, y Joanna, de diez— y a sus tres nietos, nacidos de su hija mayor, Mahelt: Roger tenía doce años, como Ancel; Hugh, nueve, y la pequeña Isabel, seis. El futuro de su dinastía extendía sus ramas como si se tratara de un gigantesco roble, pero le entristecía saber que no viviría lo suficiente para ver aquellas espléndidas bellotas llegar a la edad adulta.


  Will les hizo un gesto para que se pusieran en pie.


  —Han preparado un pequeño espectáculo para representar en la habitación, ya que no puedes acompañarnos en el salón —dijo.


  —Me encantaría —respondió William, con el corazón henchido.


  Pese a lo mucho que le preocupaba su bienestar espiritual, le apetecía distraerse con alguna que otra pincelada mundana.


  Los niños se cogieron de la mano y bailaron un villancico. Hugh cantó la letra con una voz tan pura y cristalina que a William se le formó un nudo en la garganta.


  A continuación, cada uno de los niños interpretó un pequeño papel. Roger y Ancel representaron una lucha, que William no pudo ver bien desde la cama porque los niños rodaban por el suelo. Los dos pequeños, sin embargo, se lo pasaron en grande y terminaron rojos y sudorosos tras el esfuerzo. Hugh, más aficionado al estudio, leyó un salmo del libro que había traído consigo, mientras que las niñas representaron otra danza que implicaba mucho movimiento de lazos de seda. Cuando terminó el espectáculo, William se había quedado dormido otra vez. En sueños, sin embargo, fue consciente de las conversaciones a media voz, de un leve tintineo, de un roce débil en la mano y del murmullo de la voz de Will mientras les decía a los niños que el padre para unos y abuelo para otros estaba cansado, pero que hablaría más tarde con ellos y que había disfrutado muchísimo de la actuación.


  Cuando William se despertó de nuevo, los niños ya no estaban, el sol se había desplazado a otro cuadrante de su almohada y Will hablaba en voz baja con uno de los sirvientes. Los niños le habían dejado pequeños presentes junto a la cama: un caballero de madera a lomos de su caballo, equipado con una lanza de hierro; una delicada muñeca vestida de azul; un gastado collar de cuero con una campanilla plateada; y un cuadrado de tela exquisitamente bordada sobre el que descansaba un dulce de agua de rosas.


  Al darse cuenta de que su padre estaba despierto, Will interrumpió la conversación y se acercó a él.


  —Te han agotado —dijo.


  William sonrió.


  —Últimamente, todo me agota. Hasta mantener los ojos abiertos me deja sin fuerzas. He disfrutado de la compañía de los niños y me alegra que los hayas traído. ¿Qué son todos estos regalos?


  —Ah —repuso Will, riéndose—. La campanilla es porque han pensado que a lo mejor quieres usarla si necesitas algo y no puedes hablar, y también porque es un objeto muy devoto. El caballero es para que recuerdes tu valentía. Isabel te ha dejado una de sus muñecas para que te consuele y te haga compañía. —Observó a su padre de reojo, con una expresión risueña—. Siempre duerme con ella y dice que tú deberías tener el mismo consuelo.


  William se echó a reír, divertido.


  —El dulce es de todos, para que lo pruebes y lo disfrutes.


  William notó en los ojos el punzante escozor de las lágrimas, tan intenso como inesperado. La primera vez que había probado aquellos dulces de agua de rosas había sido en Jerusalén: se los había ofrecido una sonriente mujer, bajo una enjoyada cúpula. El pelo largo y oscuro de la joven caía sobre los hombros desnudos de él cada vez que ella se inclinaba, lo provocaba, le daba mordisquitos y besos, cuando se movía encima de él mientras él se movía dentro de ella. Pero aquello había ocurrido mucho tiempo atrás, mucho antes de Isabel, mucho antes de que nacieran sus hijos. El amor que sentía por Isabel era poderoso y duradero, intenso y profundo como el océano, pero Jerusalén había sido para él una dura prueba de la que no había salido ileso.


  —Se supone que debo desprenderme de todo lo terrenal —dijo con arrepentimiento—, pero no me importaría probarlo una última vez.


  Will se arrodilló ante él como un escudero ante la mesa de honor y le entregó el dulce en su paño bordado. William se emocionó ante aquel gesto. Cogió el manjar con los dedos, se lo acercó a los labios y, al morderlo, el delicado aroma de las rosas se mezcló con la intensa dulzura del azúcar, estimulándole poderosamente la lengua y la memoria. El apetito, sin embargo, se le quitó antes incluso de terminar de masticar. Ansiaba saborear el dulce, pero le costaba mucho tragar y su cuerpo apenas podía enfrentarse al proceso físico de aplacar el hambre, por mucho que el cerebro deseara aquella experiencia.


  —Es suficiente —indicó tras haber engullido una tercera parte del dulce—. Guardaré el resto para otra ocasión. Ha sido un bonito detalle.


  —Me alegra oír que habrá otra ocasión —dijo Will, mientras envolvía el resto del dulce en el paño y lo dejaba sobre un estante del armario de pared que había junto a la cama.


  —Desde luego. Quiero que en el banquete de mi funeral se sirvan dulces como éstos.


  —Así se hará. —A Will se le ensombreció el rostro—. Te echaré de menos —dijo en voz baja.


  William arqueó una ceja.


  —Aún no me he ido.


  —Pero te irás, y te echaré de menos. Durante toda mi vida, has sido para mí como una roca maciza —dijo el joven, tragando saliva—. Y te quiero por esa constancia, aunque una roca maciza también puede ser exasperante y no se aparta del camino por mucho que uno la empuje. Pero cuando se la conoce bien, se le acaba cogiendo cariño y pasa a formar parte de nuestra vida.


  William sonrió con pesar. Él y Will no siempre se habían llevado bien. En algunas ocasiones, habían estado en bandos opuestos durante la agitación que había sacudido el país con el reinado de Juan sin Tierra, de infausto recuerdo. Que durante aquella época padre e hijo no hubieran acabado desenvainando la espada contra el otro había sido casi un milagro.


  —Siempre te he querido y ese amor es inmutable. Te acompañará siempre…, incluso cuando yo ya no esté. Recuerdo cómo me cogiste el dedo con la manita el día en que naciste: aquello era lo único que me importaba en el mundo. Jamás podrás imaginar cuánto.


  A Will le tembló un poco la barbilla y quiso apartar la mirada, pero William miró a su hijo a los ojos con una expresión firme y sincera. Podía seguir siendo aquella roca durante un poco más.


  Will se aclaró la garganta.


  —No soporto la idea de que no estés aquí.


  —Pero no tienes elección, tendrás que soportarlo como puedas —le respondió William—. No puedo hacer nada para evitarlo, y tú tampoco. Y eso, en el fondo, simplifica las cosas.


  7


  
    Rouen,


    finales de julio de 1183
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  El perfume de la madreselva flotaba en el jardín de la casa de huéspedes y se mezclaba con las etéreas capas de humo procedente del hogar, en torno al cual se habían reunido los hombres para beber vino, comer pan y asar dados de carne bañada en miel y especias. Hacia el este, los últimos rayos del atardecer teñían la luz de una tonalidad rosa oscuro. Era la última noche antes de partir hacia Jerusalén y los días aún eran largos. Durante las primeras semanas del viaje, que debía durar unos cuatro meses, podrían aprovechar las largas horas de luz y, si el tiempo lo permitía, recorrer grandes distancias.


  William contempló el reducido grupo de hombres que estaban a punto de convertirse en peregrinos y compañeros de viaje, y se preguntó cómo afectaría a sus vidas el peregrinaje, si volverían algún día a sus hogares cargados de anécdotas que explicar a sus hijos e hijas.


  Aquella misma mañana habían asistido a misa en la catedral. Mientras los monjes cantaban el Kyrie Eleison y recitaban el padrenuestro, los viajeros habían aceptado sus zurrones y bordones y habían recibido la bendición del peregrino, impartida por el arzobispo, además de una pequeña cruz de madera para cada uno. Después habían honrado la tumba de su querido y difunto joven señor y habían jurado solemnemente cumplir su último deseo.


  Robert de Londres era uno de los jóvenes caballeros de Enrique el Joven. William había participado con él en distintos torneos durante su despreocupada juventud. Hijo de una familia de Wiltshire, Robert era un guerrero fuerte, silencioso y constante, aunque se le daba mejor obedecer órdenes que actuar por propia iniciativa. El alto y corpulento Guyon de Culturo poseía un carácter alegre y siempre tenía a punto una chanza o broma. Guillaume Waleran, rubio y delgado como una rama, era increíblemente rápido con la daga. Y Geoffrey FitzRobert, joven caballero de melena rizada y rostro pecoso, poseía un excelente talento para la improvisación y las reparaciones de toda clase. Con sus manos rápidas, era capaz de arreglar cualquier cosa. Además, se le daba muy bien vendar heridas y ocuparse de los caballos.


  Los dos caballeros templarios, Augustine de Labaro y Onri de Civray, se mostraban en general bastante reservados, aunque no hostiles. William esperaba conocerlos mejor durante el viaje. Sumando unos cuantos sirvientes y escuderos —entre ellos Eustace, que atendía tanto a William como a Ancel—, la comitiva estaba formada por doce hombres en total.


  William contempló a su hermano, que estaba asando un trozo de cordero sobre las brasas, a un lado del hogar. Recordaba con claridad el día en que había nacido Ancel: él, apenas un crío por entonces, había entrado de puntillas en la alcoba de su madre y había visto al bebé que lloriqueaba arropado entre sus brazos, mientras los miembros de la familia expresaban su alivio y daban las gracias porque tanto la madre como el recién nacido se encontraban bien de salud. Había amado a su hermano desde aquel momento, si bien a veces se le olvidaba cuando Ancel lo exasperaba y enfurecía. Eran muy distintos entre sí, aunque Ancel se había esforzado por salvar esa distancia desde el instante en que había empezado a hablar y caminar. Seguía a William a todas partes, lo imitaba y quería ser como él, pese a que un abismo separaba sus cualidades y su carácter.


  Aquel recién nacido que no dejaba de berrear, aquel niño que lo seguía a todas partes, era ya un adulto. No excesivamente alto, pero sí fuerte y corpulento. Había heredado la melena rizada y castaña de su madre y también sus ojos de color avellana. William veía en ellos una mirada ingenua que la mayoría de las veces era sincera, aunque en ocasiones fingida.


  Ancel lo contempló a través del fuego y, durante un momento, los dos hermanos fueron una misma persona, como un espejo y su tembloroso reflejo. Luego desviaron la mirada. Ninguno de los dos dijo nada: entre ellos no hacían falta las palabras, ya estaba todo dicho. Al día siguiente iniciarían el viaje y ambos tendrían la oportunidad de poner a prueba su coraje.


  Durante el crepúsculo previo al amanecer, el grupo de peregrinos recorrió el breve trayecto, fresco y húmedo aún de rocío, entre sus aposentos y la gran catedral de Notre Dame para presentar sus respetos ante la tumba de Enrique el Joven y suplicar una última vez, con sus oraciones, que se les concediera la fuerza necesaria para cumplir su misión. La iglesia estaba dedicada a la Virgen, ante la cual se postraron los hombres para dedicarle una plegaria y pedirle que se apiadara de ellos y perdonara sus pecados.


  Firme y decidido, William se arrodilló junto a la tumba de Harry. Aún no se había grabado su efigie, por lo que sólo una sencilla lápida de piedra indicaba el lugar del sepulcro, cubierta por un paño mortuorio de seda violeta. Sobre el paño descansaba una espada envainada —no era Durandarte, que había sido devuelta a Rocamadour—, cuya empuñadura apuntaba hacia la parte superior de la tumba y la punta hacia los pies de Harry. Enrollado en torno a la funda se veía un talabarte bañado en oro y, a un lado de la espada, centelleaban unas espuelas también doradas. Sobre el paño mortuorio se había depositado también una corona de rubíes, perlas y zafiros. William estaba presente el día en que el obispo de Londres había colocado la diadema en la frente de su joven señor, convirtiéndolo así en rey a la sombra de su propio padre. Ahora, la corona adornaba su tumba. Sin embargo, los adornos terrenales de la realeza no eran más que inútiles fruslerías cuando se trataba del alma.


  Las velas encendidas envolvían la tumba en una especie de halo, como si fuera el sepulcro de un santo, lo cual no dejaba de ser irónico tras lo sucedido en Rocamadour. Se decía que el Harry difunto había propiciado milagrosas curas entre los enfermos. William deseaba creer que esas historias eran ciertas y que su joven señor estaba a salvo en el cielo, pero el calor de aquellas velas también podía interpretarse como un presagio de las llamas del infierno.


  William cogió el manto de Harry y lo depositó sobre las riquezas que cubrían la tumba. Las llamas de las velas temblaron un instante y volvieron a erguirse cuando el manto quedó extendido.


  —Señor —dijo William—. Hoy parto hacia Jerusalén con mis compañeros de viaje para depositar vuestro manto sobre la tumba de Cristo, como vos me pedisteis y como yo he jurado. Mis oraciones por vuestra alma marcarán cada uno de mis pasos y haré todo lo que esté en mi mano para pagar vuestra deuda con Dios y expiar mis propios pecados. Amén.


  Se persignó, se puso en pie y encendió otra vela junto a las muchas que ardían alrededor de la tumba. Los demás imitaron su gesto: uno tras otro, se persignaron e inclinaron la cabeza. Después de que el último hombre presentara sus respetos, William recogió el manto de la tumba, lo envolvió y lo guardó en su zurrón.


  El preludio del alba había dado paso a un amanecer de verano. El rocío resplandecía sobre la verde hierba. Al salir de la catedral, William se sintió como se había sentido algunas veces al entrar en el escenario de un torneo, donde medía sus fuerzas contra poderosos oponentes, y supo que la lucha sería un arduo desafío, pero también que intentaría conducirse siempre con honor.


  Reunió a sus compañeros de viaje y, tras carraspear, contempló sus miradas expectantes, rebosantes de inquietud y entusiasmo.


  —Resulta extraño pensar que ésta es una mañana normal y corriente, una mañana que podríamos vivir en cualquier momento de nuestra vida en esta época del año. Pero también es una mañana trascendental, porque dejaremos de ser los mismos en cuanto demos el primer paso de los muchos que tendremos que dar para llevar el manto de nuestro joven señor y nuestras propias almas pecadoras hasta Jerusalén, en busca de expiación. Nos enfrentaremos a peligros, retos y pruebas, pero nuestra fe y nuestro coraje nos ayudarán a no desfallecer. Confío en todos vosotros, pues sois mis amigos y compañeros, y me encomiendo a la misericordia de Dios hacia los pecadores penitentes para que nos acompañe en nuestro largo camino y nos permita alcanzar nuestro destino. Amén.


  El resto de los hombres repitieron «amén» y, acto seguido, Robert de Londres se alejó para montar uno de los dos caballos que tiraban del carro en el que transportaban todo el material. Tenían pensado vender el carro más adelante y utilizar acémilas, pero por el momento lo necesitaban. William se volvió hacia uno de los dos palafrenes que utilizaría durante el viaje, con la idea de ir alternándolos. Los dos caballos eran robustos y fiables, con buena resistencia y un trote agradable.


  Una pequeña multitud de personas se había reunido para desear buena suerte a la comitiva, pero William se fijó en que no había muchos cortesanos entre los presentes. El rey Enrique se había ausentado para ocuparse de sus dominios más alejados, mientras que la reina Leonor estaba prisionera en Inglaterra. Para William, aquel momento marcaba el final de una época. Su juventud había quedado atrás. Si Harry hubiera estado allí, se habrían escuchado risas y brindis, habrían acudido juglares y religiosos vestidos con rutilantes prendas. Todo habría sido espléndido. Pero sin Harry, la despedida era más bien apagada.


  Unos pocos hombres de la casa de Enrique el Joven habían acudido a despedirlos. Entre ellos se encontraba un buen amigo de William, Baldwin de Béthune.


  —A vuestro regreso, organizaremos un banquete de celebración y homenaje dedicado a Enrique el Joven —le prometió a William mientras lo abrazaba.


  Y, con un gesto triunfal, le entregó una caja de cuero repujado como las que se utilizaban normalmente para transportar una corona. Ese día, sin embargo, contenía una docena de pastelillos de carne envueltos en un paño, todavía calientes del horno.


  —Buena suerte, Gasteviande —dijo Baldwin, en una alegre alusión al apodo que recibía William en su juventud—. No os los comáis todos de golpe.


  William se echó a reír y meneó la cabeza, pues Baldwin siempre sabía cómo hacer más llevadera una situación.


  —Haré lo que pueda, pero no os prometo nada.


  Subió a su silla de montar y la compañía emprendió la marcha hacia la carretera, entre el tintineo de los jaeces y el traqueteo de las ruedas. Varios niños echaron a correr junto al grupo, pidiendo una limosna, y William les lanzó un puñado de monedas de plata que había reservado a tal efecto. Las monedas giraron en el aire y centellearon, lo cual trajo a su memoria el recuerdo de la moneda que Harry había tirado al aire en Martel antes de dar la orden de saquear Rocamadour. Los niños se abalanzaron sobre el dinero, gritando y empujándose unos a otros, y William aceleró el paso. Los gritos de los muchachos acompañaron a los hombres como si se tratara de un estandarte ondeante.


  Los perros del pueblo también los persiguieron durante un rato, pero poco a poco fueron desapareciendo, a excepción de un chucho esquelético de pelaje marrón que siguió trotando junto a William, atraído por el olor de los pasteles de carne. Ancel se apiadó del pobre animal, cogió un trozo de salchicha curada de su propio zurrón y se la lanzó.


  —No deberías darle de comer —le advirtió William—. Sólo conseguirás atraer a toda clase de pordioseros y animales abandonados.


  Ancel se encogió de hombros.


  —Entonces, tú y yo ya seremos iguales —respondió el joven con una sonrisa torcida, mientras le lanzaba una mirada a Eustace, a quien William había sacado de la oscuridad para ponerlo a su servicio entre un torneo y otro. El propio Ancel debía su posición a la influencia y la generosidad de su hermano—. Nunca se sabe hasta qué punto pueden resultar útiles. ¡Quizá hasta te salven la vida un día!


  William consiguió encontrar una sonrisa en algún rincón y recobró un poco el ánimo.


  —Bien, pues entonces espero descubrirlo antes de que termine este viaje…, y que sepas que el perro está bajo tu responsabilidad.


  Ancel aceptó las palabras de William con una burlona reverencia.


  Durante las cuatro semanas de viaje ininterrumpido que tardaron en llegar hasta Roma, los miembros de la comitiva empezaron a establecer lazos más estrechos a medida que se adaptaban a la rutina diaria y se iban conociendo mejor. Los habitantes de pueblos y ciudades salían a saludarlos cuando los veían pasar con las cruces bordadas en el manto y, en muchas ocasiones, les ofrecían comida y bebida, o incluso un lugar donde alojarse. A veces los hombres pasaban la noche en albergues de peregrinos; otras, en castillos, abadías o preceptorías, donde se convertían en huéspedes de honor a cambio de noticias. Si la noche los sorprendía lejos de tales refugios, montaban sus tiendas, encendían una hoguera y acampaban bajo las estrellas. El tiempo era agradable, la comida abundante y su avance, rápido.


  El perro callejero de Ancel se había convertido en una especie de presencia que unía a los hombres. De noche dormía hecho un ovillo junto a la nuca de Ancel y, de día, correteaba junto a su caballo, viajaba sentado en la parte delantera de su silla de montar, con las orejas de punta, o dormitaba en el carro. Robert de Londres había propuesto llamarlo Saco de Pulgas, pero Ancel había afirmado que, puesto que el perro había decidido recorrer el mismo camino que ellos, era una criatura de Dios y debía llamarse Peregrino. El mote había tenido éxito y el perro pronto había aprendido a responder cuando lo llamaban, especialmente si también lo tentaban con un trozo de salchicha curada.


  Ancel le hizo un collar con unas viejas riendas y le cepillaba el pelo todas las noches, así que con el tiempo dejó de ser un saco de pulgas. Geoffrey FitzRobert le fabricó una pelota de cuero rellena de lana y Peregrino pronto aprendió a ir a buscarla cuando se la lanzaban.


  Una noche, Peregrino se tendió de espaldas junto a William, con las patas delanteras dobladas y las orejas inclinadas.


  —Quiere que le rasques la barriga —dijo Ancel.


  William hizo un gesto de impaciencia.


  —Sé perfectamente lo que quiere.


  —Pues hazlo.


  Muy a su pesar, William obedeció y el perro empezó a retorcerse, a girar el cuerpo y a patalear de alegría. William se relajó y, aunque a regañadientes, se echó a reír, lo cual fue como una bendición para él.


  Otro día se detuvieron junto a una cascada que se precipitaba a un estanque para resguardarse del abrasador calor veraniego. Las aguas, gélidas y cristalinas, descendían desde los arroyos de la montaña y el alto en el camino proporcionó a los hombres la oportunidad de hacer la colada. Entre chapoteos y bromas obscenas sobre lavanderas, los hombres aporrearon sus blusones y calzones contra los cantos rodados, a orillas del estanque, y luego los pusieron al sol para que se secaran. Peregrino iba nadando a buscar los palos que le lanzaban y, entre uno y otro, trepaba a las rocas y se sacudía el agua empapando a todo el que estuviera cerca.


  A los lados de la cascada, en las paredes de roca, se abrían varias cuevas pequeñas medio ocultas tras una cortina de vegetación. El eco que producían era espectacular, por lo que los hombres se sentaron en aquellos agujeros frescos y frondosos para protegerse del calor, con las piernas colgando por el borde, y se dedicaron a cantar y a gritarse unos a otros, utilizando el eco a modo de instrumento. Por primera vez desde Rocamadour, William vio el destello de la felicidad a su alcance y alzó la voz, una voz potente, profunda y hermosa, para entonar un salmo que ensalzaba la gloria de Dios. Los templarios, que jamás lo habían oído cantar, lo contemplaron absolutamente maravillados.


  —Tenéis una voz estupenda, mi señor —dijo Augustine—. Ojalá tuviera yo vuestro talento.


  —Siempre me ha gustado mucho cantar —respondió William—, pero no estaba seguro de que Dios quisiera volver a escuchar mi voz.


  —Dios siempre quiere escuchar la voz de sus hijos —aseguró Onri, con tono solemne.


  En el pecho desnudo del templario se apreciaba una marca curva de color púrpura, justo debajo de las costillas. William ya se había fijado antes y no había dicho nada, pero Ancel se mostró menos discreto.


  —¿Cómo os hicisteis esa herida, señor?


  Onri se tocó la cicatriz.


  —Una cimitarra. Nos atacaron al norte de Naplusa. Un grupo de hombres se abalanzó sobre nosotros mientras escoltábamos una caravana de peregrinos. Finalmente conseguimos que se batieran en retirada, pero no antes de que mataran a dos de los nuestros e hirieran a otros muchos. Yo me salvé gracias al talento de un médico sarraceno que trabajaba en el gran hospital de Jerusalén.


  Ancel abrió los ojos como platos.


  —¿Un médico sarraceno? ¿Y confiasteis en él?


  —Era el más preparado de todos —respondió Onri—. La herida estaba putrefacta y mi vida pendía de un hilo. Los hospitalarios confiaban lo bastante en él como para darle trabajo y a mí me bastó con esa recomendación. —Observó a Ancel con una mirada penetrante—. No todo es lo que parece en Ultramar. Hay que mirar una vez y, luego, mirar de nuevo. Es como una rueda: más de un radio conduce a la verdad del centro y lo que es cierto en una vuelta, estará completamente al revés un instante después.


  Ancel se mordió el labio.


  —Pero los sarracenos son nuestros enemigos.


  Onri se encogió de hombros.


  —Unos sí, otros no. Pero debéis decidir por vosotros mismos en quién confiar. Descubriréis que muchos de los que se llaman cristianos se comportan de distintas formas y puede que incluso se muestren hostiles, especialmente con los recién llegados. No es sólo un lugar distinto, sino un mundo distinto, y si queréis sobrevivir, debéis aprender sus costumbres.


  —Entonces, no confiaré en nadie —dijo Ancel.


  Abrazó a su perro y recibió, a modo de recompensa, una serie de entusiastas lametones.


  William reflexionó acerca de las palabras de Onri y luego dijo:


  —Tal vez podáis enseñarnos cuál es la mejor defensa ante esa clase de espadas.


  —Desde luego, será un placer —respondió Onri—, aunque no todas las espadas sarracenas son curvas. Muchas son rectas, como las nuestras, y las mejores de Damasco tienen la hoja tan afilada que podrían cortar por la mitad un velo de seda y afeitarle la barba a un hombre sin dejarle ni un pelo.


  Onri se alejó del estanque, se dirigió a donde estaban sus cosas y regresó con una espada curva envainada en una sencilla funda de cuero. En la empuñadura se apreciaban complicados adornos geométricos, mientras que en el pomo destacaba una gema de color rojo apagado.


  —Ésta es la espada que me hirió. La conservo para no olvidar lo que es capaz de hacer. —La pasó a los demás para que pudieran examinarla—. Sois todos experimentados guerreros, con mucha práctica. Sabéis que la mitad de la lucha consiste en pensar más rápido y no dejarse engañar por el adversario. En adoptar una posición táctica superior. No se trata de la velocidad con que uno se mueve, sino de lo rápido que piensa —concluyó, mientras se daba un golpecito en la sien.


  Todos los presentes asintieron. William percibió un destello en la mirada de Onri, que a su vez despertó una chispa en él.


  —¿Nos enseñaréis?


  Onri inclinó la cabeza y William mandó a Eustace a buscar su espada. Ya se había enfrentado en una ocasión a un alfanje sarraceno, pero sólo como novedad durante un torneo. Harry y él, movidos por la curiosidad, habían luchado entre sí con una de esas armas, turnándose para utilizarla, pero ninguno de los dos había profundizado en su manejo.


  Eustace regresó del carro con la espada y el escudo de William, mientras Onri se hacía traer de entre sus cosas un pequeño escudo sarraceno de forma circular.


  William se fijó en la forma en que Onri colocaba los pies, porque el terreno era siempre un elemento que debía tenerse en cuenta.


  —Atacadme —le dijo Onri—. Recordad que por muy rápido y ligero que os creáis sobre el terreno, vuestro oponente será aún más veloz y ligero y ni siquiera veréis venir el golpe.


  William atacó, Onri paró el golpe y enganchó el alfanje sarraceno bajo el escudo de William.


  —Es como el pico de un buitre —dijo Onri, retrocediendo—, capaz de desgarraros las entrañas y deteneros el corazón en el tiempo que se tarda en dar un paso al frente para el ataque. Otra vez.


  Onri procedió a enseñarle a William las posibilidades de la espada sarracena, aunque en realidad fue una demostración muy breve de la técnica básica: conocer los movimientos y trucos distintos a los de las espadas rectas y aprender a reaccionar y contraatacar.


  A continuación, Onri practicó también con los demás. Como de costumbre, Ancel fue el más lento en aprender: revelaba con claridad sus reacciones cuando atacaba y defendía, con lo cual Onri lo interceptaba siempre con las fintas y ataques de su hoja curvada. William seguía la escena, impasible, y no se sintió especialmente consternado. Ancel era un espadachín muy competente y fiable, capaz de mantener su posición en cualquier línea y defenderse bien, pero le llevaba mucho tiempo aprender. Una vez que había asimilado una técnica a base de práctica y repetición, jamás la olvidaba, jamás fallaba…, pero lo que William captaba en un día, a él le llevaba una semana.


  Con la cara roja y una expresión obstinada, aunque cada vez más humillado y avergonzado, Ancel quería seguir practicando, pero había llegado el momento de refrescarse de nuevo en el estanque antes de ponerse la ropa limpia y seca y proseguir el viaje.


  —Lo aprenderás con la práctica —le dijo William a Ancel mientras se vestían. Le dio un golpecito amistoso en el hombro—. Los dos lo sabemos.


  Ancel se encogió de hombros, enfurruñado, pero William decidió no hacerle caso: sabía que entraría en razón en cuanto lo dejara solo.


  Aquella noche, bajo la blanca esfera que era la luna, el grupo de peregrinos acampó a las afueras de una pequeña aldea. Eustace preparó un guiso con dos aves de corral que habían comprado en una granja, por el camino, y lo aderezó con cebollas, ajos y hierbas aromáticas. También tenían pan: los restos de las hogazas que les habían repartido el día anterior en el albergue para peregrinos. Estaban duras, pero mojadas en la salsa del guiso aún resultaban comestibles.


  —¿Qué haremos cuando lleguemos a Jerusalén? —preguntó Ancel mientras rebañaba su escudilla hasta dejarla tan limpia que sólo le hizo falta darle una pasada con el puño. Peregrino estaba tumbado a sus pies, royendo un hueso de pollo que sujetaba con las patas delanteras—. Después de haber depositado el manto y haber cumplido con nuestro deber, ¿daremos media vuelta y nos volveremos a casa?


  Como de costumbre, se le había pasado el enfado mientras cabalgaban y volvía a ser el mismo de antes.


  William negó con la cabeza.


  —Lo decidiremos más adelante. No sabemos qué nos encontraremos y, además, hay otros lugares en Ultramar, aparte de Jerusalén, que podemos visitar y venerar. Si llegamos a tiempo para la Natividad, deberíamos quedarnos hasta la Pascua para celebrar la resurrección de Jesús de entre los muertos. Dadas nuestras capacidades, tendremos muchas posibilidades de encontrar un trabajo y, además, tenemos las cartas de presentación para la corte.


  Ancel asintió, aunque su expresión siguió siendo pensativa.


  William era plenamente consciente de la necesidad que tenía su hermano de saber siempre qué aguardaba al doblar la esquina, pero no podía satisfacer esa necesidad cuando ni siquiera él conocía la respuesta. Día tras día, el viaje les aportaba nuevos retos. De hecho, William era muy consciente de que tal vez ni siquiera llegaran a su destino.


  —¿Nuestras almas serán purificadas y obtendremos el perdón?


  —Sí.


  —Necesito saberlo —dijo Ancel, en tono casi triste.


  William lo atrajo hacia sí con cierta tosquedad y le dio un beso en la frente.


  —En Jerusalén todos los pecados obtienen perdón y, mientras, lo único que podemos hacer es viajar sin perder la esperanza.


  Mientras hablaba, se dio cuenta de que, durante aquellas semanas de camino, él mismo había encontrado un destello de esperanza, aunque sólo fuera una luz débil que podía extinguirse en cualquier momento. Necesitaba creer, porque el resplandor alternativo lo conducía directamente a las llamas del infierno.


  Bajo la luz gris de la luna, William cogió el zurrón que contenía el manto y, tras abandonar discretamente el campamento, recorrió el camino de tierra hasta llegar a la sencilla iglesia del pueblo. Estaba dedicada a la Virgen y aquél era uno de los motivos por los que había decidido detenerse allí a pasar la noche. La puerta de madera chirrió al abrirse. William se detuvo bajo el arco, inclinó la cabeza y se persignó antes de entrar en la nave. La única luz procedía de los rayos de luna que se filtraban por las ventanas, que eran muy sencillas y no se asemejaban a los maravillosos vitrales de las opulentas catedrales e iglesias de las ciudades, ni a los de las abadías. Las ménsulas de las columnas, sin embargo, presentaban exquisitos grabados en forma de hojas. Tras el altar, en la pared, dos frescos representaban una vívida imagen de la crucifixión, a la izquierda, y el ascenso de María a los cielos, a la derecha. Sobre el altar descansaba una cruz bañada en plata, con un granate en el centro en forma de gota de sangre. Justo al lado, había una figura de la Virgen con el Niño Jesús en el regazo. Se trataba de una talla exquisita, cuya pintura adquiría una tonalidad intensa gracias a la luz tenue de la lámpara que colgaba del techo.


  William sacó el manto del zurrón y lo extendió ante la estatua, tras lo cual se postró para rezar. Sus hombres y él habían visitado muchas iglesias y santuarios a lo largo del camino: cada uno de esos lugares —Chartres, Tours, Vézelay— se convertía en un punto sagrado de su viaje, como si fueran joyas sobre una túnica. William se había asegurado de no exhibir jamás el manto en público, porque era una responsabilidad para él sagrada. Sabía, además, que algunos hombres consideraban aquella prenda una reliquia y tal vez no dudaran en robársela para sus propios fines. Sin embargo, en momentos de soledad como aquél, podía sumergirse en un profundo pozo de espiritualidad y sacar el manto, que para él se había convertido casi en una representación incorpórea de su joven señor.


  Transcurrieron las horas y la luna fue ascendiendo en el cielo. Brillaba tanto como el sol en una mañana de invierno e iluminaba a William, tendido con las piernas y los brazos abiertos, mientras rezaba para pedir perdón y misericordia por los pecados que su joven señor y él habían cometido. Incluso en aquel momento de profunda devoción, William seguía atento a su entorno, por lo que no se le pasó por alto el débil chirrido de los goznes de la puerta y el murmullo de unos pasos. Sin dejarse llevar por el pánico, se apresuró a ponerse de rodillas, se persignó para honrar a la Virgen y procedió a doblar con cuidado el manto.


  Onri se acercó a él en silencio, apoyó una rodilla en el suelo bajo la luz de la luna y se persignó ante el altar.


  —Os he visto salir del campamento —dijo, al tiempo que se fijaba en el manto doblado.


  —¿Y habéis considerado necesario seguirme?


  —Habéis estado fuera mucho tiempo —respondió Onri—. Tal vez consideréis que no es de mi incumbencia, pero además de monje soy soldado y Aimery me encomendó que velara por vuestra seguridad.


  William se apresuró a envolver el manto.


  —Sé que la preocupación de Aimery por mi bienestar es sincera, pero no es necesaria.


  Onri inclinó la cabeza.


  —Entonces, perdonadme por haber interrumpido vuestras oraciones. Espero que hayáis encontrado lo que buscabais.


  William se persignó para presentar sus respetos a la Virgen una vez más y dio media vuelta.


  —Lo suficiente para poder conciliar el sueño.


  Onri lo siguió.


  —El hermano Aimery os tiene en muy alta consideración —dijo, mientras salían al exterior bajo la luz azul grisácea de la noche.


  William se encogió de hombros.


  —Pues ignoro los motivos, a no ser su gran corazón y el hecho de que nos conocemos desde que éramos niños.


  Onri unió las manos a la espalda.


  —El hermano Aimery sabe ver el potencial en un hombre; es su mayor talento. Como muy bien decís, tiene un gran corazón. Y cuando se concentra en alguien y hace todo lo que está en su mano para ayudar a ese alguien, yo me fijo.


  William no dijo nada. En su caso particular, no tenía del todo claro que la opinión de Aimery fuera fiable y pensaba más bien que tenía que ver con los estrechos vínculos de la infancia.


  —¿Habéis considerado alguna vez la posibilidad de uniros a los templarios? —le preguntó Onri, mientras regresaban por el camino de tierra.


  William negó con la cabeza.


  —No soy merecedor del manto blanco.


  —¿Y si algún día llegarais a serlo a través de vuestras oraciones y de vuestras obras?


  William frunció el ceño y se planteó qué se ocultaba tras la pregunta de Onri. ¿Quería reclutarlo para la Orden? Los templarios siempre buscaban caballeros hábiles en la lucha o poseedores de conocimientos administrativos. La familia de William había estado vinculada a los templarios desde que él era niño. Su padre les había cedido su señorío de Rockley y el propio William había recibido formación religiosa de uno de los miembros de la Orden, el limosnero de su padre. Admiraba la organización militar de los templarios, la disciplina y la devoción de los hombres que tomaban los votos, pero jamás lo había contemplado como una opción de futuro.


  —Puede —respondió con evasivas—. Pero desconozco adónde me lleva mi camino, aparte de a Jerusalén. Hasta que no cumpla esa misión, el resto tendrá que esperar.


  Onri aceptó la respuesta sin perder la compostura.


  —Si alguna vez os planteáis tomar los votos, sé que Aimery hablará en vuestro favor, igual que haría yo, pero entiendo que ahora tengáis otras responsabilidades y deberes de los que ocuparos.


  Onri le rozó levemente un brazo antes de dirigirse a su jergón.


  William se tumbó y contempló el cielo mientras pensaba en lo que Onri había dicho. En realidad, no sabía adónde lo llevaría su camino después de Jerusalén, aunque eran muchas las personas a las que había prometido regresar si estaba en su mano. ¿Y después? El rey Enrique le había dicho que le ofrecería un puesto en la corte, pero las promesas de Enrique eran volubles, y la reina Leonor tampoco podía ofrecerle mucha ayuda porque seguía siendo prisionera de su esposo. Sin embargo, la idea de entrar en la Orden de los templarios se le antojaba un paso irrevocable, significaba aislarse de la vida cotidiana: de su familia, de sus hermanos, sobrinas y sobrinos. Jamás tendría herederos. Tal vez un día consiguiera dejar atrás todas esas preocupaciones y todos esos deseos mundanos, pero de momento le parecía un paso demasiado importante y no se consideraba digno de responder a dicha llamada.


  Por otro lado, existía la posibilidad de unirse a los templarios de forma temporal y ponerse a su servicio durante un período determinado sin necesidad de tomar los votos. Eran muchos los hombres que elegían ese camino para cumplir una penitencia. Se dio cuenta de que Onri probablemente sabía muy bien lo que hacía al sembrar esa idea justo después de un momento de profunda contemplación espiritual, cuando el terreno estaba más fértil.


  Colocó el manto de Harry junto a la almohada, le dio la espalda al cielo y cerró los ojos. Fértil quizá sí, pero no preparado aún para la siembra.
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    Señorío de Caversham,


    abril de 1219

  


  [image: motivo_cap]


  William contempló a su vasallo y caballero Henry FitzGerold, que montaba guardia junto a la cabecera de su cama para velarlo. Era de noche y los postigos de las ventanas estaban cerrados. Las lámparas de la alcoba proyectaban un débil resplandor dorado. Henry acababa de darle una taza de agua a William y, en ese momento, fruncía el ceño en un gesto meditabundo.


  —¿Ocurre algo? —le preguntó William.


  Estaba bebiendo sorbitos de agua y se esforzaba por sujetar la taza con fuerza, obstinado en conservar su autonomía.


  —No, señor, salvo que me apena veros tan enfermo.


  William respondió con una sonrisa triste.


  —Bueno, eso sólo puede cambiarlo mi muerte: cuando ocurra, dejaré de estar enfermo.


  —Señor, no deberíais hablar así —le contestó Henry, que parecía incómodo.


  —¿Por qué no? —repuso William con franqueza—. La esperanza no se pierde nunca, Henry, pero la única que me queda a mí es la de liberarme de los lazos terrenales.


  Henry bajó la mirada.


  —No queremos perderos, señor. Si queréis saber la verdad, estoy un poco preocupado, pero no deseo abrumaros.


  Las palabras de Henry le recordaron a William la costumbre que tenían sus hombres de acudir a él en busca de consejo cuando se hallaban en alguna dificultad. Dentro de poco, ya no estaría allí, excepto en forma de recuerdo, y no podría ayudarlos. Sintió una punzada de culpabilidad.


  —Contadme, ¿qué es lo que os aflige? —le preguntó—. No estaré aquí mucho más tiempo para poder aconsejaros, pero de momento haré lo que pueda.


  Henry pareció angustiado.


  —Un sacerdote me ha dicho en la iglesia que ningún hombre puede hallar la salvación a menos que devuelva todo lo que ha cogido en vida —dijo, al tiempo que contraía el rostro—. No quiero importunaros, pero me preocupa vuestra alma.


  William creía que ya no le quedaban energías para enfadarse ni para sentir rabia, pero los sentimientos que lo invadieron en ese momento eran rojos y terrosos, como los sedimentos de un barril de vino. Aunque Henry no le había dicho de qué sacerdote se trataba, William sabía perfectamente que debía de ser uno de los clérigos o capellanes de la casa, con toda seguridad, Philip. Pese a predicar la pobreza, Philip demostraba siempre un interés excesivo por los distintos métodos para ganar dinero y obtener la aprobación de sus iguales.


  —Los religiosos siempre nos hacen creer que ningún hombre encontrará la salvación a menos que abandone desnudo este mundo —dijo William—. Nos aprietan mucho, pero ellos no se aplican el mismo cuento. Si debido a que en los torneos he cobrado el rescate de más de quinientos caballeros y me he quedado sus armas, sus caballos y todo su equipo, me cierran en las narices la puerta del cielo, no puedo impedirlo de ningún modo. Lo que de verdad importa es la penitencia y el deseo de expiar los propios pecados. Tal vez los hombres de la Iglesia me presionen, pero en este asunto nos hallamos ante un escollo: o bien su argumento es falso, cosa que creo, o bien ningún hombre puede hallar la salvación.


  Henry se ruborizó.


  —No cabe duda de que tenéis razón. No debería haberlo escuchado ni permitir que se fuera sin plantarle cara.


  —Tras la experiencia de toda una vida, puedo deciros que los intereses de la Iglesia están estrechamente relacionados con san Oro y santa Plata. Si yo no puedo cruzar las puertas del cielo, entonces tampoco hay esperanza para el papa. —Se rio entre dientes—. Y si yo no permito que esa cuestión me preocupe, vos tampoco debéis permitirlo. Escuchad sólo a aquellos religiosos que se preocupan de verdad por vos, y por Dios, que no es lo mismo que preocuparse por sus propios intereses y los de la Iglesia. —Observó fijamente a Henry—. ¿Me he explicado bien?


  —Perfectamente, señor.


  —Pues entonces ya está —dijo William, al tiempo que cerraba los ojos.
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    Roma,


    agosto de 1183
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  William y sus hombres llegaron a Roma a finales de agosto, tras un mes de viaje. El octogenario papa Lucio III no se hallaba en su residencia, sino que se había retirado a Verona, incapaz de lidiar con los afilados cuchillos de la política romana.


  William y su compañía encontraron alojamiento en un albergue no muy alejado del palacio de Letrán, aunque Onri y Augustine se hospedaron en la preceptoría templaria del monte Aventino. Si bien la corte papal se había trasladado a Verona casi en su totalidad, un núcleo había permanecido en Roma, y a ese núcleo entregó William las cartas de Enrique. De hecho, pese a la ausencia del papa, se estaba construyendo un nuevo palacio vaticano. Por toda la ciudad brotaban iglesias y palacios, como si fueran setas en la humedad del otoño. Un siglo antes, el aventurero normando Roberto Guiscardo había saqueado Roma, pero desde entonces no habían cesado los trabajos de reconstrucción y embellecimiento de la ciudad.


  William y su compañía permanecieron tres días en la ciudad, durante los cuales descansaron —tanto hombres como caballos—, se aprovisionaron, consiguieron dinero y salvoconductos gracias a la documentación de la Iglesia del Temple de Londres, y se aseguraron las principales indulgencias —sobre todo el perdón de sus pecados—, en las que, según se decía, Roma era especialmente generosa.


  Los hombres visitaron iglesias, se maravillaron ante los espléndidos mosaicos del ábside de San Clemente, los detalles en mármol del coro y los frescos de Santa María la Antigua. Todas aquellas obras, de increíble belleza, asombraron a William: los objetos de oro o bañados en oro, los vitrales y teselas de mármol… Ni las mejores catedrales de Inglaterra y Francia podían compararse con el esplendor de Roma.


  Se empapó de toda aquella magnificencia, no sólo por sí mismo, sino también por Harry. A través de sus ojos, quiso ver también por él y hacerlo partícipe de la experiencia. Extendía el manto ante los altares de las iglesias en las que rezaba para expiar sus pecados: San Pedro y San Pablo, San Lorenzo, Santa Maria Ad Praesepe, Santa María en Cosmedín…


  El último día, William decidió ir a visitar los edificios paganos más antiguos de la ciudad, porque sabía que a Harry le habrían encantado. Acompañado de Ancel, visitó el Coliseo y el Foro Romano, los templos y las desconocidas estructuras amuralladas, y paseó entre las ruinas cubiertas de hierba de una poderosa civilización antigua. Deambulaba con los ojos muy abiertos, como si quisiera asimilar todo lo posible a sabiendas de que el tiempo del que disponía sólo le alcanzaba para hacerse una idea muy general.


  Tras detenerse en un sombreado jardín para tomarse un respiro del sol abrasador, los hermanos se toparon con la estatua de una mujer con las manos alzadas hacia el pelo revuelto. Un finísimo velo de piedra le caía en diagonal sobre el cuerpo, dejando poco espacio a la imaginación. En los pliegues del codo y a lo largo de la mandíbula se apreciaban aún restos de pintura de color carne. El velo de piedra había sido, en su día, de un azul intenso.


  —¿Recuerdas la estatua que teníamos en el jardín de la casa de Hamstead? —le preguntó Ancel—. ¿La del hombre desnudo con el brazo derecho levantado?


  William se echó a reír.


  —Sí, le faltaba una mano, así que tuvimos que imaginarnos qué era lo que sostenía. Madre pensaba que un racimo de uvas —dijo, mientras cruzaba los brazos—. Durante la guerra, nuestro padre saqueó una caravana de mercaderes que se dirigían a Winchester y la estatua se hallaba entre los restos del botín. El obispo era un gran coleccionista de arte pagano. ¿Sabes qué fue de ella?


  Ancel se encogió de hombros.


  —Nuestro padre la vendió mientras tú estabas formándote como caballero en Normandía. Dijo que la plata que le habían ofrecido por ella le sería más útil que tener aquella estatua en el jardín acumulando cacas de paloma. Me imagino que la gota que colmó el vaso fue el día en que nuestras hermanas la vistieron con un jubón y unas calzas, y le pusieron una guirnalda en la cabeza…, aunque creo que en el fondo le pareció divertido.


  William sonrió al imaginarse la escena que su hermano había descrito. Su padre había sido un hombre pragmático que no soportaba a los estúpidos, pero también poseía un sentido del humor sarcástico y mordaz.


  —Me pregunto qué habría pensado de Roma —murmuró Ancel.


  —No habría tenido tiempo ni para la burocracia ni para las estatuas, pero sí le habrían interesado las defensas…, y seguro que le habrían encantado los burdeles.


  —Sí —afirmó Ancel—, justo lo que yo pensaba: especialmente los burdeles.


  Durante su última noche en Roma, William y los demás hombres —a excepción de los templarios y su sargento, que se alojaban en la preceptoría— cenaron juntos en una casa de comidas que se hallaba cerca de sus aposentos. Brindaron por Enrique el Joven, mientras recordaban los días en que su vida era agradable y el amargo dolor no existía, los días en que seguían el circuito de torneos, participando en las justas durante el día y divirtiéndose por las noches, libres y despreocupados.


  Las mujeres del establecimiento ofrecían otros servicios, además de proporcionar comida y vino. William recordó los puestos de comida y los baños de Southwark, al otro lado del Támesis, donde también podían obtenerse esos servicios. De hecho, el mismísimo obispo de Winchester era el propietario de varios establecimientos de esa clase y una de sus estatuas incluso había decorado el jardín del más exclusivo de aquellos locales.


  Una mujer de trenzas rubias como la miel y ojos de color avellana se sentó junto a William y, tras cogerle una mano, le pasó el dedo índice por las líneas de la palma.


  —Dicen que se puede leer el camino de una persona en la vida a través de los mapas dibujados en su mano —afirmó en un francés aceptable.


  William la contempló con expresión divertida.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué dicen los míos?


  La mujer sonrió y dejó a la vista sus dientes torcidos.


  —No sabría decirlo, porque dichas lecturas no son propias de cristianos, pero tenéis una mano fuerte y sois hombre de gustos refinados.


  La mujer dejó resbalar lentamente el dedo por la palma de William, provocándole un cosquilleo también en otra parte del cuerpo. Quedaba un largo camino hasta Jerusalén y sólo los templarios habían hecho voto de castidad. La fornicación era un pecado menor, comparado con el que había motivado aquel peregrinaje. Si un obispo podía promocionar burdeles, sin duda un caballero podía divertirse en ellos.


  Dejó que la mujer lo cogiera de la mano y lo condujera a una alcoba oculta tras una cortina e iluminada por la tenue luz de una lámpara. El cubrecama estaba limpio; los había visto mucho peores en los campamentos militares, en el circuito de torneos y, a veces, hasta en la corte. La mujer se mostró solícita y profesional, lo bastante como para que le diera una moneda de más cuando terminó el encuentro. Le dijo que se llamaba Magdalena.


  —Un nombre muy adecuado para mi profesión, ¿no os parece?


  —Puede, pero tiene su gracia —respondió él.


  Luego la saludó con una inclinación de cabeza, como si ella fuera una dama de la alta alcurnia.


  —Rezad por mí en Jerusalén —se despidió la mujer.


  Ya en la calle, William se apoyó en la pared. La noche era clara y las estrellas titilaban hasta el infinito en un cielo sin luna. Notaba el cuerpo pesado y apegado a la tierra, pero se sentía sosegado.


  Se abrió la puerta y salió Ancel, abrochándose el cinturón y alisándose el pelo.


  —Eustace tardará un rato —dijo—. Ha decidido repetir.


  William meneó la cabeza y sonrió.


  —Cuando se le presenta la oportunidad, siempre reza alguna oración de más en los santuarios de estas damas.


  —¿Qué tal la tuya?


  —Me ha pedido que rezara por ella y le he dicho que lo haría. —No le devolvió la pregunta a su hermano porque en realidad no quería saber nada—. ¿Listo para mañana?


  Ancel asintió, pensativo.


  —Deberíamos llegar a Bríndisi dentro de una semana, más o menos, si los caminos están en condiciones.


  —Y luego, hacia territorio desconocido.


  William sentía la misma inquietud que Ancel, pero lo disimuló.


  —Con la ayuda de Dios, llegaremos. Y si encontramos peligros, nos mantendremos unidos y eso nos hará más fuertes.


  Uno tras otro, los demás hombres fueron saliendo, entre risas y bromas. Parecían algo avergonzados, aunque también satisfechos de sí mismos. Eustace fue el último en salir, recolocándose aún las partes íntimas dentro de los calzones. Su sonrisa parecía una media luna.


  —Confío en que todo estuviera a tu gusto —dijo William, con expresión risueña.


  —Oh, sí, señor —respondió Eustace, con una sonrisa beatífica—. Es casi tan bueno como el Cisne de Southwark —añadió, mientras se ponía bien el jubón.


  Los demás hombres lo rodearon y le palmearon la espalda mientras lo llamaban perro lujurioso. Eustace sacó pecho y aceptó las bromas. William dejó que se divirtieran, pues eso los animaría de cara al viaje: un buen jefe sabía cuándo debía imponer disciplina y cuándo debía aflojar las riendas.
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  Tras ocho días viajando a paso ligero, los hombres llegaron al puerto de Bríndisi, a orillas del mar Adriático. Allí debían embarcar en un navío que los llevaría hasta Durrës, donde tomarían un antiguo camino de la época romana, la Vía Egnatia, para llegar hasta Constantinopla.


  William detestaba las travesías por mar, pero por desgracia habían sido una necesidad constante durante buena parte de su vida: por capricho de la realeza había cruzado, en distintas épocas del año y con toda clase de tiempos, el mar Estrecho, que separaba Inglaterra de Normandía. La travesía era de apenas cincuenta kilómetros en el punto más angosto, pero los vientos —como el rey— eran impredecibles y podían crear una tormenta de la nada.


  La travesía entre Bríndisi y Durrës llevó algo menos de un día de navegación: dos galeones transportaron a hombres y caballos por las azules aguas del Adriático. Zarparon al atardecer, con la marea alta, rodeados de gaviotas que chillaban y planeaban sobre las velas rojas de los navíos. La brisa era lo bastante fuerte como para que la tripulación no tuviera que empuñar los remos. William se aferró al mástil y apretó la mandíbula a medida que iban dejando atrás la costa. La desagradable sensación que notaba en las tripas aumentaba con cada cabeceo de la embarcación. Daba igual que hiciera buen tiempo y que las olas pasaran con suavidad bajo la quilla. De hecho, William quizá habría preferido que los empujara un viento formidable, de manera que su purgatorio terminara antes, aunque una de las virtudes del peregrinaje fuera, se suponía, el sufrimiento.


  Ancel, que en tierra tendía a tropezar hasta con su propia sombra, en el mar se sentía completamente a sus anchas, hasta el punto de parecer grácil. Se adaptaba al cabeceo del barco, imitando a los marineros, y en cubierta se movía tan ligero como ellos. Cantaba alegres fragmentos de canciones y disfrutaba de la brisa que le alborotaba el pelo mientras Bríndisi se iba perdiendo en la distancia. Al pasar junto a William, le dio una palmadita en la espalda, en un gesto solidario aunque también algo petulante.


  El viento amainó al ponerse el sol y los marineros empuñaron los remos. Cuando cayó la noche, una densa bruma surgió de las aguas y envolvió las dos embarcaciones en velos grises tan finos como telarañas. La tripulación de ambos galeones hacía sonar el cuerno, para no perder el contacto, y se encendieron luminosos faroles en la proa y en la popa. Mientras las luces brillaban de forma intermitente entre la niebla, Ancel cogió el cuerno y se dedicó a hacerlo sonar, pues poseía un buen par de pulmones y estaba deseoso de ayudar en aquella tarea.


  William se sintió como si navegaran hacia el fin del mundo. Estaban dejando atrás todo lo que conocían. Cuando arribaran a puerto por la mañana, suponiendo que la tripulación no se hubiera equivocado de ruta, desembarcarían en una tierra nueva, y todas sus certidumbres se esfumarían o resultarían inútiles. En muchos sentidos, sería como volver a empezar, lo cual era motivo de optimismo, pero William se sentía inquieto. El último tramo de su viaje era de casi mil doscientos kilómetros hasta Constantinopla…, y nadie podía saber si llegarían ni qué encontrarían allí en caso de llegar.


  La bruma era aún densa con las primeras luces del amanecer, pero se disipó justo a tiempo para que William y sus hombres vieran surgir a un costado el puerto de Durrës. La luz de la mañana teñía de dorado los edificios. El viento había arreciado con el amanecer, de modo que los marineros habían guardado los remos y confiaban en la brisa para que los llevara a puerto.


  Ancel se acercó a William y se asomó para contemplar el agua del puerto cada vez más cercano.


  —Ya te dije que todo iría bien. —Se apoyó en William, con los brazos cruzados—. Espero que haya algún sitio en el que podamos desayunar algo que no sea pan duro. Estoy muerto de hambre.


  William se limitó a hacer una mueca. Ya se preocuparía de pensar en la comida cuando tuviera tierra firme bajo los pies.


  La Vía Egnatia se extendía ante la comitiva de William como un tosco camino de piedras gastadas, entre las cuales crecían hierba y musgo. Construida por los romanos para convertirse en una de las grandes arterias de su imperio, su influencia seguía siendo visible a lo largo de su recorrido: templos en ruinas que se abrían al cielo, hitos erigidos en forma de pilares con grabados e incluso alguna que otra lápida reutilizada para pavimentar el camino.


  Pese a algún que otro tramo malo y a las ocasionales inclemencias del tiempo, William y sus hombres conseguían recorrer distancias de casi cincuenta kilómetros al día, por lo que William esperaba llegar a Constantinopla a principios de octubre. Dormían en refugios o albergues próximos a la carretera, y los salvoconductos y credenciales de peregrino seguían resultándoles útiles en las ciudades y monasterios en los que solicitaban alojamiento. Por lo general, eran bien recibidos y se les pedía que contaran noticias.


  A veces se encontraban con otros viajeros —mercaderes, otros peregrinos, mensajeros— y recorrían juntos un trecho, pues cuantos más fuesen, más seguro resultaría el camino. Intercambiaban noticias e información de utilidad. Uno de esos viajeros le habló a William de un buen herrero que podía cambiar las herraduras de sus caballos, y allí pasaron la noche, arropados en la paja cálida y perfumada.


  Se detenían a rezar y dar limosna en los santuarios e iglesias que encontraban durante el recorrido, en especial en las consagradas a la Virgen, pero a medida que se acercaban a Constantinopla las bienvenidas y la hospitalidad empezaron a ser claramente menos entusiastas. Eran muchos los que los observaban en silencio cuando pasaban y ya no corrían hacia ellos para ofrecerles hatillos de comida o indicarles el mejor camino. Al entrar en las aldeas, los habitantes azuzaban a sus perros para que intentaran morderles los talones. Ancel tenía que llevar a Peregrino en la silla de montar y atado con una correa, posición privilegiada que el perrito aprovechaba para gruñir en tono amenazador a sus adversarios caninos.


  En algunas de las localidades más grandes, las cartas de recomendación seguían resultando útiles y su atuendo de peregrinos inspiraba respeto, lo mismo que las espadas, pero William se sentía cada vez más inquieto. Habían avanzado demasiado en su viaje como para regresar hasta Bríndisi y, en aquella época del año, no era muy recomendable intentar una travesía marítima desde alguno de los puertos del mar de Mármara. Por otro lado, William había jurado visitar Constantinopla en nombre de Harry y venerar a la Virgen en la fabulosa basílica de Hagia Sophia, la tercera más importante del mundo después del Santo Sepulcro y San Pedro en Roma.


  Un mediodía se detuvieron a un lado del camino, junto a una fuente cuyas aguas brotaban de la boca abierta de una cabeza tallada en la piedra.


  —Deberíamos acampar aquí para pasar la noche —dijo Ancel, mientras comían el pan y los dátiles que les habían sobrado el día anterior—. Los caballos necesitan descansar.


  William sabía que lo que en realidad quería decir Ancel era que él necesitaba descansar. Se había mostrado quejumbroso y malhumorado todo el día.


  —Sería una pérdida de tiempo —le respondió William—. Aún nos quedan varias horas de viaje y debemos mantener el ritmo.


  —Un día no va a cambiar mucho las cosas —objetó Ancel.


  —Pero un día se convertirá en dos y luego en tres, y luego en una semana. El buen tiempo no nos acompañará siempre, así que debemos aprovecharlo.


  A Ancel le tembló un músculo en la cara.


  —Tengo retortijones.


  —Pues no vamos a parar sólo porque a ti te duela la barriga —le soltó su hermano.


  Emprendieron de nuevo la marcha, pero apenas habían recorrido un kilómetro cuando Ancel se inclinó sobre la cruz de su caballo y vomitó. William lo observó con una mezcla de irritación y preocupación. Después de lo que le había ocurrido a Harry, estaba muy inquieto, y su nerviosismo aumentó todavía más cuando Ancel tuvo que desmontar para vaciar el vientre, lamentándose en voz alta y exagerando su malestar para que todo el mundo supiera el mal rato que estaba pasando.


  Ancel tuvo que parar varias veces más durante el camino, para vomitar o acuclillarse junto a la carretera, mientras William lo observaba con una mezcla de aprensión y repugnancia. Tenía la esperanza de llegar hasta el siguiente refugio para pasar la noche, pero el estado de Ancel y las constantes paradas los habían retrasado tanto que no llegarían antes de que oscureciera.


  Finalmente, William dio el alto a la comitiva y montaron el campamento, con la idea de proseguir el viaje por la mañana. Ancel ya había dejado de vomitar y evacuar el vientre, para alivio de todos, pero estaba débil y malhumorado. Se tumbó bajo una manta mientras los demás hombres preparaban el campamento a su alrededor. Levantaron las tiendas, clavaron estacas para amarrar los caballos, encendieron el fuego y organizaron las escasas provisiones que les quedaban. Nadie tenía casi nada, porque esperaban comer en la siguiente parada y reponer provisiones.


  William pasaba junto a la figura encogida de su hermano cuando éste, deliberadamente, extendió un pie para hacerle la zancadilla. William tropezó, recuperó el equilibrio y luego se inclinó sobre su hermano.


  —No vuelvas a poner a prueba mi paciencia —le dijo en voz baja, pero firme—. Puede que estés enfermo, pero eso no es excusa. Compórtate como un hombre.


  Ancel se dio la vuelta. William reprimió el deseo de darle una patada y se alejó de allí.


  Eustace, siempre rápido y eficiente, ya había encendido el fuego y se había ocupado de los caballos, incluido el de Ancel. Tras las oraciones, guiadas por los templarios, los hombres se sentaron a comer un poco de pan duro, queso y los escasos dátiles que aún tenían. Se fueron pasando la última jarra de vino rancio que les quedaba y, luego, tuvieron que conformarse con agua.


  Augustine y Onri jugaron a un juego de mesa con fichas y utilizaron las estacas de las tiendas para apostar. William se dedicó a arreglar una parte del arnés de su caballo y los demás ocuparon el tiempo en actividades similares, intercambiando alguna que otra frase.


  William pensó en el camino que ya habían recorrido y en el que les quedaba por recorrer. Según sus cálculos, estaban a mitad de camino de Jerusalén. De momento todo había salido bien, pero las nuevas tierras se habían convertido en un desafío constante: cuanto más se acercaban a su destino, más se complicaba todo. Pero, por otro lado, cuanto más dura resultara la prueba, más valiosa sería la penitencia.


  Al cabo de un rato, Ancel se acercó al fuego arrastrando los pies, con una manta sobre los hombros.


  —No debería haberlo hecho —dijo a modo de disculpa mientras se sentaba.


  —No, no deberías —le respondió William, al tiempo que le ofrecía su copa—. ¿Te encuentras mejor?


  —Un poco —dijo Ancel, mientras bebía un sorbito de agua—. Pero cuando ha empezado, pensaba que… —Se encogió de hombros—. Bueno, ya sabes… —dijo, haciendo un gesto.


  William asintió. Todos temían el flujo de sangre, no sólo porque era una forma espantosa de morir, sino también porque si ocurría, sería la prueba de la ira de Dios.


  —Sí, pero dado que no lo es, seguiremos nuestro camino mañana por la mañana, con las primeras luces. Toma, haz algo. A ti se te da mejor que a mí —le dijo William, mientras le pasaba el arnés que estaba intentando reparar.


  Ancel tal vez fuera un poco torpe en los movimientos grandes, pero su habilidad con los objetos pequeños no tenía nada que envidiar a la de un artesano. Nadie afilaba una espada mejor que él: un talento sorprendente que lo convertía en un hombre muy estimado.


  Ancel cogió el arnés y procedió a repararlo con destreza. Mientras lo observaba, William experimentó una mezcla de amor y rabia hacia su torpe hermano, con todas sus virtudes y defectos. Tras un comienzo un poco incómodo, el silencio se transformó en camaradería, hasta el punto de que William le pasó un brazo por los hombros y lo abrazó impulsivamente.


  —A veces me sacas de mis casillas —le dijo—, pero te quiero. No lo dudes jamás.


  Ancel lo apartó, aunque también torció los labios en una sonrisa.


  —Tú también me sacas de mis casillas —le contestó—, pero te perdono.


  Y, luego, esquivó el coscorrón que William intentó darle medio en broma.


  Al día siguiente llegaron al castillo en el que William había previsto dormir la noche anterior. Al contemplar los muros, que se alzaban de forma imponente junto al camino, sintió cierto alivio, pero también cierta aprensión, pues no estaba muy seguro de que fueran bienvenidos. Necesitaban provisiones y un lugar cómodo en el que dormir. Los caballos, por otro lado, también requerían alimento y descanso, pero ¿cómo saber si los habitantes del castillo eran amigos o enemigos? Mientras cabalgaban entre los edificios que se apiñaban bajo el castillo, William reparó en las miradas de los lugareños, que, en el mejor de los casos, se mostraban recelosos y, en el peor, hostiles.


  Cuando llegaron a las puertas, William se obligó a recobrar la compostura. No quería que sus hombres notaran su inquietud, aunque sabía que ellos debían de sentir lo mismo.


  El vigilante que estaba de guardia —un hombre canoso de cierta edad, pero no enclenque— observó a los viajeros a través del ventanuco con rejas de la puerta. William se presentó con el pergamino del salvoconducto y el mapa que llevaba, mientras que Augustine, que chapurreaba la lengua local y hablaba latín con fluidez, le dijo que eran peregrinos que se dirigían a Jerusalén y necesitaban cobijo. El hombre gruñó algo y se alejó arrastrando los pies. William y los demás esperaron bajo la llovizna.


  El hombre regresó al poco, descorrió el cerrojo de la puerta y los invitó a entrar; luego, con gestos, les indicó las caballerizas, donde podían atar a los caballos y darles forraje. Mientras procedían con esa tarea, llegó un clérigo, que se dirigió en latín a los templarios, entre gestos y reverencias.


  —Dice que podemos quedarnos en el castillo y disfrutar de la hospitalidad —tradujo Onri— y también que acompañemos a su señor, que desea hablar con nosotros y conocer noticias de nuestro viaje.


  Tras dejar a los sirvientes y escuderos de la comitiva a cargo de los caballos y las pertenencias que transportaban, William y sus caballeros siguieron al clérigo hasta una torre y, tras subir varios escalones, llegaron a una espaciosa sala de la planta superior, donde el señor del castillo acababa de sentarse a cenar. Debía de tener unos cuarenta años: lucía una barba aún oscura, salvo por una franja blanca entre la barbilla y el labio inferior. Tenía entre las manos el salvoconducto de William y las credenciales de peregrinaje, y, al llegar sus invitados, los observó con una mirada inteligente en sus oscuros ojos.


  —Peregrinos —dijo en un francés de marcado acento, pero aceptable—, es un honor ofreceros mi hospitalidad esta noche. —Señaló su mesa, donde un sirviente ya estaba colocando más platos y tazas—. Me llamo Barnabas de Sofos y yo mismo hice el peregrinaje a Jerusalén, hace ya muchos años. Sentaos, por favor.


  Los hombres le dieron las gracias y se sentaron, mientras él seguía observándolos con mirada astuta.


  —Últimamente, cada vez pasa menos gente por aquí, ya sean peregrinos o mercaderes —dijo, mientras llegaban el pan, el vino y una gran fuente de oloroso guiso de cordero—. Era de esperar, después de la masacre. Quienes son leales a Roma hacen bien en actuar con cautela. A mí, esas cosas me importan poco mientras no comprometan mi comercio y mi prosperidad. Mi consejo es que seáis precavidos. En Constantinopla, el emperador está construyendo una nueva iglesia latina, como compensación por los sucesos del año pasado, pero son muchos los que aún guardan rencor y, como bien sabéis, en todas las grandes ciudades abundan los ladrones y criminales.


  —Nuestra única intención es venerar a Cristo y encontrar un pasaje rápido y seguro hacia la siguiente etapa de nuestro viaje —explicó William—, pero podéis estar seguro de que seguiremos vuestro consejo.


  —Tengo amigos en la ciudad —dijo Barnabas—. Os escribiré una carta de presentación.


  —Muchas gracias, señor —dijo William.


  Inclinó la cabeza y su anfitrión correspondió con gesto grave. No se habló más sobre la reciente masacre acaecida en Constantinopla, aunque seguía presente en la mente de todos como un bloque de piedra tosca.


  Como peregrinos, su obligación a cambio de recibir hospitalidad era relatar las noticias que hubieran ido recogiendo por el camino, así como hablar acerca de su mundo y la vida que llevaban. William se mostró reservado acerca del manto, pero no le importó contar anécdotas de la corte o de los torneos, y, mientras él hablaba, la atmósfera se fue volviendo cálida y cordial. Narró la anécdota de una ocasión en que no podía quitarse el yelmo y había tenido que apoyar la cabeza en un yunque para que el herrero le quitara con sus herramientas aquella parte de la armadura.


  —Y cuando finalmente conseguí respirar un poco de aire fresco, resultó que no era tan fresco, pues apestaba a pescado —contó entre risas—. Aquel día, yo había ganado el premio del torneo, que era un enorme lucio en una fuente. Me habían buscado por todas partes, y, cuando al final llegaron a la herrería, ¡el lucio ya no parecía tan fresco como cuando lo habían pescado en el estanque!


  Los hombres, uno tras otro, siguieron contando anécdotas, deleitándose en sus recuerdos. Estaban muy lejos de su hogar y el hecho de narrar historias los divertía y reconfortaba. Su anfitrión también disfrutaba con aquellos relatos, e incluso participó con algunos de su propia cosecha, mientras las jarras de vino se iban vaciando y llegaban otras llenas.


  Poco después, Ancel se levantó y salió al exterior. Al percatarse de su ausencia, William pensó que tal vez hubiera ido a hacer sus necesidades, pero fue pasando el tiempo y no regresaba. Ya era hora de irse a dormir, de todos modos, así que tras la última ronda de historias William le dio las gracias al anfitrión, reunió a sus hombres y se retiraron todos.


  Encontró a Ancel en las caballerizas, ocupándose de su caballo, mientras Peregrino olfateaba la paja en busca de ratas.


  —¿Por qué te has marchado? —le preguntó William.


  Ancel acarició con una mano el lomo del caballo.


  —Por todas esas historias sobre nuestro pasado. Ahora ya no son más que recuerdos, jamás volverán.


  —Es cierto, pero siguen formando parte de nosotros y es mejor disfrutar de los buenos recuerdos que entristecerse por su existencia. Además, las anécdotas tienen un propósito práctico, que es entretener a nuestro anfitrión. Eso es lo que hacen los huéspedes para ganarse el alojamiento y la comida.


  Ancel asintió, aunque sin dejar de fruncir el ceño.


  —Y ¿qué me dices de los recuerdos que no son tan alegres? ¿Qué propósito tienen?


  —Aprender, supongo —indicó William al fin—. Y la sabiduría de ver más allá, para no volver a cometer los mismos errores.


  Ancel hizo una mueca irónica.


  —Amén.


  —Deberíamos atesorar todos nuestros recuerdos. ¿Quieres excluir los de este viaje? Te guste o no, seguirán formando parte de ti.


  Ancel contrajo los rasgos de su cara.


  —Ahora me asustas, hermano.


  William casi se había asustado a sí mismo con esa última afirmación. Apoyó una mano en el hombro de Ancel y se lo apretó con suavidad.


  —Dejemos el tema. Es mejor que durmamos un poco, porque mañana nos espera un largo camino.
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    Señorío de Caversham,


    abril de 1219

  


  [image: motivo_cap]


  —¿Señor?


  William se esforzó por llenar de aire sus congestionados pulmones. Se ahogaba, se precipitaba a un abismo, pero luchaba con toda su fuerza de voluntad: se negaba a renunciar a su vida mortal porque aún no estaba preparado para que terminara.


  —¡Señor! —dijo de nuevo la voz, en tono apremiante aunque no de pánico. William se aferró a ella como un náufrago a una cuerda. Una mano cálida y seca tomó la suya—. Señor, estabais soñando.


  William regresó a la superficie con un estremecimiento y boqueó. Henry FitzGerold estaba de pie junto a él. Respirar era como intentar introducir aire a través de un grueso paño y el pecho le tembló por el esfuerzo. Le dio un ataque de tos y, por señas, le indicó a Henry que lo ayudara a apoyarse en almohadones y cojines mientras él hacía grandes esfuerzos por respirar. El dolor era intenso, como si lo estuvieran despedazando con cuchillos.


  —¿Queréis que mande llamar al médico, señor?


  William negó con un gesto. El ataque de tos fue remitiendo lentamente y al fin consiguió introducir un poco de aire en los pulmones, aunque no el suficiente. Henry le ofreció un poco de agua y William bebió unos pocos sorbos de la taza; la mitad del líquido se le escurrió por la barbilla.


  —Una pesadilla —graznó.


  Henry le secó el agua con una servilleta.


  —¿Deseáis el consuelo de un sacerdote, señor?


  William negó con la cabeza.


  —Enseguida se me pasará.


  No era más que un pequeño contratiempo, como ir caminando y encontrarse con una pila de excrementos.


  Se contempló el antebrazo, que sobresalía bajo las mantas: piel arrugada y músculos atrofiados. Una finísima cicatriz blanca le subía desde la parte interior de la muñeca y le llegaba casi hasta el codo. La cruzaban otras tres cicatrices, dos cerca de la muñeca y la otra algo más arriba. Una marca apenas visible —y más para él que para los demás—, pero aún recordaba la sorpresa, el dolor… y la humillación.


  Ya hacía muchos años que soportaba esa pesadilla en concreto, pero había sido uno de los momentos decisivos de su vida. Los hombres regresaban de Oriente con bolsas y alforjas repletas de recuerdos, y lo mismo había hecho él: frascos llenos de agua del río Jordán, una cruz de madera de olivo del Jardín de Getsemaní y sus propios sudarios de seda. Pero ese recuerdo concreto, el que llevaba grabado en la piel, no se lo deseaba a ningún hombre: era uno de los muchos recuerdos que preferiría no tener, pero la única manera de enfrentarse a ellos era desterrarlos.


  —Señor…, ¿qué os ocurre? —le preguntó Henry—. ¿Os duele algo?


  William le dedicó una lúgubre sonrisa.


  —He estado mejor, Henry, pero no es nada que pueda curar un médico o un sacerdote. Enseguida estaré bien. Traed un poco más de luz, por favor.


  Henry se apresuró a encender más velas y colgó otra lámpara sobre la cama de William, alejando así las sombras. Sin embargo, siguieron acechando desde las esquinas, oscuras y profundas. William las contempló y luego se concentró en el pequeño caballero de madera que su nieto había dejado junto a la cabecera de su cama. La lanza del caballero lucía una copia bordada del estandarte de William, cuya imagen era un león, y la luz de las velas teñía la madera de una tonalidad dorada.


  —¿Qué ocurría en vuestro sueño, señor? Si no es impertinente por mi parte preguntarlo.


  William dejó resbalar la mirada de nuevo hacia el brazo y suspiró.


  —No es impertinente, Henry, pero no sé si os lo puedo contar. Tengo esa cicatriz desde mi peregrinaje a Ultramar; desde Constantinopla.


  Vaciló. Sólo quienes estaban con él en aquella época y habían compartido la experiencia podían entenderlo… tal vez. La mayoría de ellos ya descansaba bajo tierra, y él no tardaría en hacerles compañía.


  —Os he dicho antes que era una pesadilla, Henry, pero no es cierto. Era, y sigue siendo, un recuerdo.
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    La Vía Egnatia, cerca de Constantinopla,


    octubre de 1183
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  Augustine cruzó los brazos y negó con la cabeza.


  —No puedo hacerlo. —Observó a William con una mirada soliviantada en sus oscuros ojos—. Cuando tomé los votos, me comprometí a llevar la vestimenta de mi orden fueran cuales fueran las consecuencias.


  —¿Consecuencias para quién? —repuso William, firme en su postura—. Estáis poniendo en peligro a todo el mundo. Ni vos ni Onri podéis entrar en Constantinopla vestidos de templarios. Ya habéis visto la creciente hostilidad, no podemos luchar contra todo el mundo.


  Durante los dos últimos días, Onri y Augustine habían ocultado su vestimenta de templarios bajo mantos prestados, pero no podían seguir así, pues sus vestiduras seguían asomando de vez en cuando. Augustine, en concreto, se quitaba el manto cuando estaban solos en el camino, pero a veces se encontraban con un viajero al doblar una curva y ya era demasiado tarde para ocultarse.


  Augustine negó con la cabeza y apretó los labios en un gesto de obstinación.


  —Va en contra de mis votos.


  —Tenéis dos opciones —replicó William, dispuesto a no ceder—. O bien os cambiáis de ropa o bien viajáis solo.


  Onri le dio una palmadita a Augustine en el hombro.


  —Cumplimos la voluntad del Dios al asegurarnos de que esta comitiva llegue sana y salva a Jerusalén —dijo con voz ronca—. Ésa es la tarea que se nos ha encomendado, como sabéis. Ya lo arreglaremos más tarde. Sólo será durante unos pocos días. Si uno entra en un templo lleno de cambistas, debe parecer un cambista… aunque no lo sea.


  Augustine pareció aún más enfadado, pero finalmente cedió a la presión y, a continuación, se alejó para rezar.


  —Es muy orgulloso y la Orden es su familia, su hogar —le explicó Onri a William—. Le estáis…, nos estáis pidiendo demasiado.


  —Lo sé —respondió William—. Y no os lo pediría si no fuera necesario.


  Onri lo observó un momento y luego, tras asentir bruscamente, se fue a hablar con Augustine. William rebuscó entre su ropa y encontró un jubón para Augustine que se ajustaba a su peso y estatura. Guyon encontró otro parecido para Onri, y los templarios se cambiaron de ropa: Onri con gesto estoico y Augustine con el ceño fruncido. Los delatores mantos templarios quedaron vueltos del revés y ocultos en el fondo de las bolsas de ropa. Poco después, el grupo emprendió de nuevo la marcha.


  Al acercarse a las formidables murallas de Constantinopla, la carretera se ensanchó, pero William y su comitiva no consiguieron avanzar más rápido que antes porque ahora se hallaban en una vía muy transitada y habían pasado a formar parte de un enorme cardumen que nadaba a contracorriente. Durante un buen trecho cabalgaron detrás de un rebaño de ovejas: lo único que olían era el hedor a amoniaco de los animales y lo único que veían, sus posaderas llenas de excrementos resecos. Los balidos y el tintineo de los cencerros hacían imposible cualquier conversación. Una vez que consiguieron dejar atrás el rebaño y a sus recelosos, aunque no hostiles, pastores, tuvieron que vérselas con un carro repleto hasta los topes de jaulas llenas de alborotadas aves y luego con otro rebosante de quesos curados. Vieron también hombres y mujeres que viajaban a pie, muchos de ellos con cestos sujetos a la espalda; caballos de carga que transportaban sacos de cebollas y burros cargados con pilas de leña que llegaban casi hasta el suelo. Al parecer, el mundo entero se dirigía a Constantinopla, la gran consumidora, para comerciar. Augustine murmuró algo entre dientes sobre la ramera de Babilonia, pero Onri lo silenció con una mirada.


  Tres kilómetros antes de llegar a la ciudad, William se detuvo en un arroyo que fluía junto a la carretera y ordenó a todos los hombres que se asearan un poco.


  —Cuando lleguemos, debemos aparentar ser hombres de bien —dijo, mientras se enrollaba en las piernas tiras limpias de lino verde y sujetaba los extremos con elegantes broches de plata—. Si queremos que nos respeten, debemos parecer dignos de respeto.


  Se lavó la cara y las manos, se peinó y se ocupó de su arnés y de sus pertenencias para cerciorarse de que estaba todo limpio, asegurado y bien sujeto. Cogió de su silla de montar las credenciales de peregrinaje y el mapa que le había dado Barnabas, en que les ofrecía las indicaciones necesarias para llegar a un albergue de Constantinopla. Allí, les había dicho, podrían alojarse y encontrar forraje para los caballos.


  Se aproximaron a un puesto de baratijas, en el polvoriento camino que conducía a la formidable puerta de piedra dorada que ponía fin a los más de mil kilómetros de la Vía Egnatia. El propietario del puesto vestía una túnica de seda verde con mangas azules. Lucía anillos de oro en todos los dedos y un turbante blanco en la cabeza, uno de cuyos extremos le caía sobre el hombro izquierdo. Al fondo del puesto había un muchacho sentado en un taburete, ocupado en ensartar cuentas azules de lapislázuli en un fragmento de cordel.


  El comerciante se estaba limando las uñas con un pequeño cuchillo y contemplando a los transeúntes, pero aguzó la mirada cuando William y los suyos se acercaron. Los estudió con atención con sus ojos oscuros.


  Eustace señaló una hilera de monedas doradas del tenderete, unidas por fragmentos de una fina cadena.


  —¿Os parece que son auténticas?


  —De ordinario latón seguramente —se burló Guillaume Waleran.


  El vendedor enfundó su cuchillo con un enérgico movimiento.


  —¡Acercaos! —los llamó en un francés de marcado acento, al tiempo que les hacía gestos—. ¡Acercaos a ver! ¡Mi mercancía es auténtica y valiosa! ¡Anillos, broches y pendientes de la mejor calidad! —Les dedicó una sonrisa y señaló su mercancía con un gesto teatral—. ¡Todas las maravillas de la Ruta del Incienso!


  William ordenó a sus hombres que tiraran de las riendas y, tras desmontar, se acercó al dueño del tenderete porque al menos hablaba francés y podía indicarle dónde estaba el lugar al que debían dirigirse. Por otro lado, y aunque sólo fuera por el bien de su negocio, sin duda se mostraría amable. Si para obtener la información William tenía que comprar algo, en fin, valdría la pena pagar ese precio.


  Contempló las sartas de cuentas y las monedas de oro que era muy posible que no fueran de oro, como muy bien habían intuido sus hombres; los largos pendientes que las mujeres lucían en aquellas tierras, y que en Inglaterra, sin duda, resultarían escandalosos; y los brazaletes, anchos y ceñidos. La reina Leonor poseía unos parecidos, pero los suyos tenían piedras preciosas incrustadas, mientras que aquéllos, sospechó William, estaban hechos con cuentas de cristal y cola.


  —¿Os gustaría probaros uno de estos espléndidos y valiosos anillos? —dijo el comerciante, mientras cogía uno de un tarugo de madera y se lo plantaba a William delante de las narices.


  Era una especie de sello, marcado con la cruz de la Iglesia ortodoxa cristiana, que, a diferencia de la cruz latina, tenía tres travesaños.


  —Vuestros anillos son en verdad espléndidos —dijo William con diplomacia—, pero estaba pensando más bien en algo como esto.


  Señaló una pequeña imagen de la Virgen con el Niño Jesús, en tonos azules y dorados.


  —Ah —exclamó el hombre—, sois exigente —añadió en un tono más afable. Le indicó al muchacho que dejara las cuentas y fuera a atender a otro cliente—. ¿De dónde habéis venido hasta nuestra ciudad?


  —De Inglaterra —respondió William, pensando que era la respuesta más diplomática. Recordó que, en una ocasión, su padre le había contado que el rey de Constantinopla había empleado a huscarles ingleses en su guardia personal—. Estamos realizando un peregrinaje a Jerusalén, pero queremos presentar nuestros respetos en todos los santuarios que encontramos por el camino.


  —Ah —asintió el hombre, al tiempo que toqueteaba su pañuelo—. Me he topado en otras ocasiones con habitantes de vuestro país. —Desvió la mirada hacia la comitiva de William, que aguardaba allí cerca—. ¿Tenéis ya alojamiento?


  William desdobló el pergamino que Barnabas le había dado y se lo mostró al comerciante, junto al mapa que le habían dibujado en Inglaterra.


  —Nos han recomendado que busquemos la casa de Andrea el amanuense, próxima a la Puerta Oeste.


  —Ah —dijo el comerciante, al tiempo que cogía el pergamino y se rascaba un lado de la nariz—. Eso está muy en el interior de la ciudad y necesitaréis un guía que os acompañe, de lo contrario jamás la encontraréis. —Siguió observando los documentos unos instantes más antes de devolvérselos a William, mientras desviaba de nuevo la mirada hacia los otros caballeros—. Si lo deseáis, puedo conseguiros un guía.


  William lo observó con receloso interés.


  El comerciante se encogió de hombros y le dedicó una sonrisa de circunstancias.


  —Desde el año pasado hemos tenido muchas dificultades y el comercio se resiente. Cada vez viene menos gente a la ciudad, sobre todo hombres blancos, y deseamos restablecer la confianza. —Señaló al muchacho que había terminado de atender al otro cliente—. La casa de mi hermano no queda muy lejos. Mikael irá a pedirle que os ofrezca su hospitalidad y mi hermano buscará a alguien que os lleve a donde deseéis.


  —Y ¿cómo sabemos que podemos confiar en él? —preguntó Ancel, frunciendo el ceño cuando su hermano se volvió hacia él y los demás hombres para consultarles la propuesta.


  —No lo sabemos —respondió William—, pero debemos decidir si nos arriesgamos con él o con la ciudad y sus habitantes. —Dirigió la mirada hacia el cielo—. Se está acabando el día y debemos tomar una decisión.


  Ancel negó con la cabeza, cosa que no sorprendió a William dada la tendencia de su hermano a desconfiar de todas las situaciones.


  —Nos desplumará.


  —Me aseguraré de que eso no ocurra —contestó William—. Como es lógico, querrá que le paguemos, pero no se nos da nada mal regatear.


  Finalmente, y pese a los recelos de Ancel, acordaron por mayoría aceptar la oferta del mercader. Con una sonrisa, el hombre pronunció unas rápidas palabras en griego dirigiéndose al muchacho, le pellizcó la oreja a modo de advertencia y le indicó que se apresurara.


  William y sus hombres contemplaban maravillados todo a su alrededor mientras el muchacho, que había regresado rápidamente tras comunicar su mensaje, los conducía por las legendarias calles de Constantinopla. La ciudad dorada, una tierra de fabulosas fortunas en la que, según se decía, hasta los pobres vestían ropas de seda. Un lugar en el que los edificios eran de mármol pulido y el aire olía a especias. Una ciudad sagrada de oro y mosaicos y, sin embargo, una ciudad conocida también por poseer un vientre infame bajo sus relucientes escamas, un mundo de siniestros tratos, de muerte y corrupción.


  El muchacho los guio entre casas y edificios, algunos de ellos en buen estado y otros abandonados, convertidos en ruinas entre cuyas grietas crecía la mala hierba. En algunos sitios, se veía aún el rastro reciente del fuego y la destrucción. Las viviendas vacías, con las puertas rotas y las paredes ennegrecidas por el humo, se habían convertido en un perturbador recuerdo de los tumultos del año anterior.


  El muchacho tenía una mirada despierta y se mostraba indiferente y avezado a la ciudad mientras los conducía por calles y callejuelas cada vez más estrechas y oscuras. El olor penetrante de la comida se mezclaba con el de los desagües y la putrefacción. William notó un cosquilleo en la nuca y consideró la posibilidad de desenvainar su espada, pero mientras lo pensaba el muchacho se detuvo frente a unas robustas puertas de madera abiertas, tras las cuales se veía un patio bastante grande y una vivienda al fondo, con la puerta verde y las ventanas en forma de arco. En el patio, varias gallinas iban de un lado a otro, picoteando el suelo. Un mastín de pelaje leonado, que estaba tumbado junto a una pared, se puso en pie de un salto y tiró de su cadena, al tiempo que mostraba los dientes y gruñía en un tono amenazador. Desde el lugar que ocupaba en la silla de Ancel, Peregrino se irguió y le respondió. Ancel tuvo que sujetarlo con fuerza por el collar.


  —Este sitio no me gusta —dijo.


  Dos mujeres servían la comida en una mesa de caballete, en el patio. Una de ellas parecía una sirvienta, mientras que la otra era una joven de linaje superior, que llevaba el pelo recogido bajo un pañuelo. Vestía un ajustado traje rojo que dejaba al descubierto parte del vientre. En las orejas lucía grandes pendientes de oro.


  En ese momento, llegó apresuradamente un hombre desde la parte trasera de la casa y se dirigió hacia ellos con una gran sonrisa que dejaba al descubierto los dientes.


  —¡Bienvenidos al hogar de Theo! —exclamó, separando las manos en un gesto cordial.


  Lucía barba canosa y era de baja estatura, pero al estar entrado en carnes parecía más alto. Hablaba un francés algo más pobre que su hermano, pero aceptable.


  —Os prometo que estaréis muy bien atendidos hasta que llegue vuestro guía. Éste es mi yerno, Cimon, y ésta mi hija, Irene.


  Señaló a la mujer y a un hombre alto y delgado, de pobladas cejas y dientes protuberantes, que acababa de salir de la casa para dejar una jarra de vino en la mesa. El hombre saludó secamente y se retiró. La suela de las sandalias le rebotaba en la piel endurecida de los talones al andar.


  William le dio las gracias a Theo. Una vez que los caballos estuvieron atados y atendidos, él y sus hombres se sentaron en torno a la mesa. Las mujeres trajeron un cesto de pan y escudillas repletas de un espeso guiso de verduras, sobre el cual flotaba una capa de verde aceite de oliva. Trabajaban deprisa, con la cabeza baja y sin mirar a los hombres. Cuando terminaron, entraron de nuevo en la casa.


  El anfitrión, Theo, se sentó con ellos y, si bien no comió, se tomó una copa de aquel tosco vino tinto. Desplegó de nuevo su enorme sonrisa.


  —Vuestro peregrinaje os trae desde muy lejos. Sois muy valientes viniendo hasta aquí.


  —Es parte de nuestro viaje —respondió William.


  Estaba nervioso: el anfitrión se mostraba cordial, pero en la atmósfera flotaba una extraña tensión.


  —¿Y vuestro destino final es Jerusalén? —preguntó Theo.


  Levantó su copa y bebió, pero sin apartar la vista de los hombres, como si los estuviera analizando.


  —Así es. Para rezar ante el Sepulcro y expiar nuestros pecados.


  El anfitrión se limpió unas gotas de vino del bigote.


  —Debéis de haber encontrado muchas dificultades por el camino, pero ya veo que sois hombres de alta alcurnia.


  —Todos los peregrinos son iguales —contestó William—. Estamos aquí para pedirle a Cristo que perdone nuestros pecados y así expiarlos. No representamos a ningún bando.


  Theo asintió.


  —¿Habéis venido por la antigua vía romana desde Durrës? Yo estuve allí de joven.


  —Sí, ésa es la ruta que hemos seguido.


  —Y entonces ¿habéis cruzado desde alguno de los puertos de Sicilia?


  —Bríndisi —respondió William, que no sabía muy bien si aquéllas eran las preguntas que se formulaban normalmente a los extranjeros o si bien se ocultaban otras intenciones tras ellas.


  Theo estaba asintiendo, como si reflexionara.


  —Y antes de eso, Roma, supongo.


  —Sí, ésa ha sido nuestra ruta —repuso William, con cierta brusquedad.


  —¿No os gusta viajar por mar?


  William negó con la cabeza.


  —Sólo si no tenemos otra opción. El camino forma parte de nuestra penitencia y, además, me mareo en los viajes por mar.


  —Es una maldición que afecta a muchos hombres.


  Theo se puso en pie y se excusó. William se fijó en el sol, que estaba ya muy bajo en el cielo, y su sensación de inquietud aumentó. Theo regresó minutos más tarde, frotándose las manos y con una expresión triste en el rostro.


  —Lo lamento, pero el hombre que quería ofreceros como guía no está en casa. Pronto anochecerá y no es buena idea que os aventuréis de noche por las calles de Constantinopla, ni siquiera con escolta. Como toda ciudad, es peligrosa cuando oscurece, y teniendo en cuenta los sucesos del año pasado, es doblemente desaconsejable. Pero podéis quedaros a pasar la noche en el patio. Las puertas de mi casa son robustas y nadie os hará daño. Por la mañana, mi yerno os llevará al lugar que deseéis.


  William se mostró reacio, pero no tenía elección porque todo lo que había dicho Theo era cierto. Las mujeres trajeron más pan y vino, y Theo les indicó que podían montar las tiendas junto a la pared y usar paja de su almacén para combatir el frío y preparar jergones.


  —No tendríamos que haber venido —murmuró Ancel mientras Eustace encendía las mechas del fogaril que descansaba sobre la mesa—. No confío en él, no confío en ninguno de ellos.


  —No podemos deambular por las calles de Constantinopla en plena noche —dijo William—. Es mucho más grande que Londres. Incluso de día nos costaría orientarnos sin ayuda, y dudo que nos la ofrezcan alegremente. Es mejor partir con las primeras luces.


  Ancel frunció los labios.


  —¿Y si nos asesinan a todos mientras dormimos?


  —Nos turnaremos para montar guardia, igual que hemos hecho a lo largo de toda la ruta, y así demostraremos nuestro coraje. Onri y Augustine serán los primeros en montar guardia. Luego, tú, Eustace, y yo; y después Rob, Guillaume, Guyon y Geoffrey.


  Ancel acató la decisión apretando los labios y se fue a descansar.


  William permaneció despierto todavía un buen rato, para echar un vistazo a los caballos y a todas sus pertenencias antes de retirarse. Dirigió una mirada hacia la casa, pero la puerta estaba cerrada. Fuera lo que fuera lo que hacían dentro sus habitantes, todo estaba en silencio. Soltó un pensativo suspiro y se dejó caer sobre su jergón de paja. Ancel se había tapado con su manto hasta los hombros y Peregrino estaba hecho un ovillo junto a su cabeza, como si fuera un sombrero de color rojizo. El joven tenía una maza de clavar estacas cerca de la mano, donde pudiera cogerla si era necesario, y cuando William pasó junto a él, entreabrió los ojos: incluso mientras descansaba, se mantenía alerta.


  William se tumbó y dejó la espada cerca de la mano derecha. Se daba cuenta de que acababan de empezar la etapa más peligrosa de su viaje. Podrían haber ido por mar, pero la travesía también entrañaba peligros e incomodidades, incluidos los caprichos del tiempo en aquella época del año y la amenaza de los piratas. Por otra parte, de haber seguido la ruta marítima, habrían tenido que dejar de lado muchos de los lugares sagrados de su itinerario, lo cual habría debilitado sus esperanzas de obtener la expiación y de conseguir indulgencias. Harry siempre había deseado visitar la iglesia de Hagia Sophia, de la cual su madre le había hablado en muchas ocasiones. Sin embargo, oír a amigos y familiares contar anécdotas sobre Constantinopla era muy distinto a estar allí de verdad y ver la mirada de muchos de sus habitantes, siniestra incluso cuando sonreían. Tal vez Ancel estuviera en lo cierto y él se equivocara. Lo único que podía hacer era rezar a Dios y a la Virgen para que les conservaran la vida y les permitieran llegar sanos y salvos.


  Cuando los gallos de Constantinopla cantaron para anunciar el día y el amanecer iluminó el cielo, seguían vivos y nada, excepto su propio nerviosismo, les había alterado el sueño. La mujer y la doncella les llevaron escudillas de leche fresca y pan, pero pronto desaparecieron para ocuparse de sus tareas. Las robustas puertas permanecieron cerradas mientras los hombres comían y bebían, pero cuando fueron a ocuparse de los caballos salió de la casa el yerno de Theo con un montón de llaves y se dispuso a abrirlas. Apenas los saludó, excepto por una brusca inclinación de cabeza, y cuando William trató de hacerle una pregunta, se apresuró a volver a la casa, igual que habían hecho antes las mujeres. El muchacho que el día anterior los había acompañado hasta la casa salió en ese instante y cruzó corriendo las puertas abiertas.


  —Si nadie tiene intención de hablarnos, entonces me temo que tendremos que buscar el camino nosotros solos —comentó William—. Si nos dirigimos hacia el este, encontraremos la muralla y lo único que tendremos que hacer es seguirla.


  Estaba dejando un puñado de monedas sobre la mesa como pago a sus anfitriones cuando se abrió la puerta de nuevo y, en esta ocasión, salió Theo.


  —Me gustaría hablar con vos un momento, señor —le dijo a William al tiempo que señalaba la casa—. Tengo un asunto en el que creo que podéis ayudarme a cambio de la hospitalidad recibida. Cimon os mostrará el camino ahora que ya es de día. ¿Lleváis vuestro mapa encima?


  William asintió.


  —Bien, traedlo, hay algo que quiero enseñaros.


  William pidió a sus hombres que lo esperaran y entró en la casa con el mapa en la mano.


  Theo cerró la puerta y, por señas, le indicó a William que se sentara a una mesa de caballete. La estancia se veía cómodamente amueblada: coloridos tapices colgados de las paredes y alfombras en el suelo, algunas de piel de oveja y otras tejidas. En una hornacina de la pared, rodeada de velas, se veía la imagen de un santo.


  —¿Puedo ver vuestro mapa?


  William se lo entregó a Theo, creyendo que éste se disponía a darle indicaciones. La hija de Theo entró en ese momento en la estancia, con un paño en la mano, y procedió a limpiar los herrajes de la puerta.


  Theo desplegó el mapa y lo estudió de arriba abajo, con el labio inferior fruncido, y luego asintió como si hablara consigo mismo. Acto seguido, observó a William con una mirada de acero.


  —Sé que no sois peregrinos normales y corrientes —dijo con frialdad—. Sé que habéis venido como espías de nuestros enemigos en Roma y en los territorios que pertenecen a Sicilia.


  William se quedó contemplándolo, perplejo. La acusación lo había cogido tan desprevenido que ni siquiera supo qué responder.


  —Habéis estado en todos esos sitios de camino hacia aquí, así que no me digáis que sois simples peregrinos.


  Theo arrojó el mapa sobre la mesa y William negó con la cabeza, incrédulo.


  —Estamos realizando un peregrinaje, exactamente como os hemos dicho. Si fuéramos espías, trataríamos de no llamar la atención: viajaríamos con más sigilo y ni siquiera advertiríais nuestra presencia. Si hemos venido por Roma y Apulia es debido a motivos puramente espirituales y diplomáticos que no tienen nada que ver con nuestro paso por Constantinopla.


  —No me mintáis —replicó Theo—. No me trago vuestro ardid. Creéis que se os respetará más si llegáis vestidos como hombres ricos, pero yo veo en vosotros los espías del papa que en realidad sois. Será mejor que me digáis quiénes son vuestros contactos en la ciudad o, de lo contrario, las cosas se pondrán muy feas.


  A William le dio un vuelco el corazón al comprender que aquel hombre, que obviamente era algo más que un simple mercader, los consideraba sospechosos de espionaje. Pero ¿cómo iba a proporcionarle algo que no tenía?


  —Estáis equivocado —dijo, al tiempo que se ponía en pie—. No tenemos nada excepto unos cuantos salvoconductos y una lista de lugares en los que alojarnos.


  —Eso es lo que vos decís —replicó Theo—, pero hasta que no me confeséis lo que quiero saber, no os dejaré marchar.


  —Ya os lo he dicho, no tenemos información.


  William notó en el pecho el martilleo del corazón y, al dirigirse a la puerta, la encontró cerrada. Al intentar abrirla, llegó desde otra estancia el yerno de Theo, acompañado de dos fornidos sirvientes armados con palos. William se fijó en que llevaban cuchillos sujetos al cinturón y apoyó la espalda en la puerta, dispuesto a vender muy cara su vida.


  La mujer había salido de la habitación, pero regresó en ese momento haciendo girar algo por encima de la cabeza. Justo cuando William comprendía que se trataba de una red de pescar, la mujer se la lanzó y los dos sirvientes arremetieron contra él descargando una lluvia de golpes.


  —¡Huid! —gritó William con desesperación, dirigiéndose a sus hombres a través de la puerta—. ¡Es una trampa!


  Rezó para que lo oyeran, y ése fue su último pensamiento coherente durante cierto tiempo, pues sus atacantes lo golpearon hasta dejarlo casi sin sentido. Después lo ataron, lo amordazaron y lo empujaron por la escalera que descendía hacia un polvoriento sótano. Instantes después, una trampilla se cerró justo encima de su cabeza y William quedó sumido en la más profunda oscuridad.


  William se quedó tendido al pie de la escalera, maltrecho, casi sin aliento y furioso consigo mismo. Tendría que haber confiado en su instinto y haberse marchado la noche anterior, aunque eso supusiera deambular por las calles. Ahora, todo acabaría allí y él no podría cumplir su promesa: sus hombres se dispersarían, quizá acabaran muertos o vendidos como esclavos, mientras que el manto de Enrique el Joven se perdería para siempre. Su misión se convertiría en otro fracaso en su larga lista y lo conduciría directamente al infierno. Tendría que haber escuchado a Ancel.


  La sala estaba oscura como boca de lobo, pero seguía viendo destellos de tonos apagados. Le dolía todo el cuerpo debido a la lluvia de golpes que había recibido. Durante un rato, permaneció inmóvil, con la cara posada en el suelo de tierra, mientras un hilillo de sangre le descendía por la mejilla. Santo Dios, su vida no podía acabar de aquella manera. No estaba dispuesto a permitirlo. Se obligó a sentarse y, tras apoyar la espalda en la pared, consiguió ponerse de pie. Tenía las manos atadas, cosa que limitaba sus movimientos. Forcejear sólo sirvió para que se le hincharan las manos y las ataduras se le clavaran aún más.


  Gritar tampoco serviría de nada, pues nadie podía oírlo. Tras avanzar a tientas en la oscuridad, encontró los escalones que conducían a la trampilla y empezó a subirlos. Se golpeó la cabeza con el techo de madera, pero era imposible levantar la trampilla desde dentro y, aunque aguzó el oído, no oyó nada.


  Con cuidado, descendió de nuevo los escalones y recorrió el sótano con la espalda pegada a la pared. Descubrió así que la estancia medía diez pasos de largo y seis de ancho. Tras aventurarse hacia lo que consideraba el centro de la habitación, descubrió que estaba vacía: no había ni muebles, ni cama ni bacinilla. Sólo el suelo de tierra. Se sintió mareado y con ganas de vomitar, la cabeza le empezó a dar vueltas y, tras llegar de nuevo al pie de los escalones, se dejó caer al suelo.


  Transcurrieron varias horas, pero William no supo cuántas, pues perdía y recobraba el conocimiento y se llamaba a sí mismo estúpido una y otra vez. Cuando volvió a tener la mente más o menos clara, las náuseas se habían convertido en hambre. Notaba, además, la boca seca y la vejiga llena.


  De repente, la trampilla se abrió y, después de haber estado encerrado en una oscuridad absoluta, la luz lo deslumbró y tuvo que entrecerrar los ojos y desviar la mirada. Los hombres fornidos que lo habían encerrado allí abajo descendieron los escalones con paso pesado, seguidos de Theo, que se relamía los labios como si la lengua fuera un asentador y la estuviera usando para afilarse los dientes. Llevaba sujeta al cinturón una daga envainada. A William se le aceleró el corazón y le empezó a martillear en el pecho porque estaba atado como un animal a punto de ser sacrificado y no podía defenderse.


  Uno de los hombres colgó una lámpara de un gancho del techo y el sótano, que estaba realmente vacío, quedó iluminado. Luego se situó junto a su compañero con los brazos cruzados. Tras él, una inquietante mancha de un tono marrón rojizo teñía la pared.


  —Bueno —dijo Theo a la vez que le quitaba la mordaza a William—, a ver si el tiempo que habéis tenido para reflexionar os ha aguzado la memoria. Sólo tenéis que decirme lo que quiero saber y os dejaré marchar. Si no…, bueno, puede que las cosas se compliquen —añadió, al tiempo que desenvainaba la daga—. Decidme con quién pensabais contactar en la ciudad. ¿Qué mensajes os proponíais entregar?


  William tosió y Theo ordenó a uno de los guardias que le diera agua de una jarra que había traído consigo. William bebió varios sorbos, pero entonces Theo le arrebató la jarra y le arrojó a la cara el resto del agua.


  —¿Qué les habéis hecho a mis hombres? —preguntó William, escupiendo agua.


  —No les he hecho nada… aún. Os están esperando, pero si no me ofrecéis las respuestas correctas, quizá tenga que convertirlos en esclavos. Y no me digáis que no puedo hacer tal cosa, porque sí puedo. Aquí no tenéis jurisdicción y estáis a mi merced…, en el caso de que yo tuviera merced. Ahora, decidme qué información traéis y a quién os disponíais a entregarla.


  —Ya os lo he dicho —respondió William en tono de ligera desesperación—. Aparte de salvoconductos, sólo tenemos indicaciones para llegar a los albergues en los que podemos obtener alojamiento y comida. No puedo deciros lo que no sé. El único motivo que nos trae aquí es el peregrinaje.


  —¿De verdad? —Theo le apoyó el cuchillo en la garganta y aplicó cierta presión con la hoja hasta que William notó el filo clavado en la piel. Le empezó a brotar un hilito de sangre—. Decídmelo, si no queréis morir.


  —Entonces moriré, porque no lo sé —insistió William, con el corazón desbocado por el miedo—. Os estoy diciendo la verdad. No sé leer griego ni latín. Todos los mapas y salvoconductos se me han entregado de buena fe y no son más que indicaciones para encontrar alojamiento y comida. No tenemos otros intereses.


  Theo se lamió de nuevo los dientes.


  —Y, sin embargo, aseguráis venir de Roma y, luego, de Apulia, y vestís como nobles. Sé que mentís. —Theo le hizo un segundo corte, esta vez más profundo—. Vuestro contacto era Andreas, ¿cierto?


  —No conozco a ningún Andreas. No conozco a nadie en Constantinopla… ¡Ni quiero conocer a nadie!


  Theo le hizo otro corte.


  —Os lo vuelvo a repetir: ¿era Andreas?


  William cerró los ojos y tragó saliva.


  —Nos detuvimos en un castillo… No sabría deciros el nombre, pero el señor del castillo nos dio la dirección de alguien que nos ofrecería alojamiento por caridad cristiana. No somos espías.


  Theo le enseñó los dientes.


  —Sé que me estáis ocultando cosas. Conozco a los hombres como vos. Un propósito os ha traído y yo descubriré cuál es.


  —Sólo rezar de camino a Jerusalén —respondió William, cada vez más débil.


  Theo lo fulminó con la mirada, aunque apartó el cuchillo y retrocedió un paso.


  —Ya lo veremos, pero que sepáis que no os creo y que vuestra vida pende de un hilo. Me diréis la verdad antes de que acabe con vos.


  Subió de nuevo los escalones, seguido de sus esbirros. Uno de ellos le dio una violenta patada a William en las costillas antes de marcharse.


  Una vez más, William se quedó solo en medio de la oscuridad y el silencio. Notaba la sangre que le resbalaba por el cuello y el leve escozor de los cortes que Theo le había hecho. Tenía tantas de ganas de orinar que vació la vejiga, empapando calzones y medias, al tiempo que lo invadían la vergüenza y la humillación. Le brotaron lágrimas bajo los párpados porque, lo mismo que la orina que se le acababa de escapar, ya no podía contenerlas.


  Recordó la época dorada que había vivido en el circuito de torneos tanto en Francia como en Flandes: había llevado una vida de ensueño, rodeado de elogios, convertido en el favorito del pueblo y de la corte. Un auténtico paladín real en el momento álgido de sus proezas, con el mundo rendido a sus pies. Ahora, sin embargo, la rueda de la fortuna lo había hecho caer desde la cúspide hasta la inmunda corriente de agua que hacía girar el molino por debajo. No era más que un desperdicio, atado en un sótano de Constantinopla, golpeado, humillado, revolcándose en su propia orina mientras sólo Dios sabía qué había sido de sus compañeros de viaje.


  Transcurrieron varias horas más en absoluta oscuridad. William tenía cada vez más sed, pues sólo había bebido unos pocos sorbos de agua de la jarra antes de que el esbirro de Theo se la vaciara en la cara. Finalmente volvió a abrirse la puerta y regresaron los guardias, esta vez escoltando a la hija de Theo, que llevaba una jarra de agua en una mano y, en la otra, una escudilla con una cuchara. Los hombres se detuvieron al pie de la escalera para custodiar la salida y la joven se arrodilló delante de William. La orina ya se había secado, pero William era consciente del hedor: olía igual que el rincón de un salón la mañana después de que los hombres hubieran estado bebiendo.


  La mujer mantuvo la cabeza gacha, pero observó fugazmente a William con sus oscuros ojos almendrados, en los que se apreciaba un destello de miedo.


  —Os conviene darle a mi padre lo que quiere —susurró—. Os matará si no lo hacéis.


  Le acercó la jarra a los labios para que pudiera beber. William trató de no tragar el agua con desesperación y se obligó a sí mismo a conservar los modales porque las mujeres eran siempre las mediadoras, las que negociaban tras las puertas cerradas y aportaban dulzura al mundo. Aquella joven era, en realidad, su única esperanza. Tenía las manos limpias, pero olía levemente a cebolla y ajo. El cuello del vestido se abrió un poco cuando se inclinó hacia delante: William vislumbró apenas el escote y percibió el olor a leche propio de las mujeres que amamantan a sus hijos.


  —No puedo darle lo que no tengo —respondió, antes de beber de nuevo.


  Ella miró a los guardias por encima del hombro.


  —Pero tenéis que ofrecerle algo. Sabemos que venís de Roma y es evidente que no sois peregrinos normales y corrientes.


  —Entonces ¿por qué nos tratáis como si fuéramos vuestros enemigos? —respondió William—. Os resultaría mucho más beneficioso permitirnos seguir nuestro camino. Quizá lo que deberíais preguntaros es qué nos lleva a Jerusalén y no a Roma.


  La joven aguzó la mirada y en sus ojos apareció una expresión calculadora. Dejó la jarra a un lado y ayudó a William a comer el potaje que había traído en la escudilla. Quizá la hubieran enviado para ver si la presencia femenina lo animaba a hablar. Por otro lado, ¿por qué no?


  —Bien, ¿qué es lo que os lleva a Jerusalén? —preguntó la joven en tono amable.


  —Rezar ante el Santo Sepulcro por el alma del hombre que fue mi señor —respondió—. Era hijo de rey y en su lecho de muerte me pidió que lo hiciera, y que rezara por él en la fabulosa iglesia de Hagia Sophia en Constantinopla. Le prometí que lo haría o que moriría en el intento. Y si ha llegado el momento de morir, pues que así sea. Recé por su alma en Roma y embarcamos en Bríndisi. Eso es lo que hacíamos en dichos lugares: cumplir mi deber con mi señor y con la familia a la que durante tanto tiempo he servido. —Dejó escapar una risa amarga—. Fueron muchos los que me dijeron que estaba loco al seguir esta ruta. Quizá debería haberlos escuchado.


  —¿Tenéis esposa en vuestro hogar? —preguntó la joven un momento después.


  William negó con la cabeza.


  —No, pero tengo hermanas. Me gustaría que tanto ellas como mis sobrinos y sobrinas supieran qué ha sido de mí si Dios quiere que muera aquí.


  La joven terminó de ayudarlo a comer y se puso en pie.


  —Lo siento —dijo—, lo siento mucho.


  Hizo una seña a los guardias y empezó a subir de nuevo la escalera. William recibió otra patada en las costillas y la trampilla se cerró de golpe, dejándolo a oscuras una vez más. Se acurrucó en el suelo, con las rodillas pegadas al pecho, y cerró los ojos. Por lo menos, le habían dado de comer. Por lo menos, seguía vivo.


  Se había sumido en un sueño inquieto cuando la trampilla volvió a abrirse. Esta vez lo obligaron a ponerse en pie y lo subieron a la misma habitación de antes. Las piernas apenas lo sostenían y trastabilló antes de que lo empujaran para obligarlo a arrodillarse. Sin embargo, no tenía miedo de que lo mataran. El lugar reservado a esa tarea era el sótano, con sus paredes manchadas de sangre.


  Allí estaba de nuevo Theo, con su sonrisa y su cuchillo, aunque en su rostro se adivinaba ahora una expresión de incertidumbre.


  —Andreas ha sido arrestado y lo están interrogando —informó, con desdén—. Pronto lo sabremos todo.


  William no dijo nada. Deseó que el tal Andreas, víctima tan inocente como él, sobreviviera al interrogatorio al que lo estaban sometiendo.


  A Theo le tembló un músculo de la cara.


  —Si queréis poneros las cosas fáciles, sólo tenéis que contarnos lo que sabéis. ¿Qué sentido tiene sufrir innecesariamente?


  —No tengo nada que esconder porque no sé nada —respondió William, recitando casi de memoria—. Sólo os pido que me llevéis con mis hombres y nos permitáis seguir nuestro camino.


  La mujer se puso de puntillas y le susurró algo al oído a su padre. Theo la escuchó, arrugando el rostro en un gesto de impaciencia.


  —Le habéis contado a mi hija que servís a un rey y, desde luego, no cabe duda de que sois de alta alcurnia —dijo, torciendo un labio—. Pero la alta alcurnia también se puede doblegar.


  William asintió.


  —Un rey muerto de enfermedad en la flor de la vida. Mi deber es rezar por él ante la tumba de Cristo. Ésa es la promesa que le hice. Yo era caballero de su corte, había jurado protegerlo pero no pude evitar su muerte. Así es que éste es el último servicio que le presto a mi señor. No me interesa nada más. No soy ningún espía.


  Se oyó en ese momento el llanto de un bebé. La mujer se acercó a una cuna de mimbre, cogió a un bebé envuelto en paños, se sentó en un taburete y se lo acercó al pecho. Luego le dirigió unas rápidas palabras en griego a su padre. La respuesta de Theo fue una seca orden y un movimiento extraño, como si estuviera cortando algo, antes de volverse hacia William.


  Alguien llamó ruidosamente a la puerta y uno de los sirvientes fue a abrirla. Tras hablar en murmullos con la persona que estaba al otro lado, el sirviente llamó a Theo. La conversación se alargó un poco más y se oyeron frases airadas, tras lo cual el mercader regresó a la estancia con un pergamino en la mano. Le temblaba la barba.


  —Bien —le dijo a William—, parece que ya no me servís de nada, subalterno de un rey. —Rozó su cuchillo y William se puso tenso—. Podéis volver con vuestros amigos, pero desde el día de hoy seréis un hombre marcado. —Les hizo un gesto a sus esbirros—. Sujetadlo.


  Los dos hombres cogieron a William y lo inmovilizaron en el suelo, aunque William forcejeó y se retorció con todas las fuerzas que le quedaban. Los dos hombres le sujetaron el brazo contra el suelo y le subieron la manga. Theo cogió el cuchillo y, haciendo un esfuerzo por concentrarse, le practicó un corte vertical desde la muñeca hasta el codo y, luego, otros tres cortes horizontales: acababa de marcar a William con el emblema de la cruz ortodoxa. A William le ardía el brazo como si lo tuviera en llamas y apretó los dientes para soportar el dolor y la humillación.


  —Bien —dijo Theo, con un centelleo de odio en la mirada—, ahora lleváis la marca de la verdadera fe. Que esto os sirva de lección y también a todos aquellos con los que os relacionáis, los mismos que vienen aquí a difundir sus inmundas mentiras.


  Y, tras esas palabras, metió el mapa bajo el jubón de William.


  La hija de Theo dejó al bebé y se acercó con un paño para limpiar la sangre que le empapaba el brazo a William. Luego le vendó la herida, al tiempo que le lanzaba furtivas miradas de lástima y advertencia.


  Los dos esbirros obligaron a William a ponerse en pie y lo empujaron por la puerta para sacarlo al patio. Theo los siguió y le indicó a su yerno que cortara las ataduras del William, cosa que el joven hizo con su cuchillo. Las cortó con tanta brusquedad que le provocó aún más heridas en las muñecas. Después le dio un empujón a William y éste cayó de rodillas.


  William consiguió ponerse en pie, tambaleándose, y la luz del sol lo deslumbró. No había ni rastro de sus hombres. El mastín empezó a gruñir y a tirar de su cadena.


  —Marchaos —le ordenó Theo—. Si os vuelvo a ver por aquí, no seré tan indulgente. Y que sepáis que os vigilan.


  Los sirvientes llevaron a William hasta las puertas y lo empujaron al callejón. Luego cerraron las puertas y echaron el cerrojo. William, aturdido, echó un vistazo a su alrededor y se sintió perdido en una siniestra pesadilla. No tenía dinero ni salvoconductos —aunque tal vez no estuviera tan mal haberlos perdido, teniendo en cuenta los problemas que le habían causado—, sólo la ropa empapada y apestosa que llevaba puesta. Se había convencido de que su vida acabaría en aquel sótano, con sus paredes manchadas de óxido, pero ahora su horizonte se había ampliado hasta los desagües de la calle. Sin embargo, se sentía tan en peligro como antes. El brazo le palpitaba, lo mismo que la cabeza, y tenía una sed espantosa. No tenía ni idea de dónde se hallaban sus hombres, ni siquiera de cómo buscarlos.


  Dio un paso, luego otro. La vista se le nublaba y tuvo que apoyarse en una pared. Las puertas de Theo volvieron a abrirse y se puso tenso, pensando que quizá se dispusieran a matarlo fuera de la casa. Sin embargo, sólo salió la joven: llevaba un pellejo de agua en una mano, algo de comida envuelta en un paño en la otra y el manto de William doblado sobre el brazo.


  —Rápido, coged todo esto —susurró, al tiempo que se apresuraba a mirar por encima del hombro.


  Entre las cosas estaban también el cuchillo de William y su cinturón.


  —¿Por qué me ayudáis? —le preguntó.


  —Porque ya se ha derramado demasiada sangre y no quiero mancharme las manos con la vuestra. Y también por el bien de vuestras hermanas. Os creí cuando me hablasteis de ellas. —Inquieta, volvió a mirar por encima del hombro—. Mi padre os ha dejado marchar porque cree que sois un espía de Roma y que, si ordena que os siga, lo conduciréis a peces más gordos.


  William resopló.


  —Pues tendrá que seguirme hasta el rey Balduino de Jerusalén y no le servirá de gran cosa, porque no sé nada ni tengo nada. Y si no, que me caiga muerto aquí mismo.


  —Que sea lo que tenga que ser. Ya os he advertido, no puedo hacer más. —Señaló el brazo herido de William—. Al último que estuvo aquí lo mató y puede que aún os mate también a vos. Espero que lleguéis a Jerusalén. Doblad a la derecha, luego otra vez a la derecha y llegaréis a una calle más ancha. Seguidla en sentido contrario al del sol y llegaréis a la muralla del mar.


  La joven dio media vuelta y cruzó de nuevo las puertas. Instantes después, William la oyó echar el cerrojo.


  Retiró el tapón del pellejo de agua, olisqueó el contenido y bebió un trago con cierta cautela. Notó en la boca el sabor del cuero, pero nada más, así que bebió varios tragos más antes de ponerse el manto y seguir, tambaleándose, las indicaciones de la joven. Al girar a la derecha por segunda vez, se encontró en un callejón aún más oscuro que el anterior, pero al fondo se veía luz. Dos hombres que estaban en el interior de un estrecho portal se retiraron un poco más, como si quisieran esconderse. William rebuscó su daga: sabía que si aquellos dos hombres lo atacaban, sería el fin.


  —¿Señor? ¿Amo? ¿Sois vos? ¡Sabía que aún estabais dentro de la casa!


  William observó a Eustace y a Geoffrey FitzRobert, que se dejaron caer de rodillas en el inmundo callejón, y pensó que nunca en su vida había visto nada tan hermoso.


  —¡En pie, estúpidos! —exclamó, con la voz casi quebrada—. Arrodillaros es lo último que deberíais hacer, pero ¡por Dios que me alegro de veros!


  Eustace se puso en pie, con los ojos bañados en lágrimas. Le había crecido la barba y estaba demacrado.


  —¡Alabado sea el Señor! ¡Hace ya tres días que vigilamos la casa!


  —¿Tres días?


  ¿Tanto tiempo había pasado? Abrazó con vehemencia a Eustace y luego también a Geoffrey, pero enseguida se apartó de ellos, consciente de que aún corrían un terrible peligro.


  —¿Dónde están los demás?


  —Esperando cerca de la basílica —respondió Geoffrey—. Era lo mejor que podíamos hacer. Nos hemos unido a unos cuantos viajeros que se han mostrado amables y dispuestos a ayudarnos.


  William sintió un gran alivio al saber que sus hombres estaban bien y casi se le doblaron las rodillas.


  —No debemos quedarnos aquí —dijo.


  Se adentró en el callejón y se tambaleó, pero recurrió a toda su fuerza de voluntad para recuperar el equilibrio, espoleado por el peligro que corrían.


  Mientras avanzaban entre los estrechos callejones hasta llegar a un terreno más despejado, William les contó a Eustace y a Geoffrey lo que le había ocurrido.


  —Pertenecen a una red de espías, pero no sabría decir a qué bando. Quizá trabajen para el emperador, o para alguno de sus rivales. El tal Theo ha dicho que nos vigilarán de cerca. Creen que llevamos mensajes secretos desde Roma para sabotearlos.


  —El crío ese que tienen no ha hecho más que seguirnos —comentó Eustace, con un gesto de desdén—. Ayer lo sorprendí y le dije que si lo volvía a ver le cortaba las orejas. No sé si me entendió, pero si nos sigue alguien desde luego no es él.


  —Seguro que otro ha ocupado su lugar —dijo William—. Tenemos que marcharnos de esta ciudad en cuanto hayamos rezado. —William se sintió aturdido y mareado y aminoró un poco el paso—. ¿Qué os ocurrió cuando me retuvieron?


  —Nos dijeron que debíais tratar un asunto muy importante con Theo, que tardaríais un buen rato y que era mejor que regresáramos más tarde —le explicó Geoffrey—. No queríamos marcharnos, pero también sabíamos lo peligroso que era crear problemas, así que finalmente nos fuimos, aunque sin dejar de vigilar. Echaron el cerrojo de las puertas y cuando exigimos veros, Theo nos indicó a través de ellas que habíais salido por otro sitio para seguir vuestro camino. Y que nosotros debíamos hacer lo mismo. Incluso permitieron que Ancel y Robert entraran en la casa para demostrarnos que no estabais allí. Luego nos dijeron que nos marcháramos antes de que enviaran a los soldados del emperador a buscarnos. Sabíamos que no habíais salido de allí, a menos que os hubieran asesinado, así que encontramos este sitio, montamos el campamento y continuamos vigilando.


  —Estaba en el sótano —dijo William con voz ronca—. Atado como un pollo antes de meterlo en la cazuela. No os oí, pero es que era imposible oír nada desde aquel sitio, a menos que ellos quisieran. Era un lugar repleto de gritos ocultos.


  Se estremeció y guardó silencio durante un instante, al tiempo que cerraba los ojos con fuerza.


  —¿Señor?


  William bebió un trago del pellejo de agua. Notaba un cosquilleo en la piel, como si tuviera el cuerpo cubierto de hormigas.


  —¿El manto está a salvo?


  Eustace asintió.


  —Sí, señor, lo tiene Ancel. Y aún tenemos los caballos y buena parte del material. Tuvimos una conversación y decidimos que si no… si no os volvíamos a ver, seguiríamos nuestro camino hacia Jerusalén para que el manto de nuestro joven señor llegara allí aunque nos fuera la vida en ello.


  William tragó saliva y se secó las lágrimas de los ojos.


  —Fui un estúpido —afirmó con voz ronca—. Creía tenerlos calados y creía conocer todos los peligros de los engaños humanos y los actos malvados, pero no es así.


  Geoffrey se fijó en la sangre que empapaba el vendaje del brazo de William.


  —¿Qué os han hecho, señor?


  —No es nada, sólo un rasguño —dijo William, al tiempo que escondía el brazo tras la espalda—. Ahora no tiene importancia.


  Mientras se adentraban por calles más anchas y mejor iluminadas, fueron dejando atrás a los comerciantes que vendían sus mercancías en los puestos. Desde los braseros en que los vendedores callejeros asaban pescados plateados abiertos por la mitad, les llegaba el olor del aceite caliente, el ajo y las especias. En algunos puestos se vendían panes redondos y planos, y verduras guisadas cubiertas de aceite. William notó en el estómago los retortijones de hambre, pero también sintió náuseas y a punto estuvo de vomitar.


  Eustace, dotado de un gran sentido de la orientación, los condujo por el laberinto que eran las entrañas de la ciudad. William vislumbró torres y pórticos de mármol pulido; iglesias de curvadas cúpulas, mosaicos y estatuas; y, más allá, oscuras callejuelas que conducían de nuevo hacia el corazón de Constantinopla. Sintió un miedo horrendo, pues sabía lo fácil que era que la ciudad se los tragara de nuevo.


  El trayecto no terminaba nunca y William empezó a arrastrar los pies y a tropezar. Aminoró el paso. Geoffrey le ofreció un brazo para que se apoyara y a punto estuvo de aceptarlo, pero el orgullo lo ayudó a mantenerse en pie, a no perder la calma y a seguir avanzando. Eustace los guio por otro estrecho callejón que terminaba en un solar en el que, en otros tiempos, se había alzado un edificio. Ahora sólo quedaba una pila de ruinas y maderas chamuscadas entre las que empezaba a crecer la hierba. La gente había aprovechado aquel espacio abierto para plantar toda clase de tiendas y congregarse en torno a hogueras. En uno de aquellos grupos, William reconoció a sus hombres.


  Ancel se puso en pie de un salto y contrajo el rostro en una agónica expresión que revelaba al mismo tiempo alegría y dolor.


  —¡Gwim! —Corrió hacia su hermano, le echó los brazos al cuello y rompió a llorar—. ¡Dios bendito, pensaba que habías muerto! —exclamó con la voz quebrada—. ¡Pensaba que no volveríamos a verte jamás!


  William le devolvió el abrazo y se dio cuenta de que a Ancel le temblaban tanto los hombros como a él.


  —Pues ya ves que no —dijo con voz ahogada. Peregrino saltaba junto a él, le lamía las manos, lo olisqueaba y le tiraba de la manga—. Te has equivocado en ambas cosas, lo cual me alegra muchísimo.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Te lo contaré más tarde —dijo William, al tiempo que le flaqueaban las piernas y se dejaba caer al suelo—. Pero todos los albergues de nuestro itinerario han dejado de ser seguros. —Miró a su alrededor y se fijó en sus compañeros, que lo observaban con una mezcla de alegría y sorpresa a partes iguales—. Debemos seguir nuestro camino como mejor podamos y estar siempre en guardia. Creen que hemos traído mensajes secretos desde Roma y Apulia para conspirar contra sus gobernantes… Nos hallamos en un grave peligro.


  Eustace le acercó una taza de vino mezclado con azúcar.


  —Ya te dije que no tendríamos que haber venido aquí —comentó Ancel, en un tono de amarga satisfacción—. Que tendríamos que haber hecho el trayecto por mar desde Bríndisi.


  William se bebió el vino, que le abrasó la garganta y al mismo tiempo le dio fuerzas.


  —A toro pasado, todo resulta mucho más claro, hermano —le espetó William—. Eustace dice que tienes el manto.


  —Sí…


  Ancel frunció los labios y ladeó la cabeza para indicar el consabido bulto entre el resto de sus pertenencias.


  —Lo primero que debemos hacer por la mañana es llevarlo a la basílica para rezar. Y luego, marcharnos.


  William adoptó de nuevo el papel de jefe y, pese a sentirse agotado, agradeció el consuelo que le proporcionaba aquella responsabilidad, el hecho de ser él quien tuviera el control en lugar de depender de los demás.


  Ancel señaló el brazo de William, que Geoffrey FitzRobert estaba vendando en ese momento después de haberle aplicado un ungüento.


  —¿Qué te ha ocurrido?


  William, humillado y avergonzado, apartó la herida de la curiosidad de su hermano.


  —Me han cortado porque no tenía nada que decirles: querían marcarme con su símbolo para demostrarme su poder.


  —Canallas —murmuró Ancel.


  —No es nada —dijo William, pero se sentía como un criminal marcado.


  —Pronto cicatrizará —afirmó Geoffrey mientras terminaba de vendar la herida.


  William volvió a vestirse y se puso en pie. Se sentía incómodo, a la defensiva. Onri, por otro lado, lo observaba con una desconfianza que sólo sirvió para aumentar su inquietud.


  La espléndida iglesia de Hagia Sophia era más antigua y más bella incluso que la de San Pedro, en Roma: cruzar sus puertas era como adentrarse en un gigantesco relicario rematado por una espaciosa y luminosa cúpula revestida de mosaicos dorados. Todo centelleaba y brillaba: el oro, las piedras preciosas, las cruces y los candelabros… Las embriagadoras volutas de humo que desprendía el incienso sagrado cargaban la atmósfera y parecían ascender hacia el cielo, entre el polvo suspendido en el aire, como si fueran jirones de gasa. Majestuosamente sentada en la cúpula del ábside, presidía el lugar la Virgen María con el Niño Jesús en el regazo. La Virgen apoyaba la mano derecha en el hombro del hijo de Cristo y William tuvo la sensación de que lo observaba a él con una mirada sosegada y un tanto crítica.


  Abrumado por la opulencia y la belleza de aquel lugar, William sucumbió a la serenidad y a su propio miedo. El maravilloso interior de la iglesia y el horror de lo que había vivido a manos de algunos de los habitantes de aquella ciudad suponían un contraste que escapaba a su comprensión. El corazón le palpitaba en el brazo herido y se esforzó por entender los designios de Dios: ¿acaso, se preguntó, seguía castigándolo por lo ocurrido en Rocamadour pese a que él hacía todo lo posible por enmendar su error? ¿O tal vez lo estaba poniendo a prueba para que demostrara su coraje? Bajo la mirada de la Virgen, se sintió indigno del perdón, pero sobre todo dispuesto a probarse a sí mismo. Había sobrevivido, y eso ya era un motivo de esperanza.


  Ancel dejó de meterse en la boca cucharadas de caldo y fulminó a William con la mirada.


  —No me fío, Gwim, seguro que es un estafador. ¡Tendríamos que estar locos para navegar en ese cascarón!


  William contuvo su exasperación. Augustine y él habían acudido al muelle con las primeras luces para buscar a alguien dispuesto a cruzar el brazo de mar del Bósforo y llevarlos al puerto comercial de la otra orilla. Los precios que solicitaban los dueños de las embarcaciones eran desorbitados y William intuía que no era casual. Todo el mundo los había recibido con hostilidad e indiferencia, a excepción de un hombre que vestía una deshilachada túnica y poseía una embarcación a conjunto con su vestimenta. El precio era absurdo, comparado con lo que ofrecía, y en condiciones normales William ni siquiera hubiera contemplado tal transacción…, pero estaba desesperado por abandonar la ciudad. Si Dios quería perdonarlo de verdad, que se lo demostrara en aquel preciso instante y le permitiera sobrevivir.


  Ancel agitó un brazo.


  —Fíjate en todas esas estupendas embarcaciones amarradas allí, tan limpias y en buen estado. ¿Por qué no podemos cruzar en una de ellas?


  —¿Acaso crees que no lo he intentado? —le soltó William—. Si consigues que una de ellas nos lleve al otro lado, adelante. Si no, será mejor que cierres el pico.


  Ancel siguió frunciendo el ceño.


  —¿De verdad vas a confiar nuestras vidas a ese montón de tablones podridos?


  —Confío nuestras vidas a Dios —le respondió William con voz tensa—. La travesía es de apenas un kilómetro y el tiempo es bueno. No lo haría si no me quedara más remedio: sabes que odio el mar, pero no pienso quedarme en esta ciudad ni una sola noche más.


  Ancel dejó a un lado su escudilla.


  —Me pregunto qué habría dicho nuestra madre de haber sabido que nos envías a todos a morir ahogados. Si esperas que suba a ese cascarón contigo, estás muy equivocado. ¡Iré por mi cuenta!


  William recibió con una mueca la diatriba de su hermano, pero la interpretó como una buena señal. Por lo menos, las cosas estaban volviendo a la normalidad si Ancel podía soltarle aquellos sermones. De todos modos, que hubiera mencionado en la conversación a la madre de ambos era una muestra de lo inquieto que se sentía, puesto que siempre reservaba aquella arma para las peores transgresiones de William.


  —Como desees, pero primero tendrás que encontrar a alguien dispuesto a llevarte y luego tendrás que pagarlo de tu bolsillo. Por mucho que creas que Augustine y yo no nos hemos esforzado demasiado, ya te darás cuenta de que no es precisamente fácil.


  —El dinero no sirve de mucho si no llegas al otro lado.


  —Mi intención es que todos crucemos el estrecho, o de lo contrario ese hombre lo pagará con su vida.


  Señaló con la barbilla al dueño de la embarcación, que se estaba preparando para subir las pertenencias del grupo de peregrinos a su destartalado barco.


  Ancel apretó los dientes.


  Pese a su exasperación, William sintió también una pizca de compasión e incluso de amor por Ancel. Sabía que no era por el viaje, pues Ancel no le temía al mar. Era por lo que había ocurrido antes. Y ahora, se hallaban frente a otra transición de algo malo a algo potencialmente peor. Ancel era el niño que echaba de menos su hogar y a su madre. Pero su madre estaba muerta y la única forma de volver a casa era cruzar aquel estrecho… y dar un salto de fe.


  Ancel caminó unos cuantos pasos y luego se detuvo, al tiempo que se frotaba la nuca. William lo dejó solo y dio media vuelta para seguir organizando la travesía. Nadie hablaba, pues todos estaban ya más que acostumbrados al carácter de Ancel. Sólo Geoffrey FitzRobert, que siempre se mostraba conciliador, pasó junto a él cuando se disponía a cargar sus pertenencias y le dio una palmada en la espalda.


  Tuvieron que hacer dos viajes. William subió a bordo con Geoffrey, Robert y Eustace, y luego llamó a Ancel.


  —No —le respondió este—. No, William.


  —¿Es que te ha abandonado el valor? Si yo puedo hacerlo, tú también. —William se acercó más a él y le llegó el turno de mencionar a uno de sus progenitores—: ¿Qué diría nuestro padre?


  —¡Santo cielo! ¡Diría que estás chiflado!


  —Sí, pero correría el riesgo: siempre lo hacía y siempre conocía las posibilidades. Y sabía que cuando las ventajas superan a las desventajas, hay que aprovechar la oportunidad.


  —También estuvo a punto de perder un ojo y de conseguir que te ahorcaran.


  —Pero sobrevivió y te engendró a ti, y yo aún sigo vivo, así que superó todas las expectativas.


  William le hizo un nuevo gesto. Ancel maldijo entre dientes y extendió un brazo como si se dispusiera a descargar un golpe, pero en el último momento le cogió la mano a William.


  —Si naufragamos, me las pagarás.


  William asintió con brusquedad.


  —Hecho.


  Tuvieron que turnarse para achicar con cubos el agua que se filtraba entre los tablones: dos hombres a cada lado, recogiendo el agua sin descanso. De pie con los zapatos metidos en el agua salada, mientras Ancel lo sujetaba con todas sus fuerzas, William se esforzó por vencer su miedo y clavó la mirada en los edificios que se alzaban al otro lado del estrecho del Bósforo. Cuando llegaron más o menos a la mitad del canal, ya había alcanzado cierto equilibrio. No se habían hundido aún y el nivel de agua en la embarcación no había subido. Y, desde luego, no podía haber nada peor que estar maniatado en un sótano con un cuchillo en la garganta. Nada.


  Cuando por fin desembarcaron en la otra orilla, el sol había recorrido una hora en el cielo. William apenas había tenido tiempo de marearse y al pisar tierra firme se sentía eufórico no sólo por haber sobrevivido, sino también por haber triunfado. Estrechó brevemente a Ancel entre sus brazos.


  —Y bien —le preguntó—, ¿qué dices ahora?


  Ancel se encogió de hombros, todavía enfurruñado.


  —Has corrido un riesgo y te ha salido bien —respondió—. La suerte te ha acompañado, pero sigo pensando que estabas equivocado.


  Se alejó hecho una furia para supervisar la descarga del equipaje del grupo y liberó la tensión a través de gestos bruscos y órdenes en voz alta. De haber encontrado por allí a alguien con quien pelearse, sin duda también habría utilizado los puños.


  El dueño de la embarcación regresó a la otra orilla para cruzar de nuevo el estrecho con el resto de la comitiva. Cuando finalmente estuvieron todos en tierra firme, Ancel ya había recobrado la serenidad, al menos en parte: si bien no se había disculpado, se mostraba dispuesto a ayudar y había dejado de correr de un lado a otro.


  Estaba anocheciendo, así que montaron el campamento junto a otros viajeros y comerciantes que volvían de Constantinopla o bien se dirigían hacia allí. Un grupo de artistas que regresaban de una boda invitaron a William y a sus hombres a comer lentejas dulces con pan. Mientras estaba sentado con ellos, disfrutando de la amabilidad de unos desconocidos, comunicándose con ellos a base de gestos y chapurreando distintos idiomas, William empezó a sentirse mejor, aunque el brazo herido aún le palpitaba como si se lo hubieran marcado a fuego.


  Una mujer se puso en pie y empezó a bailar en torno al fuego al son de una flauta y un tambor. Giraba sobre el suelo de tierra con sus finas zapatillas de cuero, mientras los cascabeles que lucía en los tobillos tintineaban y su falda revoloteaba. William ya había visto bailes similares en los torneos. A veces, las mujeres danzaban en las tiendas a cambio de monedas y ofrecían servicios que nada tenían que ver con tobillos que giraban velozmente alrededor del fuego.


  William se apartó un poco de la luz, aunque aún se veía bastante bien, y se quitó el vendaje del brazo para examinar la herida. Los cortes estaban rojos e irritados, un poco hinchados en los bordes, pero no parecía que se hubieran infectado. Al levantar la mirada, se dio cuenta de que Onri lo observaba con una expresión tensa en el rostro.


  —Bonita cruz esa que lleváis —dijo el templario en un tono tan frío que casi parecía hostil.


  William se tapó las marcas y se bajó la manga del blusón.


  —No me gustó recibirla, os lo aseguro —respondió bruscamente.


  Estaba avergonzado y, por otro lado, las sospechas de Onri eran evidentes: o bien pensaba que William había participado en alguna clase de asunto deshonesto o bien consideraba que no estaba a la altura de las circunstancias. William reconoció la ira del templario porque él también la sentía y sabía que ésta podía actuar como aglutinante o arrastrarlos hacia los reproches y llevarlos a la derrota.


  Tras ponerse en pie, se alejó del fuego y fue a echar un vistazo a los caballos, de los que en ese momento se ocupaban Eustace y el escudero del templario. Y luego, agotado, rezó sus oraciones, se arrebujó en su manto y se tumbó.


  La mujer seguía bailando. Las risas y la música le recordaban un mundo que en otros tiempos le había resultado familiar y cordial, pero que ahora se le antojaba extraño y hostil. Ancel estaba jugando a los dados con Geoffrey, Guillaume y Guyon. Onri se había reunido con Augustine y hablaba en voz baja con él, apoyándole una mano en el hombro. Robert zurcía sus calzas.


  William cerró los ojos y tanto la música como las risas se fueron diluyendo. Se despertó de repente al ver al chico de los recados del puesto de baratijas. Estaba de pie delante de él, señalándolo y gritándole algo por encima de sus hombros. Él estaba atrapado: tenía las muñecas maniatadas con cuerdas y, al echar un vistazo al resto del campamento, se dio cuenta de que sus hombres también habían sido capturados y atados como cerdos a punto de ser descuartizados por el matarife. Theo también estaba allí, vestido con su traje de seda y su turbante, contemplando la escena mientras se relamía los labios. Allí estaban todos: el vendedor de baratijas, su alto yerno y los esbirros con sus palos. Y la mujer, con una mirada triste en sus ojos de gacela y un cuchillo desenvainado en la mano.


  —Lo siento —le dijo—, lo siento mucho.


  Y se volvió para degollar a Ancel.


  —¡No! —rugió William.


  Forcejeó con sus ataduras, tratando de soltarse antes de que fuera demasiado tarde. Vio una mirada de absoluto terror en los ojos de Ancel.


  —¡Gwim, no!


  Consiguió soltar un brazo y lanzó el puño hacia arriba. Golpeó algo blando y el repentino dolor que experimentó en el brazo herido lo despertó y lo obligó a erguirse de un salto.


  Ancel estaba en el suelo, tratando de ponerse en pie y tocándose el labio ensangrentado.


  —Tranquilo, Gwim —jadeó, mientras contemplaba la mancha roja que tenía en el dorso de la mano—. Estabas soñando… Ha sido una pesadilla.


  William dejó caer la cabeza. Le temblaba el pecho, como si estuviera llorando sin lágrimas.


  Ancel recuperó el equilibrio.


  —Sé lo que es —dijo.


  Le apretó el hombro a William, se perdió en la oscuridad y regresó al poco con una copa de vino.


  —Toma.


  William bebió unos cuantos sorbos, aunque se sentía mareado y el vino sabía a alquitrán y grasa. Ancel lo observaba con los mismos ojos desorbitados que en su sueño, pero en su mirada no se apreciaba terror.


  —¿Qué has visto? —le preguntó Ancel.


  —Nada que quiera repetir —respondió William, con un estremecimiento—. Es como tener dolor de tripa después de una comida sospechosa, eso es todo.


  —Nunca compartes nada —le dijo Ancel, en tono de reproche.


  —Te aseguro que no te gustaría nada que compartiera mi sueño.


  Ancel se rozó el labio hinchado.


  —Ya lo has hecho y supongo que no será la última vez que me atizas en la cara.


  William no habría sabido decir si se trataba de una broma inocente o de una expectativa pesimista.


  —Me alegra que estés aquí conmigo.


  —¿Me echarías mucho de menos si no estuviera?


  —Tanto como si fueras un diente…, y tómatelo como un cumplido.


  En medio de la fresca brisa nocturna, se oyó una voz clara y espiritual que cantaba. Bailarinas y parranderos ya se habían ido a dormir y aquel salmo, un aleluya, llegaba desde su propia hoguera. Era la voz de Augustine. La fuerza de aquella voz era como la hoja limpia y pura de una espada. A William se le formó un nudo en la garganta.


  Ancel se pellizcó la nariz a la altura de los ojos.


  —Podría hacer llorar a los ángeles. Si rezar te ayuda, me arrodillaré a tu lado.


  William asintió y se dio cuenta de que aquel momento en que se hallaban tan cerca el uno del otro era tan inusitado como frágil. Le estaba agradecido a Ancel: por estar allí, por despertarlo, por quedarse a su lado.


  Juntos, los dos hermanos se arrodillaron y William le pidió a Dios que les ofreciera su misericordia y los guiara en su camino a partir de aquel instante. Confiaría, se dijo, en el mapa de su instinto, no en el mapa del hombre. Tras otros doce días de viaje llegarían a Esmirna, y, desde allí, una travesía por mar hasta Antioquía y la relativa seguridad de los territorios del cristianismo latino.
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  —Es decir, señor, ¿que os consideraron un espía?


  Henry FitzGerold se inclinó hacia delante en su taburete, como un niño fascinado que escucha en trance al narrador de una historia.


  William bajó la mirada hacia el brazo. Era un milagro que hubieran sobrevivido a Constantinopla y el viaje a través de Anatolia, así que en cierto modo Dios había atendido sus plegarias.


  —Creían que llevábamos mensajes de Roma a sus aliados y que nuestros salvoconductos y listas de albergues los conducirían a otras personas a las que arrestar e interrogar. Éramos como moscas atrapadas en una telaraña. —Dirigió la mirada hacia Henry—. Aprendí muchas cosas durante aquella parte del viaje y jamás volví a confiar en nada ni en nadie como antes. No habíamos bajado la guardia, y aun así no había sido suficiente. Las cortes de Inglaterra y Aquitania eran como cuartos de juego para niños pequeños comparadas con los nidos de escorpión que encontramos en Ultramar. —Hizo una mueca al recordar aquellos siniestros momentos—. Nunca había experimentado tanto terror, aunque mis hombres digan que yo jamás tengo miedo.


  Henry arqueó las cejas.


  —Creo que jamás os he visto asustado, señor.


  —Porque jamás lo demuestro ante mis hombres. ¿En qué beneficiaría a su moral ver miedo en los ojos de su jefe cuando los envía a la batalla? Algunas cosas quedan entre mi Salvador y yo. —Giró el brazo, de manera que la cicatriz ya no se viera—. Además, ¿qué es lo peor que puede ocurrir? ¿Perder una vida? ¿Y qué supone eso?


  Henry reflexionó acerca de las palabras de William, con una expresión contemplativa.


  —¿Decís que os siguieron?


  —Sí. —Incluso en aquel momento, William se estremeció al recordarlo—. Tardamos dos semanas en llegar a la costa y los peligros nos acecharon durante todo el camino, tomáramos la decisión que tomáramos. Podíamos alojarnos en las fortalezas controladas por los griegos y arriesgarnos a ser detenidos, o dormir a la intemperie y convertirnos en víctimas de los ladrones. De hecho, aquellas fortalezas custodiaban tan de cerca los caminos que no nos quedaba más remedio que pagar las cuotas exigidas y correr el riego —dijo, con una sonrisa lúgubre—. Pero en aquella carretera se forjaron vínculos que jamás se habrían establecido en territorios menos hostiles. Aprendimos mucho sobre nosotros mismos y aprendimos también hasta dónde podíamos resistir en caso de necesidad.
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  William y sus amigos habían llegado a los imponentes muros de la fortaleza al atardecer, bajo un cielo de color carbón que presagiaba una tormenta de otoño. Necesitaban desesperadamente refugio y descanso, pero sabían que tal vez no salieran con vida de las fauces de aquel lugar, que tal vez sus cuerpos terminaran arrojados a las siniestras rocas del foso que se abría bajo el puente de acceso.


  Después de que los hombres recibieran permiso para entrar, les habían confiscado las armas y les habían ofrecido alojamiento en un refugio construido junto a la muralla del castillo. Habían podido comprar forraje para los caballos y sopa caliente de cebolla para ellos, pero William tuvo que separarse de sus compañeros una vez más para ser interrogado, esta vez por el capitán del castillo. William le contestó con sinceridad que eran peregrinos y que se dirigían al puerto de Esmirna, donde embarcarían rumbo a Jerusalén. El capitán era un soldado pragmático y experimentado, y pensaba que tener en el castillo unos cuantos guerreros más aumentaba su seguridad, de modo que envió a William de vuelta con sus hombres, le prometió provisiones para el viaje y un salvoconducto que podrían utilizar en el camino. William se mostró receloso, pero concluyó que incluso en el caso de que los hubieran seguido desde Constantinopla, aquella carta de recomendación no tenía nada que ver y, con toda probabilidad, era tan segura como podían ser las cosas en aquella ruta.


  Aun así, los hombres montaron guardia y optaron por dejar las armas al alcance de la mano.


  William hizo la segunda guardia con Onri, con quien se había emparejado deliberadamente. Los dos caballeros de Cristo habían seguido disfrazándose para ocultar su vocación, aunque Augustine se mostraba cada vez más contrariado por la cuestión y Onri se había vuelto más hosco y desconfiado desde Constantinopla. Justo en aquel momento estaba contemplando con suspicacia a William, que acababa de volver de su encuentro con el capitán.


  A William se le había aflojado la banda de lino de la pierna, de modo que se agachó para ajustársela. El silencio se prolongó. Onri reavivó el fuego con una larga rama y puso agua a calentar para preparar una tisana. William se enrolló a conciencia la tela sobre las calzas y luego se volvió a mirar a Onri.


  —Sé que estáis enfadado conmigo. Por el amor de Dios, hasta yo estoy enfadado conmigo mismo por los apuros que pasamos en Constantinopla. Fue culpa mía, lo admito, pero he hecho todo lo posible por arreglarlo. Intento aprender de mis errores.


  Onri no dijo nada, pero su expresión era tensa.


  —Ahora ya ha pasado y debemos proseguir lo mejor que podamos —añadió William—. Vuestra tarea, y la de Augustine, es proteger al grupo durante el viaje, y espero que así sea en el futuro, a Dios pongo por testigo.


  Onri pareció casi sorprendido por el ataque directo de William. Se puso en pie y cogió dos tazas de entre sus pertenencias.


  —Y yo os juro que así será. Yo también estoy enfadado conmigo mismo: tendríamos que haber estado más atentos, dado que hemos jurado protegeros.


  —Entonces, no hablemos más del asunto y dejemos atrás el rencor. Tema olvidado.


  Y, para hacer hincapié en sus palabras, abrochó el cierre de la banda de la pierna. Onri llenó las tazas con la tisana del caldero, tras lo cual brindaron e hicieron las paces.


  Partieron al día siguiente en cuanto se abrieron las puertas, decididos a proseguir su camino. El salvoconducto les resultó muy útil durante la segunda noche en la carretera. Al llegar la tercera, acamparon con una familia de pastores, que se mostraron recelosos pero dispuestos a intercambiar carne curada, pan y queso por un puñado de monedas, y también a proporcionarles mantas de tosca piel de oveja para dormir, pues el tiempo empezaba a ser más frío.


  El cuarto día llegaron a otra fortaleza, deshabitada y en ruinas. Los muros se habían desmoronado, el tejado presentaba agujeros y las hierbas crecían entre la argamasa. Las palomas anidaban en los muchos huecos y dejaban el suelo cubierto de plumas y excrementos. El batir de sus alas resonaba como las palmadas. En el centro del patio, una pila de cenizas, ya frías y removidas, había dejado el suelo ennegrecido. Entre los restos grises encontraron viejos huesos de pollo, resecos y porosos. Incluso Peregrino apartó el hocico después de olisquearlos y levantó la pata.


  William dio orden de montar el campamento y procedió a repartir las tareas entre los hombres. Ancel y Eustace fueron a reconocer el terreno y a buscar leña para el fuego, mientras el escudero de los templarios se ocupaba de los caballos.


  —¿Quién creéis que vivía aquí? —preguntó Augustine, mientras echaba un vistazo a su alrededor con las manos apoyadas en las caderas—. Y ¿por qué se marcharon?


  William se encogió de hombros.


  —Hemos visto muchas ruinas antiguas durante el camino. Cada cosa tiene su tiempo, hasta que ese tiempo pasa.


  Pese al tono filosófico de sus palabras, William se había dado cuenta de que aquellas ruinas no eran antiguas, sino los restos de un edificio reciente.


  —Señor…


  William se volvió al percibir el tono de advertencia en la voz de Guyon de Culturo.


  —Emboscada —dijo, articulando la palabra con los labios. Había desenvainado su espada—. Tres hombres se acercan ocultándose entre las rocas. Probablemente sean más.


  A William se le desbocó el corazón. Tras desenvainar su espada, dio rápidas instrucciones a los hombres que estaban en el patio. Tres hombres solos no atacarían a un grupo de doce, de modo que seguro que eran más. Pensó de repente en Ancel y Eustace, que habían ido a recoger leña y sólo iban armados con sus cuchillos.


  Siguió a Guyon y salieron juntos del patio. El caballero señaló las rocas en las que había visto a los tres hombres, pero ya no había ni rastro de ellos. William se dirigió con sigilo, caminando de lado, hacia un edificio en ruinas que en su día tal vez hubiera sido un establo o cobertizo.


  Oyó voces graves y guturales que hablaban en un idioma desconocido y le indicó a Guyon, por señas, que se ocultara a la sombra de la pared. Luego pegó la espalda a la piedra, llegó al final del muro, miró al otro lado y vio a Ancel y Eustace. Tres hombres los amenazaban con sus cuchillos.


  —¡No entiendo lo que queréis! —decía Ancel, con la voz atenazada por el miedo.


  El hombre repitió la pregunta hablando entre dientes, en un idioma extranjero, y apoyó la punta del cuchillo en las costillas de Ancel.


  William rodeó el muro y atacó desde un lado. Cogió desprevenido a uno de los ladrones y lo derribó con un rápido golpe mortal de su espada. Otro de los hombres se abalanzó sobre él desde un ángulo distinto, armado con un largo cuchillo, pero Ancel se interpuso en su camino y le atizó un puñetazo en la cara. El hombre inclinó la cabeza hacia atrás, momento que Ancel aprovechó para sujetarle la muñeca, quitarle el cuchillo y clavárselo. Eustace lo remató.


  William le pasó a Ancel la espada del primer hombre y los hermanos lucharon codo con codo, espalda contra espalda, para defenderse el uno al otro del siguiente ataque, durante el cual quedó demostrado que los atacantes eran más de tres. El acero de las espadas centelleaba y hendía el aire. William se había puesto el jubón acolchado para protegerse del frío y se alegró de ello cuando el brutal corte de un cuchillo dejó a la vista varias capas del relleno de lana. Golpeó a su atacante con la empuñadura de la espada y, luego, giró en redondo para defenderse de otro hombre: lo alcanzó en un costado y le hizo perder el equilibrio.


  Entre alaridos, Onri y Augustine irrumpieron en el caos de hombres que luchaban junto al edificio anexo, con lo que rápidamente la balanza se inclinó a su favor. Los dos últimos atacantes pusieron tierra de por medio en la creciente oscuridad y huyeron entre las piedras y la vegetación. William se apresuró a llamar a sus hombres, algunos de los cuales, enardecidos por la batalla, se disponían ya a dar caza a los ladrones.


  —Dejadlos —les ordenó—. Sólo os convertiríais en su presa…, cosa que sin duda aún sois. —Se agachó para limpiar la espada en la túnica de uno de los hombres muertos—. Puede que haya más, quién sabe cuántos. —Echó un vistazo a su alrededor—. ¿Alguien ha resultado herido?


  Las heridas se reducían a unos cuantos cortes y moretones. A Robert de Londres se le estaba empezando a hinchar un ojo y el escudero de los templarios había perdido un diente: en lugar de labios, parecía tener un racimo de uvas machacadas, pero sobreviviría.


  —No deberíamos quedarnos aquí —dijo William—. Puede que vuelvan con refuerzos, y será mejor que no nos encuentren. Esta noche hay luna llena, seguiremos cabalgando y dormiremos cuando lleguemos a un lugar seguro.


  Con el sudor ya frío en la piel, cosa que los hacía temblar, los hombres regresaron junto a los caballos, los ensillaron y continuaron cabalgando. Aprovecharon las últimas luces para recorrer unos tres kilómetros más. Entre la puesta de sol y la salida de la luna, William dio el alto al grupo junto a un arroyo: allí se tomaron un breve descanso y comieron el resto del queso, el pan y la carne curada que habían comprado a los pastores. En cuanto la luna estuvo lo bastante alta como para proyectar un débil resplandor azul, emprendieron de nuevo la marcha y avanzaron despacio, pero sin detenerse. Todos los hombres llevaban puesta la armadura.


  No hacía mucho rato que cabalgaban cuando escucharon ruidos a su espalda: el chirrido de unos cascos sobre la piedra, el tintineo de una embocadura… La luna brillaba con más fuerza, pero eso sólo servía para volver más siniestras las sombras. ¿Cómo saber lo que podía surgir de repente entre ellas? Sin embargo, no se atrevían a acelerar el paso por miedo a que los caballos tropezaran bajo aquella luz gris.


  Llegaron a una formación rocosa que se elevaba por encima del camino de tierra y William consideró la posibilidad de desmontar, ocultarse entre las rocas y preparar su propia emboscada, pero eso también tenía sus inconvenientes: no sabían cuántos hombres los seguían, de modo que al final descartó la idea y se dijo que seguro que sus perseguidores avanzarían con cautela al llegar a aquel punto, precisamente por miedo a una emboscada, lo cual les permitiría sacarles cierta ventaja.


  Oyeron tras ellos un grito de guerra, que resonó entre la formación rocosa, y William se desesperó al comprender lo cerca que estaba el enemigo. Tratando de distinguir los verdaderos gritos del eco, calculó que sus perseguidores los doblaban en número, por lo menos. Iba a ser una batalla sangrienta, tal vez la última de sus vidas.


  William obligó a su caballo a dar la vuelta en la dirección por la que habían llegado. Que Dios decidiera su destino: o sobrevivían o morían, como tantos otros en aquella ruta de peregrinaje. Su único pesar era no haber cumplido su deber antes de reunirse con el Hacedor, pues lo haría con el alma mancillada y sin confesar.


  Los alaridos los zarandearon como el viento que precede a una tormenta y William profirió el grito que tanta suerte le había traído en el campo de batalla, la proclama que en otros tiempos había pertenecido a su joven señor.


  —Dex aie le Roi Henri, Dex aie le Mareschal!


  Los demás hombres corearon el grito con él y se encomendaron a Dios y a la fuerza de sus armas para que los asistieran en aquel momento de necesidad.


  Varias sombras se movieron bajo la luz de la luna: caballos, hombres armados con espadas, destellos de cota de malla…


  Un repentino temblor sacudió el suelo, como si un animal se hubiera estremecido. Varias piedras cayeron desde la formación rocosa hasta el estrecho sendero. Los caballos se detuvieron y se encabritaron, por lo que William tuvo que sujetar las riendas con fuerza. El temblor aumentó de intensidad y, de repente, un fragmento de roca se desprendió de lo alto del saliente y se precipitó al sendero, arrastrando en su descenso piedras y escombros. Rebotó, se hizo añicos y sepultó al primero de sus perseguidores bajo una pila de cascotes; los que llegaban tras él cayeron al suelo. La luz de la luna iluminó una nube de roca pulverizada mientras la tierra seguía rugiendo.


  —¡No os detengáis! —ordenó William, al tiempo que daba gracias a Dios por haberles enviado su ayuda, aunque no de la forma que él esperaba.


  Azuzó a su caballo por el sendero y la tierra tembló de nuevo, para después quedar inmóvil. William se volvió a mirar por encima del hombro y se dio cuenta de que el sendero había desaparecido. Tal vez sus enemigos encontraran otro camino, pero dado que al menos dos de ellos habían perecido al caer la roca y que ahora estaban obligados a dar un rodeo, parecía improbable que los siguieran.


  Cabalgaron durante toda la noche, pero en dos ocasiones tuvieron que desviarse porque el terremoto había bloqueado el camino. Cuando el alba empezaba a iluminar el cielo, se toparon a un lado del camino con un santuario dedicado a la Virgen, de modo que desmontaron para rezar y dar gracias por haberse salvado.


  Estaban todos agotados, aunque demasiado perplejos e inquietos como para dormir. Los caballos habían cabalgado toda la noche y necesitaban descanso, pero recorrieron una breve distancia desde el santuario y llegaron a una pequeña aldea en la que ya se vendía el pan recién salido del horno comunitario. William y sus hombres compraron hogazas para desayunar y negociaron con el cacique para conseguir forraje y un establo en el que tanto ellos como los caballos pudieran descansar durante unas cuantas horas. Los aldeanos se mostraron recelosos, pero no hostiles, y les ofrecieron sopa de lentejas y guisantes. Uno de los hombres de la aldea, Agnos, había trabajado en un navío mercante genovés y chapurreaba varias lenguas, por lo que pudo hacer de traductor entre William y los aldeanos. Se sentó a charlar con ellos mientras comían y William le preguntó si el temblor de tierra había causado muchos daños en la aldea.


  Agnos negó con la cabeza e inclinó la palma de la mano.


  —Estamos acostumbrados. Hace unos pocos años, un gran temblor derrumbó el castillo y mató a muchas personas —explicó, al tiempo que señalaba hacia la carretera por la que William y los demás habían llegado—. Ahora ya no vive nadie allí.


  William asintió: acababa de descubrir por qué el castillo estaba en ruinas.


  —¿Aún lo aprovecha alguien?


  Agnos torció los labios.


  —Sólo ladrones y forajidos. Intentamos atraparlos cuando se aventuran a bajar hasta aquí, pero antes siembran el caos.


  William le habló entonces de la pelea y de la roca que había caído durante el temblor.


  —No creo que os molesten durante una buena temporada.


  Agnos le dedicó una sonrisa y tradujo sus palabras al resto de los aldeanos, quienes enseguida les ofrecieron más comida para el viaje y les dieron las gracias por haberse enfrentado a los forajidos y haber acabado con algunos de ellos.


  William le hizo algunas preguntas a Agnos sobre el camino que aún tenían por delante y éste se ofreció a hacer de guía a cambio de dinero.


  —Me sentará bien volver a ver el mar y alejarme un tiempo de aquí.


  —¿Hay algún motivo que os empujara a regresar a la aldea en lugar de seguir trabajando en el mar? —le preguntó William.


  El centelleo que había iluminado la mirada del joven desapareció y su expresión se volvió sombría.


  —Yo estaba en Constantinopla cuando el patrón de mi barco murió en la masacre —dijo—. Conseguí huir, pero sólo porque Dios me ayudó; logré esconderme y buscar un lugar en cuanto anocheció. De lo contrario, me habrían atrapado: habría muerto, acusado de espía, o me habrían marcado con una cruz en el brazo y me habrían vendido como esclavo, aunque sea uno de los suyos.


  William respiró hondo y, sin proponérselo, se tocó el brazo: la manga del blusón y un discreto vendaje disimulaban su propia herida.


  —Nosotros también escapamos por los pelos. Sigue habiendo caos en la ciudad y los extranjeros nos topamos con un ambiente hostil.


  Agnos se encogió de hombros, en un gesto cínico.


  —Pero firmarán un tratado con Venecia. Me lo dijo mi patrón el día antes de morir. Me contó que hundirían una ciudad comercial en favor de la otra para así sacar provecho. Gané mucho dinero en los barcos, pero jamás volvería a ese trabajo.


  Al día siguiente, William y sus hombres ensillaron los caballos, empaquetaron las provisiones y reorganizaron los bultos de manera que Agnos pudiera viajar a lomos de una de las acémilas. Y, una vez más, emprendieron la marcha, esta vez en dirección al puerto de Esmirna. Allí se embarcarían hacia el puerto de Jaffa, desde donde viajarían al centro del mundo, a la ciudad de la redención: Jerusalén.
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  Había llovido hasta hacía poco. La típica lluvia inglesa, fría y ligera. La lluvia que hacía crecer la delicada hierba y abría los pétalos de las flores del rosal silvestre. Pero ya había parado y ahora la ventana estaba abierta. Por ella se colaba el perfume fresco de la hierba húmeda. William oía, incluso, el trino nocturno de los mirlos. Era la última vez que vivía aquella estación y, al pensarlo, sintió una punzada de nostalgia.


  —He rezado completas en la capilla por vuestra recuperación y vuestra alma —dijo el capellán Nicholas, mientras apoyaba una mano cálida y firme en la de William.


  Era un hombre bondadoso, de risueños ojos marrones y pelo cano que le sobresalía en las sienes y se le rizaba tras las orejas.


  —He venido a ver cómo estáis —añadió.


  —Bastante bien para ser un moribundo —respondió William en tono irónico—, y me alegra vuestra visita. He estado pensando en mi peregrinaje a Ultramar.


  —Entonces, espero que vuestros recuerdos os proporcionen consuelo, señor.


  William sonrió débilmente.


  —No me proporcionan consuelo, aunque sí resultan instructivos y reveladores. A mi regreso, los guardé y jamás volví a mirarlos, pero ahora ha llegado el momento de congraciarme con los recuerdos que me siguen resultando difíciles, y de obtener consuelo de aquellos que me parecen inspiradores.


  —Yo jamás veré la Ciudad Santa —dijo Nicholas en tono triste—, pero bendigo a todos aquellos que la han visitado en mi nombre.


  William miró hacia la ventana. El cielo, en pleno atardecer de verano, era de un azul cerceta.


  —Esa ciudad me robó el corazón en cuanto llegué. Y cuando me marché, una parte de él se quedó allí.


  Guardó silencio durante largo rato.


  —Con el tiempo, encontré otro significado que me permitió zurcir el roto, pero antes de morir también debo hacer las paces con eso.
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  En el cielo que presagiaba el amanecer aún brillaban algunas estrellas, pero ya había luz suficiente para ver bien. William se puso el blusón, que la noche anterior había lavado y extendido sobre los espinos, mientras pensaba si la corona de Cristo la habrían hecho con aquel mismo espino. La prenda olía a limpio, aunque aún conservaba un poco de polvo. Tras haberse vestido con la ropa interior, se puso el jubón y lo alisó un poco con la mano. Las arrugas provocadas por la silla de montar desaparecerían mientras cabalgaban. Eustace revoloteaba a su alrededor, tirando de aquí y alisando de allí como si fuera una doncella, hasta que todo estuvo perfecto y en orden. La noche anterior le había arreglado el pelo y la barba a William para que tuviera un aspecto respetable al entrar en la ciudad de Dios.


  Augustine estaba abrillantando los accesorios de su espada. El hábito templario que vestía cuando habían embarcado en Esmirna estaba impecable. Y lo mismo el de Onri, que en ese momento se ajustaba el cierre de su manto blanco.


  Todos estaban cansados por el viaje, más delgados y curtidos tras la difícil travesía, pero animados porque sabían que por fin había llegado el día en que verían Jerusalén. Dos días antes habían llegado al puerto de Jaffa, que distaba sólo sesenta y cinco kilómetros de Jerusalén. El día anterior habían recorrido casi cincuenta.


  Otros peregrinos que realizaban el mismo camino se habían detenido la noche anterior para acampar y preparar su entrada en Jerusalén, pero William y sus hombres se habían alejado un poco del camino para disfrutar de la soledad que requiere la contemplación. Habían montado sus tiendas por última vez y habían encendido un fuego en torno al cual se habían sentado para comer pan y olivas: era la última noche como camaradas que tantas penurias habían pasado para llegar tan lejos. Nadie habló, excepto para rezar. Nadie sacó los dados, ni hizo bromas ni se permitió payasada alguna. Una sensación de compañerismo unía a todos aquellos hombres, en medio de una atmósfera de reverencial respeto. Habían llegado al corazón de la Cristiandad. Habían pisado el polvo sobre el que había caminado el mismísimo Jesucristo y cada paso que daban les parecía asombroso.


  El sol salió por el este e iluminó la dirección que debían seguir para vislumbrar Jerusalén por primera vez. Eustace sacó pan y queso para desayunar y una jarra de vino que habían comprado en Jaffa. Nadie tenía hambre, pero se obligaron a comer unos cuantos bocados para no desfallecer, mientras intercambiaban miradas tan elocuentes que no necesitaban palabras. Aquello era un final y un principio. Eran muchas las ocasiones en que se habían desesperado, creyendo que jamás alcanzarían su destino, y ahora les parecía perturbador tenerlo tan cerca. Los había invadido un miedo irracional a que se lo arrebataran antes de poder saborearlo.


  William se acercó al caballo que había comprado al llegar a Jaffa, después de haber venido en Esmirna las otras monturas. Eustace había cepillado a Chazur hasta dejarle el pelo, de un tono marrón oscuro, resplandeciente como el bronce. Era un caballo elegante, fuerte y veloz, con una característica crin blanca. William se lo había comprado a un peregrino que volvía a su hogar. Le acarició el hocico y le ofreció, en la palma de la mano, un dátil seco. Luego comprobó de nuevo el arnés para asegurarse de que todo estuviera en orden, de que no hubiera correas ni tiras sueltas. No tenía intención de entrar a caballo en Jerusalén, porque eso lo haría parecer altivo y arrogante, pero deseaba que los jaeces de su caballo se hallaran en perfecto estado.


  Reunió a sus hombres, les dijo que se arrodillaran y le pidió a Onri que pronunciara una oración. Tras el amén final, se pusieron todos en pie al mismo tiempo, se persignaron y emprendieron el trillado camino junto a otros peregrinos. William iba con la cabeza alta: se sentía espiritual y humilde a vez, como si estuviera recorriendo la larga nave de una iglesia en cuyo centro se hallara Jerusalén, altar y tesoro a la vez.


  El sendero serpenteaba entre las polvorientas colinas de Judea hasta llegar a la cima del monte de la Alegría, llamado así porque ofrecía a los viajeros las primeras vistas de las afueras de la ciudad. En aquel lugar se alzaba un monasterio premonstratense y también se hallaba allí la tumba del profeta Samuel. William sentía el ánimo ligero y una sensación agradable en el pecho. Había visto aquel lugar muchas veces, tanto en su imaginación como en los relatos de otros viajeros que habían pasado por allí. Ahora, aquellos sueños e imágenes se fundían con la realidad que veía a través de sus propios ojos. Sin poder evitarlo, levantó una mano para secarse las lágrimas.


  Tras desmontar, se dejó caer de rodillas y dio las gracias a Dios por haberle permitido llegar hasta allí y rezó para vivir lo suficiente y poder alcanzar su destino final: el Santo Sepulcro. Los demás también se arrodillaron: la mayoría lloraba y rezaba, abrumados ante aquella primera imagen de la Ciudad Santa, el centro del mundo, el origen de todos sus esfuerzos. Ancel rodeó el cuello de su hermano con ambos brazos y se echó a llorar; William le devolvió el abrazo y lo estrechó con fuerza.


  —Jamás pensé… —dijo Ancel, al tiempo que tragaba saliva—. Lo que quiero decir es que jamás me atreví a pensar que pudiéramos llegar hasta aquí. No me permitía creerlo por miedo a que no se hiciera realidad.


  —Si no lo hubiéramos conseguido, habría sido la voluntad de Dios. ¿Quién sabe lo que el Señor tiene pensado para nosotros?


  William abrazó de nuevo a Ancel y luego le pasó un brazo por encima de los hombros, de manera que quedaron el uno junto al otro mientras contemplaban Jerusalén.


  Tras haber recorrido unos seis kilómetros desde el monte de la Alegría, y hallándose ya más cerca de las murallas de la ciudad, se produjo un pequeño alboroto en el camino, tras ellos.


  —¡Abrid paso, abrid paso a la princesa de Jerusalén y el conde de Jaffa! —gritó alguien.


  William se volvió para mirar por encima de su hombro y vio a varios soldados vestidos con relucientes sobrevestes de seda sobre la cota de malla, que avanzaban a caballo entre la polvorienta columna de peregrinos y abrían paso a la litera cubierta que transportaban cuatro fornidos sirvientes vestidos con librea azul y dorada. Todos los viajeros se apartaron a un lado del camino para dejar paso a la comitiva. En el momento en que la litera pasó justo por delante de William, éste vio una manita que separaba las cortinas y, enseguida, el rostro de un niño que observaba a los peregrinos. Era rubio, de ojos azules y tenía la piel blanquísima de un infante al que se protege del sol y no está habituado a la vida al aire libre. Vestía una túnica de seda carmesí, con elegantes bordados y pedrería. En la manga ajustada que asomaba bajo la túnica resplandecían los hilos de oro. Desde el interior de la litera se oyó una voz femenina, de tono grave, y enseguida apareció otra mano, ésta elegante y de largos dedos, que obligó al niño a apartarse. Antes de que la mujer cerrara de nuevo las cortinas, William captó el destello de un largo pendiente. En Normandía, las mujeres no usaban esa clase de joyas, pero en Ultramar ninguna dama de buena cuna consideraría completo su atuendo sin unos largos pendientes.


  La litera siguió avanzando. Justo detrás, un poco a la izquierda, viajaba un noble a lomos de un caballo árabe de pelo blanco, de cuyos jaeces colgaban borlas y dijes dorados como el sol. El hombre lucía un sombrero azul con una franja de piedras preciosas. Lo llevaba informalmente ladeado y, bajo el borde, asomaban los largos mechones de su cabellera rubia y ondulada. La hirsuta barba, de un rubio algo más oscuro, resaltaba la línea firme de su mandíbula.


  William sintió un escalofrío al reconocer a Guido de Lusignan, que en otros tiempos había sido un vasallo rebelde al servicio de la reina Leonor y, en otra época, el responsable de la emboscada y asesinato del tío de William, Patrick de Salisbury. Ahora, gracias a su matrimonio con Sibila, hermana del rey Balduino, estaba muy cerca del trono y había sido nombrado regente de su real cuñado, muy enfermo. William siempre había creído que Guido se entregaría a la perdición en Ultramar, pero en lugar de eso había subido a la rueda de la fortuna y había prosperado de forma asombrosa. William sabía también que tarde o temprano acabarían encontrándose, pero no tenía previsto que fuera tan pronto.


  Guido apenas se molestó en mirar a los peregrinos mientras cabalgaba a lomos de su elegante caballo, por lo que William creyó que podría pasar desapercibido, pero entonces Guido se fijó en los templarios Onri y Augustine. El interés que despertaron en él lo hizo desviar la vista hacia William, que estaba junto a ellos. Una fugaz mirada de asombro le cruzó el rostro, antes de recuperar una expresión neutra. Tiró de las riendas y se acercó a William, sin preocuparse de los peregrinos que el caballo iba apartando a su paso.


  —Marshal, jamás pensé que os vería aquí —dijo.


  —Lo mismo digo —respondió William, al tiempo que inclinaba la cabeza.


  Las calzas que vestía Guido estaban decoradas con bordados de rubios leones, lo cual resaltaba sus musculosas piernas.


  —¿Qué hacéis aquí?


  —Un peregrinaje…, señor.


  A William se le atragantó un poco tener que dirigirse a Guido con aquel título, pero se hubiera puesto a sí mismo en peligro de no hacerlo.


  Guido asintió con un gesto seco.


  —Sí, hemos sabido que vuestro amo ha muerto —dijo, como si saboreara aquellas palabras.


  —Estoy aquí para depositar el manto de mi señor en el Sepulcro.


  —Pues que el Señor guíe vuestro camino —indicó Guido. La mirada de sus ojos de color azul claro era tan cortante como el cristal—. ¿Cuánto tiempo pensáis quedaros?


  —No lo sé —respondió William, con cautela—. Depende de muchas cosas, pero lo suficiente como para recuperarnos del viaje.


  Guido se retiró del manto una imaginaria mota de polvo.


  —Entonces, deseo que vuestra recuperación sea rápida.


  Obligó a su caballo a girar y se alejó al trote para alcanzar la litera. La luz les arrancó destellos a sus espuelas doradas. La cortina se abrió de nuevo y Guido se inclinó para hablar con sus ocupantes, tras lo cual se volvió a mirar a William.


  —Debéis tener mucho cuidado cuando visitéis la corte —lo advirtió Onri—. El conde de Jaffa tiene muchos contactos y muy influyentes.


  William hizo una mueca. Habría preferido ahorrarse el encuentro, pues ahora alguien que tenía la capacidad de complicarle mucho la vida sabía que estaba allí.


  —Confiaré en Dios —dijo—. Él me ha traído hasta aquí.


  La comitiva de De Lusignan levantó a su paso una nube de polvo que se metió en los ojos y entre los dientes de todos los que iba dejando atrás. William se propuso apartar a Guido de su mente: estaba allí para culminar su peregrinaje, para ocuparse del manto de Enrique el Joven y para cumplir una promesa sagrada. Y no pensaba permitir que alguien como Guido le estropeara aquel momento espiritual.


  Al cabo de poco más de un kilómetro, los muros de Jerusalén se alzaron en todo su esplendor y, junto a ellos, la Torre de David, cuyas enormes piedras brillaban iluminadas por el sol. A los lados de la carretera se amontonaban los vendedores de baratijas, que anunciaban sus mercancías. William los observó con cierta inquietud y siguió caminando. Un mendigo ciego, con las piernas torcidas y deformes, sostenía en la mano una escudilla agrietada y pedía limosna en el nombre de Jesucristo. William rebuscó en la bolsa que llevaba bajo la túnica, encontró una moneda y la dejó caer en la escudilla.


  Varios soldados montaban guardia junto a las puertas: inspeccionaban a todo el que entraba o salía y dirigían a la multitud como si se tratara de un rebaño. Un empujón aquí, un tirón allá. Los mercaderes y comerciantes que entraban en la ciudad tenían que dirigirse a una mesa de caballetes y pagar el impuesto necesario para poder vender sus productos. En el aire flotaba un olor acre; había tanto polvo y tanto ruido que William apenas escuchaba sus propios pensamientos. Tal vez Jerusalén fuera la ciudad más santa de la Tierra, y le resultaba abrumador y maravilloso a la vez pensar que estaba siguiendo los pasos del mismísimo Cristo, pero en la práctica era como cualquier otra ciudad. Así pues, tuvo que concentrarse para no tropezar con el resto de las personas, la mayoría de las cuales contemplaban boquiabiertas todo a su alrededor, maravilladas y eufóricas a la vez. Lo mismo que William y su comitiva, todo el mundo quería llegar a su destino tras un viaje tan largo, pero nadie sabía muy bien hacia dónde ir.


  William escuchó una alegre mezcolanza de idiomas. Vio hombres de pelo negro y rizado, y rostros tan negros como el ébano. Un vendedor de agua, acompañado de un pequeño burro de cuya albarda colgaban voluminosos pellejos llenos. Cristianos de piel aceitunada; hombres rubicundos de pelo rubio procedentes de las regiones del norte; mercaderes de seda, de ojos almendrados, llegados desde el desierto de Zin… Y todos ellos con su propio grupo, pero, al mismo tiempo, mezclándose y fundiéndose con los demás mientras se abrían paso entre las calles y se ocupaban de sus quehaceres. Todo era color, alegría, vida… Incluso los tonos apagados de las vestimentas de los recién llegados destacaban y marcaban un claro contraste con los colores más atrevidos que usaban los lugareños.


  Onri, conocedor de la ciudad, se ofreció a guiarlos por las estrechas calles. Desde la puerta de David tenían que girar hacia el este y bordear el complejo del palacio y la torre, que eran un hervidero de soldados y oficiales. Recorrieron una calle flanqueada por un enorme depósito rectangular y luego pasaron por delante de un edificio inmenso, con muchos arcos, que según les dijo Onri era el hospital de los Caballeros de la Orden de San Juan. Un poco más adelante, y tras girar de nuevo, se encontraron en una avenida repleta de tenderetes cuyos dueños se afanaban por vender palmas, pequeñas cruces de madera, alfombras de oración hechas con juncos trenzados, velas y más velas, lámparas y aceite. William tenía sus propias velas, que había traído de Inglaterra después de que las bendijera el arzobispo de Canterbury, pero algunos de sus hombres se apresuraron a hacer algunas compras. William los esperó, aunque apretaba la mandíbula en un gesto de tensión y le temblaba el cuerpo en un esfuerzo por contener las emociones que bullían en su interior. Onri se dio cuenta y le apoyó una mano firme en el hombro.


  —Ya no falta mucho —dijo—. Sed valiente.


  Una vez conseguidas las velas, recorrieron otros cincuenta pasos hasta llegar a la explanada que estaba justo delante de la iglesia del Santo Sepulcro, con sus preciosos arcos y su imponente doble puerta. Allí encontraron otro mercadillo con más vendedores de velas. William tragó saliva, le pasó a Eustace las riendas de Chazur y con dedos torpes cogió el manto de Harry, protegido aún en su envoltorio. Por fin estaba allí, en el corazón de la Cristiandad, donde habían crucificado a Jesús por sus pecados y donde Jesús había resucitado de nuevo para ofrecer al hombre, aunque fuera indigno de ella, vida eterna y redención. Se sentía cohibido, indigno, abrumado. Y aunque su objetivo primordial era llegar a aquel lugar, vaciló a la hora de entrar en la iglesia y completar su tarea: temía aún que Dios lo fulminara allí mismo, cuando estaba tan cerca de su objetivo, y temía ser merecedor de dicho trato.


  —No pasa nada —le dijo Onri, con una voz ligeramente autoritaria—. Entrad y cumplid vuestra promesa.


  William soltó el aire, se encaminó hacia los sagrados portales y se adentró en la iglesia oscura y perfumada de incienso, con sus muchas capillas y altares. La siguiente vez que respiró, percibió en el aire la espiritualidad del santuario de Dios.


  La rotonda estaba iluminada por la luz de las velas y de las lámparas que se reflejaba en las superficies bruñidas y centelleantes. Los mosaicos cuadrados del suelo resplandecían a la luz de las lámparas como si se tratara del interior de una concha y el humo de las virutas de incienso se elevaba formando etéreos velos que emanaban el perfume de los cielos. Las ondas de calor provocadas por miles de minúsculas llamas enturbiaban la atmósfera, de modo que William veía una especie de mar de oro y plata en el que centelleaban las piedras preciosas. Oía voces que entonaban cánticos y no tardó en perderse en aquellos gloriosos murmullos. Se estremeció y aferró con los dedos la tela del manto.


  —Señor —susurró—. Señor, he hecho lo que me pedisteis y he cumplido vuestro voto.


  En el centro de la rotonda se alzaba el Sepulcro, que albergaba en su interior la tumba en la que Cristo había permanecido entre su muerte y su resurrección. Las paredes del edículo estaban revestidas de paneles de plata batida, lo mismo que la cúpula que se alzaba en la parte central de la tumba. En lo alto de la cúpula, cuyo techo estaba formado por relucientes láminas de bronce, se alzaba una cruz dorada con incrustaciones de piedras preciosas, rematada por una paloma también dorada. William abrió los ojos como platos para absorber todas aquellas maravillas, pero el esfuerzo le resultó abrumador y lo único que pudo asimilar fue una sensación de gloria que iba más allá de la comprensión de los mortales y un asombro demasiado intenso para su corazón.


  La cola de peregrinos que tenía delante fue avanzando. Todos esperaban su turno para entrar en el lugar más sagrado de la Cristiandad, al cual se accedía a través de una pequeña capilla y, después, de un oscuro pasaje abovedado: así se llegaba a la sala interior, que era como una versión concentrada de la sala exterior. Los mosaicos relucían en las paredes: la tumba, en la que había yacido envuelto en lino el cuerpo de Cristo, estaba recubierta por una losa de mármol pulido.


  William se arrodilló y depositó el manto sobre el sepulcro, al tiempo que rogaba a Dios y a Jesucristo que se apiadaran del alma de Harry.


  —Cometió pecado, pero se arrepintió de ello y desea que sus pecados sean perdonados, igual que lo deseo yo de los míos. Fue un buen hombre y, de haber vivido más tiempo, lo habría demostrado. Te imploro que perdones sus pecados y lo acojas en tu seno, y que te apiades de su alma y de la mía, si te complace.


  William tragó saliva para deshacer el apretado nudo que se le había formado en la garganta y concentró toda su atención en la cabecera de la losa, donde Jesús había apoyado la cabeza. Le resbalaron lágrimas por las mejillas y el nudo por fin se deshizo. Y entonces lloró porque había perdido a su señor y porque su propia juventud había tocado a su fin. Todos los remordimientos, la culpa y la pena, toda la amargura acumulada fluyó de su interior a medida que se iba liberando de su carga. Una parte de aquellas lágrimas eran de gratitud y sobrecogimiento por hallarse en aquel lugar y tener la oportunidad de solicitar la misericordia de Dios para Harry y para sí mismo, aunque en esa última cuestión no tenía muchas esperanzas.


  Finalmente, la tormenta de su interior amainó. Agotado y vacío, salió tambaleándose de la tumba y llevó el manto a la Piedra de la Unción, donde habían ungido a Jesús antes de ser enterrado. William depositó el manto sobre la lastra de piedra para que absorbiera la esencia de la bendita sangre de Cristo e inclinó la cabeza una vez más para rezar en silencio.


  Uno tras otro, sus hombres se unieron a él después de haber visitado el Sepulcro, de haber rezado sus oraciones y congraciarse. Un monje agustino vestido con hábito oscuro se acercó a hablar con ellos y William le contó quiénes eran y qué hacían allí.


  —Éste es el manto de un rey terrenal —dijo William—. El hijo mayor del rey Enrique de Inglaterra, un joven que en el momento de su muerte no pidió nada más que la misericordia de Dios para su alma. De no haber abandonado este mundo, habría venido él en persona para suplicar misericordia por su alma. Pero no ha tenido esa oportunidad y yo he continuado su tarea, aunque sea indigno de ella.


  El monje lo escuchó atentamente antes de ir a buscar a otro religioso, éste de más edad, que le hizo a William muchas preguntas sobre Enrique el Joven. Luego, con un solemne respeto, cogió el manto y lo dobló con gran cuidado.


  —Es vuestro, podéis hacer con él lo que deseéis —dijo William—, pero os ruego que lo tratéis con el respeto y la ceremonia que merece. Mi joven señor me lo entregó en su lecho de muerte y ha recibido plegarias y bendiciones en muchas de las iglesias que hemos encontrado en nuestro larguísimo peregrinaje. Lo único que os pido es que me entreguéis la cruz del pecho y un trozo pequeño del dobladillo, de manera que pueda ofrecérselos como prueba a su padre.


  —Así lo haremos, os lo prometo —contestó el monje en tono grave—. Y le otorgaremos al manto un lugar respetuoso.


  Saludó a William y a sus hombres con una inclinación de cabeza y se alejó para dirigirse a otra parte de la iglesia. William reprimió el impulso de seguirlo para recuperar el manto y volver a guardarlo. Después de haberlo custodiado durante tantos peligros y experiencias, se sentía como si estuviera renunciando a una parte de sí mismo. Era, además, lo último que lo unía físicamente a Harry.


  Otro monje condujo a William y a sus hombres hacia el imponente hospital de peregrinos contiguo al Sepulcro, el mismo que habían visto mientras se dirigían a la iglesia. Gestionado por los hermanos de la Orden de los Caballeros Hospitalarios, no era sólo un hospital para los enfermos, sino que también ofrecía refugio y alojamiento temporal a los agotados peregrinos. Augustine y Onri se despidieron del grupo, pues debían presentarse en el Monte del Templo. Sin embargo, prometieron volver para hacer un recuento del dinero que William había confiado a la Orden y liquidar los gastos del viaje. Los templarios también habían acordado llevar los caballos del grupo a las extensas caballerizas del complejo de los templarios y buscar un alojamiento de alquiler en el que William y los demás caballeros pudieran vivir durante su estancia en Jerusalén.


  Mientras preparaba su jergón en el albergue de los peregrinos y ordenaba sus pertenencias, William aún seguía afectado: se sentía como si lo hubieran vaciado por completo, como si fuera una jarra de agua que espera a que la vuelvan a llenar. Sus compañeros tenían una sensación parecida. Ninguno de ellos hablaba de la experiencia vivida, pero todos se alejaron para permanecer en silencio, para rezar y pensar en solitario. William se sentía como si le hubieran arrancado una capa de piel: de repente, todo le parecía delicado, apasionado, nuevo. El amanecer de aquel día había sido un momento de expectativa ante un nuevo comienzo. Ahora que el sol de la tarde empezaba a ponerse y las velas resplandecían en las hornacinas de las paredes del albergue, tanto él como sus compañeros habían completado su penitencia y habían cambiado para siempre.


  William y sus hombres dedicaron los siguientes días a dormir, comer, recuperar fuerzas y visitar los lugares sagrados de Jerusalén. Regresaron al Sepulcro y dedicaron tiempo a sus oraciones y a la contemplación en los muchos altares de la iglesia, hasta familiarizarse con todos ellos. La Capilla de Adán, la Prisión de Cristo. El Calvario, el Altar de la Sagrada Sangre, donde se derramó la sangre de Cristo por una fisura de la roca: un hueco en la roca, sobre el cual colgaba una lámpara permanentemente encendida, conmemoraba el lugar. La capilla de Nuestra Señora del Espasmo y el lugar en el que Jesús ascendió a los cielos. William pasó horas rezando en todos aquellos lugares y ofreció todos los regalos y pequeños objetos que amigos, familiares y conocidos le habían pedido que llevara al Sepulcro.


  Tras explorar las diversas calles y mercadillos de los barrios de la Ciudad Santa, los hombres decidieron comprar comida en la calle Malquisnet, donde todos los peregrinos se reunían a comer. Vulgarmente conocida como la calle del Mal Comer, algunos de los platos que se ofrecían se habían ganado esa reputación, aunque otros eran excelentes. William descubrió un puesto en el que se vendían panes tan gruesos como la palma de su mano, aromáticos y calientes, acompañados de un especiado guiso a base de cordero y pasas. En otro puesto anunciaban pescado fresco, que se asaba sobre una parrilla caliente aderezado con especias y zumo de limón. Los caballeros compraron trozos de caña de azúcar, que mordisqueaban para extraer el dulce jugo mientras caminaban, y se maravillaron ante la gran cantidad de especias y frutos exóticos, entre ellos el llamado fruto del paraíso, amarillo, alargado y con una pulpa dulce y cremosa. También encontraron platos típicos de su tierra, preparados por colonos que se ocupaban de satisfacer el paladar de los peregrinos. Ancel y Eustace comían a menudo en un puesto cuyos propietarios normandos preparaban potajes como Dios manda y consistentes guisos a base de cerdo y panceta.


  El segundo día, todos los hombres acudieron a unos baños para lavarse a fondo y preparar su entrada en la corte de la ciudad. Si William y sus caballeros esperaban encontrar mujeres entre el personal de los baños, como en Southwark y Roma, pronto tuvieron que renunciar a ese sueño, pues fueron unos cuantos hombres fornidos, vestidos únicamente con una toalla en torno a la cintura, los que les restregaron y masajearon la piel hasta dejársela inmaculada y reluciente. La ropa que habían llevado durante el viaje fue inspeccionada: lo que podía aprovecharse, se lavó y zurció. El resto se destinó a trapos, y los hombres adquirieron nuevas prendas, más adecuadas para el lugar en el que se hallaban. Onri era el guía del grupo y les mostró los mejores puestos para comprar y los que convenía evitar.


  Mientras caminaba con Onri, William pasó junto a un grupo de niños de piernas delgadísimas y pelo oscuro que jugaban con una pelota y gritaban alegremente. Sonrió. Aquélla, al menos, era una imagen que se repetía en todos los sitios que había visitado. Vio también a un mendigo hecho un ovillo junto a la pared de una esquina de la calle; tenía los ojos hundidos y los pómulos marcados. La pierna izquierda terminaba a la altura de la rodilla y se había atado la calza en torno al muñón, cubierto de suciedad y sangre reseca. William contuvo un estremecimiento y dejó caer una moneda en la escudilla de madera agrietada. Los mendigos también eran una imagen habitual en las ciudades. El hombre le dio las gracias en alemán. William no había tardado en descubrir que, si bien en la corte se hablaba francés, los colonos utilizaban las más variopintas lenguas.


  Dos mujeres, acompañadas de sus doncellas, se cruzaron con los hombres cerca de los baños. Las primeras, ataviadas con diversas prendas de fina seda, lanzaron atrevidas miradas a los caballeros al tiempo que se tapaban la boca con la mano y hablaban en susurros. William oyó unas sugerentes risas y percibió la fragancia de un exótico perfume.


  Onri se ruborizó y aceleró el paso.


  —La Ciudad Santa no siempre es tan santa —murmuró—. Aquí encontraréis muchas tentaciones.


  William pensó que tal vez le interesaran esas tentaciones. Ya había descubierto, en un pequeño tenderete de la calle Malquisnet, el pecaminoso placer de los dulces pegajosos que olían a rosa y se fundían en la lengua, y se preguntaba cómo transportar una buena cantidad hasta Inglaterra. Y tampoco le importaría despojar a aquellas mujeres del envoltorio. Sin embargo, al ver la expresión severa de Onri, William mantuvo la compostura, pues se suponía que debía mostrarse muy serio y espiritual. Y, desde luego, le parecía un milagro pasear por el mismo lugar por el que Cristo había paseado en otros tiempos, hallarse en el corazón de las historias bíblicas que había aprendido de niño, sentado a los pies del sacerdote.


  —¿Habéis decidido ya cuánto tiempo pensáis quedaros? —le preguntó Onri la mañana del quinto día.


  William estaba en ese momento ocupándose de Chazur y de los demás caballos en los establos situados bajo el Monte del Templo. Se había quedado asombrado al ver las enormes dimensiones del complejo subterráneo: según se decía, tenía una capacidad máxima para tres mil caballos en compartimentos que se extendían hasta donde alcanzaba la vista bajo el techo abovedado. En aquellos momentos, había muchísimos menos, pese a que supuestamente cada templario tenía derecho a tres monturas. Aun así, tres cuartas partes de las caballerizas se hallaban vacías. El complejo incluía también las viviendas de los mozos y otros espacios que se usaban para almacenar el forraje y los arreos.


  —No estoy seguro —respondió William—, pero al menos hasta que hayamos conmemorado la Pascua ante el Sepulcro. Necesitamos encontrar nuevos fondos y, además, yo debo pedir audiencia al rey Balduino para entregarle las cartas del rey Enrique.


  —He hablado con mis superiores y tienen una vivienda que están dispuestos a alquilaros a vos y a vuestros hombres durante vuestra estancia en la ciudad… o hasta que encontréis otro alojamiento que os convenga más. Podemos acordar un precio que no os empobrezca y que podáis compensar en parte cuidando y entrenando a los caballos mientras estáis aquí.


  William arqueó las cejas y Onri le dedicó una media sonrisa.


  —Vuestra reputación os precede. Estoy convencido de que vuestros servicios estarán muy solicitados. Puedo mostraros la casa ahora, si lo deseáis.


  —Sí, desde luego —se apresuró a responder William.


  Tras darle una última palmada a Chazur, William recorrió con Onri un breve trayecto entre la puerta del complejo de los templarios y unas viviendas que se hallaban en el lado este. Al llegar a la segunda puerta, Onri sacó una llave. William vio una letra T y un escudo grabados en el muro de mampostería, junto a la puerta.


  —Es nuestra marca —dijo Onri—. En otros lugares veréis otras marcas que corresponden a los hospitalarios y al convento de Santa Ana. Estas casas las utilizan los amigos de los templarios y los caballeros seglares que, a juicio del gran maestre, necesitan alojamiento.


  Le indicó a William que entrara y éste se encontró en una habitación que olía a polvo y piedra. El techo era de bóveda de crucería. Un pequeño hogar, suficiente para cocinar y mantener el calor en las noches muy frías, ocupaba el centro de la estancia. De la pared colgaban varios ganchos que podían utilizarse para separar la zona de día de la zona de noche. Los huecos y estantes tallados en la piedra ofrecían espacio para colocar lámparas y guardar pertenencias. En un rincón, bajo una trampilla, había una escalera que conducía a un sótano que servía de almacén, con otros dos rincones para dormir que más bien parecían sepulcros excavados en las paredes de piedra. William declinó inspeccionar aquella estancia y se limitó a echar un rápido vistazo. Después de lo de Constantinopla, no se fiaba de los sótanos.


  —Es pequeño para tantos hombres —dijo Onri—, pero es un lugar en el que dormir y refugiarse. ¿Creéis que se adapta a vuestras necesidades?


  William contempló la estancia, con las manos apoyadas en las caderas. Después de todos los peligros del viaje, aquella especie de cueva pequeña situada en la ciudad más sagrada de la Tierra le parecía casi un palacio.


  —Desde luego que sí. Os agradezco mucho la oferta.


  —No es necesario, dado que el beneficio es mutuo.


  Onri se dirigió a un banco tallado en una de las paredes laterales, se sentó y cruzó los brazos. Alguien había dejado una lámpara de latón en el estante y la cadena que se usaba para colgarla centelleó al reflejar la luz que se colaba por la puerta entreabierta.


  —He descubierto muchas cosas desde la última vez que os vi. Hay algunas cuestiones que deberíais saber antes de vuestra audiencia con el rey.


  William lo observó con interés.


  —La salud del rey Balduino —prosiguió el templario— empeora día tras día y nadie sabe durante cuánto tiempo podrá seguir gobernando. Su voluntad es fuerte, pero su cuerpo es cada vez más débil. Ha empeorado mucho desde que me fui a Inglaterra y me ha conmocionado ver los cambios que ha sufrido. Ahora apenas puede usar sus manos y pies.


  —Lamento oírlo.


  William sabía que el rey Balduino estaba enfermo de lepra, pero no sabía muy bien qué era lo que iba a ver cuando se hallara en su presencia.


  —Debe elegirse un sucesor, por lo que se ha convocado a la Alta Corte de Jerusalén para debatir sobre el tema —dijo Onri, al tiempo que miraba de reojo a William—. Por eso visteis a Guido de Lusignan y a su comitiva de camino hacia aquí. La corona de Jerusalén se elige, no se hereda, aunque por lo general suele quedarse en la familia que gobierna. Y De Lusignan ha sido el regente hasta ahora.


  William recordó al niño al que había visto observar entre las cortinas de la litera. El futuro del reino de Jerusalén parecía bastante precario, más aún si era Guido quien manejaba el timón.


  —¿Hasta ahora? —repitió.


  —La corte debatirá si debe seguir como regente o no —dijo Onri—. Son muchos los que se oponen a él, y, últimamente, el rey ha empezado a escuchar esas protestas.


  William no se sorprendió. Lo único que le parecía asombroso era que alguien pudiera considerar a De Lusignan capaz de gobernar. Aunque teniendo en cuenta que era un desconocido, quizá se hubiera servido de su encanto para disimular sus limitaciones.


  —El rey deseaba retirarse a la costa por el bien de su salud y le propuso a De Lusignan intercambiar sus territorios en Tiro por fincas en Jerusalén —dijo Onri—. Pero además de poseer saludables aires de mar, Tiro también posee grandes riquezas. De Lusignan prefirió conservar sus territorios antes que complacer al rey. Muchos lo consideran un hombre arrogante y estúpido. Los barones se quejan de que De Lusignan no es de fiar, que es poco sensato tanto en política como en la batalla. Se han producido varios incidentes que no hacen que inspire precisamente confianza.


  —Es un buen guerrero —respondió William—. Algunos dirían que es valiente. Yo diría más bien que posee la sed de sangre de un león y que sus decisiones dejan bastante que desear. No piensa en las consecuencias de sus actos. Y, si lo hace, lo único que ve es la tierra que pisa, no el horizonte. Y, como es lógico, los errores siempre son culpa de los otros.


  —Eso concuerda con lo que dicen los demás, pero su esposa lo adora y es un poder a tener en cuenta, ya que es la hermana del rey y la madre del futuro rey. Luchará por lo que desea, y lo que desea es a Guido de Lusignan, pese a todos sus defectos. Y lo cierto es que no le faltan aliados.


  —Entonces ¿qué es lo que hay que hacer?


  Onri se encogió de hombros.


  —La mitad de la corte está ausente. La hermanastra del rey, Isabel, ha viajado a Kerak para casarse con Hunfredo de Torón, y muchos cortesanos, incluido el patriarca, la han acompañado. Faltan por lo menos dos semanas para que regresen. Está por ver si el rey aprovecha su ausencia para forzar una decisión o prefiere esperar. —Onri se restregó la barbilla—. Aunque existe otra opción para la sucesión, claro está.


  William se lo quedó mirando.


  —El rey tiene pensado enviar una delegación al resto de la Cristiandad para solicitar ayuda. Pedirá dinero, soldados, material y caballos, pero lo ideal sería un gobernante que ocupara su lugar. Se propone enviar a los grandes maestres de los templarios y de los hospitalarios, así como al patriarca, a las cortes de España, Francia e Inglaterra.


  —¿De verdad? —preguntó William, arqueando las cejas.


  —Nunca habíamos estado tan amenazados como ahora —dijo Onri—. Los sarracenos tienen un formidable general, Saladino. Hasta el momento hemos conseguido mantenerlo a raya, y lo cierto es que tiene sus propios problemas, pero su objetivo es Jerusalén y es un hombre peligroso. Necesitamos a alguien capaz de unirnos y derrotar a Saladino. Y esa persona no es Guido de Lusignan. Esta misión requiere que los príncipes de Europa se alcen y acudan en nuestra ayuda. Tal vez el mismísimo rey Enrique o Felipe de Francia.


  William no dijo nada. No se imaginaba a ninguno de aquellos dos monarcas desatendiendo las riendas de su propio reino para gobernar en Jerusalén, en medio de facciones desconocidas que no les debían nada. Y especialmente Enrique, por mucho que hubiera jurado tomar los votos y dispusiera de los fondos necesarios. Dedujo que Onri pensaba lo mismo, aunque no estuviera dispuesto a admitirlo. Ocurriera lo que ocurriera, la situación estaba plagada de dificultades.


  El palacio de los reyes de Jerusalén se hallaba en el lado oeste de la ciudad, no muy lejos de los nuevos aposentos de William. Se accedía al edificio con cubierta de gablete a través de un pórtico de medio punto. Al sur se hallaba una pequeña torre, coronada por una cúpula, y al norte otra más alta, ésta almenada. En lo alto ondeaba el estandarte azul y dorado del reino de Jerusalén.


  Varios caballeros armados montaban guardia en la entrada y, cuando William les mostró las cartas con el sello de Inglaterra, lo condujeron a un vestíbulo, donde tuvo que explicar quién era a un oficial que vestía la librea de seda azul del rey. El hombre hizo ademán de coger las cartas para llevárselas, pero William las retuvo porque constituían su único poder.


  —Mi señor feudal, el rey de Inglaterra, me ordenó entregar estas cartas en persona a su primo el rey de Jerusalén. Y puesto que soy su siervo, debo obedecer.


  El oficial contempló a William de arriba abajo, como si fuera un dudoso vendedor de caballos que intentaba hacer pasar por caballo de batalla lo que en realidad era un jamelgo. William le correspondió con una mirada implacable. Ya había tratado antes con oficiales presuntuosos, en la corte del rey Enrique, y conocía muy bien sus trucos. Estaba convencido de que a aquel hombre le encantaría echarlo y de que no se lo habría pensado dos veces de no ser porque William llevaba en la mano una carta de la cual colgaba, sujeto por cordeles de seda roja, el sello del rey de Inglaterra.


  —Esperad aquí —le ordenó el oficial, para después alejarse airadamente hacia el edificio de la cúpula.


  William relajó los hombros y se obligó a mantener la calma.


  —Recordad que somos caballeros de la casa real inglesa —les dijo a Ancel, Robert y Geoffrey, que lo habían acompañado—. Somos siervos de un rey. Debemos arrodillarnos y rendir pleitesía, pero somos caballeros de la casa real inglesa. No os mostréis inquietos ni ansiosos. Tenemos derecho a estar aquí.


  —Pues parece que ese lameculos no piensa lo mismo —murmuró Ancel.


  Toqueteó su cinturón y se ajustó la hebilla.


  —¿Y desde cuándo importa su opinión? —respondió William con desdén—. Nos concederán audiencia y le sacaremos todo el provecho que podamos.


  Dedicaron el tiempo de espera a observar el ir y venir de los miembros de la corte, ataviados con trajes tan coloridos como exóticos. Cuando los cortesanos pasaban por delante de ellos, les llegaba un intenso perfume a almizcle y bálsamo. El protocolo en aquella corte era más marcado que en la inglesa: todo —cumplidos, aspavientos, gestos de las manos— resultaba más exagerado. Las expresiones, sin embargo, eran a menudo las mismas. El recelo, las expresiones veladas, las miradas afiladas como dagas, unas veces envainadas y otras no. William contempló toda aquella extravagancia con interés e interiorizó los matices.


  —Nos consideran paletos campesinos, ¿verdad? —susurró Ancel.


  —No sé qué piensan —contestó William, aunque en el fondo sospechaba que su hermano tenía razón.


  En su tierra, eran como hermosos peces plateados que nadaban en su propio mar, pero aquí no eran más que pececillos que servían de alimento a otros peces más grandes en un mar desconocido.


  El oficial regresó por fin y le hizo una seña a William doblando el dedo índice, al tiempo que levantaba la otra mano para impedir que los demás caballeros lo acompañaran. Les indicó, mediante gestos, que debían esperar allí.


  Ancel frunció el ceño, pero apretó los labios y guardó silencio. Seguido de Geoffrey y Robert, fue a sentarse a un banco situado a un lado de la estancia, donde otros sirvientes esperaban a sus señores.


  El oficial condujo a William hacia otra puerta y lo hizo pasar a una antecámara que daba a un amplio salón, con techo de bóveda de crucería, en el que aguardaban muchas de las personas que William había visto revolotear por el vestíbulo. Gracias a los coloridos atuendos, la sala parecía un campo de flores. Varios hombres se habían congregado en la antecámara esperando para presentarse ante el rey mientras el oficial, como si fuera un gallo joven, se pavoneaba ante ellos y les daba instrucciones acerca de las normas de comportamiento y etiqueta.


  —Debéis arrodillaros ante el rey y mantener la cabeza gacha. Sólo podéis mirarlo cuando así se os pida, y si el rey decide no pedirlo, debéis seguir con la vista clavada en el suelo. Expondréis vuestra petición cuando se os indique y aguardaréis su beneplácito.


  El procedimiento era idéntico al de la corte inglesa, aunque con gestos más exagerados. William comprendía lo que debía hacer, pero no tenía paciencia para tanta gesticulación porque se le antojaba una cursilería.


  Observó entrar en el salón al peticionario que lo precedía. Al llegar a cierto punto, el hombre se arrodilló y siguió avanzando de rodillas con la cabeza gacha. Ofreció su regalo envuelto en un paño de seda. Un oficial lo recogió y lo depositó a un lado del trono, al tiempo que murmuraba algo al hombre que lo ocupaba. El rey se inclinó hacia delante para hablar con el peticionario. Desde aquella distancia y aquel ángulo, William apenas podía ver al rey: sólo distinguía una figura vestida con ropas de seda clara. De vez en cuando hacía un gesto con una mano enguantada, pero la tela que le caía sobre el rostro impedía verle la cara. Sus cortesanos lo rodeaban, formando una especie de abanico como el de la cola de un pavo real. A su lado, sentado en un escabel con las manos cruzadas, estaba el pequeño de pelo rubio al que William había visto en la litera en el camino de Jaffa.


  Tras un breve intercambio de palabras, el peticionario hizo una reverencia y salió retrocediendo del salón. Era el turno de William.


  Entró en el salón y caminó sobre el reluciente suelo de mármol y mosaico, hasta llegar a un dibujo de cruces en las baldosas. Se arrodilló, inclinó la cabeza y rindió pleitesía al rey. El sirviente cogió el anillo de amatista que el rey Enrique le había entregado a William como presente para el rey Balduino y lo depositó junto al trono, con los otros regalos. Luego le mostró las cartas a Balduino y éste le ordenó que rompiera el sello y se las leyera. A su lado, el niño balanceó las piernas y miró a su alrededor.


  —Levantad la mirada —le mandó el rey, y William alzó la cabeza.


  El rey sólo tenía veintidós años, pero William jamás lo habría dicho a juzgar por su rostro devastado. Las mejillas, la mandíbula y la boca se habían convertido en un paisaje de hinchados bultos, pústulas y heridas. Uno de los ojos, ya sin vida, se había vuelto blanquecino. Desprendía un leve olor, febril y desagradable, pero enmascarado en parte por el incienso y el perfume de rosas. Vestía voluminosas prendas de seda clara, bordadas con hilo de oro. En las manos llevaba guantes acolchados, con incrustaciones de piedras preciosas, y sobre los hombros y la cabeza, una tela más fina. Se cubría con un sombrero de seda adornado con piedras preciosas y perlas. Un broche de oro sujetaba un velo de seda a un lado del sombrero, pero el rey lo había apartado para mostrar el rostro. Su actitud era autoritaria, valerosa y desafiante. Era, pensó William, un hombre dispuesto a mantenerse firme pasara lo que pasara.


  El padre de William había sufrido una grave desfiguración cuando el plomo caliente caído del tejado de una iglesia le había abrasado un ojo, de modo que se sentía capaz de mirar a Balduino sin perder la compostura. Sabía muy bien que un hombre desfigurado podía tener una voluntad más férrea que cualquier otro.


  Pese a estar casi ciego, el joven rey poseía una mirada intensa. William tuvo la sensación de que lo estudiaba a fondo, como si fuera una piedra preciosa en el taller de un joyero.


  Balduino le indicó con la mano derecha que se acercara y se arrodillara en el cojín bordado colocado en uno de los escalones de la tarima.


  William hizo lo que le habían ordenado y trató de ahuyentar la inquietud que le producía hallarse tan cerca de un leproso, por mucho que fuera un rey. Era una extraña combinación: la sociedad marginaba a los leprosos y, sin embargo, estaban más cerca de Dios. El rey había sido ungido por Dios, era el soberano de todos, pero… ¿quién se atrevería a compartir su pan? El niño, de piel pálida e inmaculada, lo observó.


  William se dio cuenta de que los cortesanos, aún en abanico como la cola de un pavo real tras el rey, le dirigían miradas especulativas. No parecían exactamente hostiles, pero tampoco cordiales. No conocía a ninguno de ellos, aunque todos parecían muy importantes. Por suerte, Guido de Lusignan no se hallaba entre los presentes, aunque sin duda debía de estar en alguna otra parte del palacio.


  —O sea que vos sois el mariscal del hijo de mi primo el rey Enrique —dijo el rey.


  —Sí, majestad, que Dios tenga en su seno el alma de mi joven señor.


  —Amén —dijo el rey, sin dejar de observarlo—. Lamento la noticia de la muerte de tal príncipe de la Cristiandad. Según me han dicho, su muerte os ha dejado sin posición en vuestra patria y habéis venido aquí en busca de fortuna.


  Tras su fachada de cortesano, William se quedó perplejo y se preguntó qué era lo que habría dicho en la carta el rey Enrique. Sin embargo, reflexionó, Enrique no tenía motivos para humillarlo, sobre todo teniendo en cuenta que William se disponía a llevar el manto de su hijo a Jerusalén. La reina Leonor también había escrito una carta de recomendación y, según le constaba a William, lo había hecho en términos positivos. Por otro lado, las palabras de Balduino habían sido «según me han dicho», lo cual hacía pensar en una fuente oral. William comprendió de inmediato quién era esa fuente oral.


  —Si ése es el caso, aseguraos de causar una buena impresión, porque os estaremos observando —prosiguió el rey.


  William inclinó la cabeza.


  —Majestad, emprendí este peregrinaje por deseo de mi señor, que me pidió que depositara su manto en la tumba de Cristo, que rezara por su alma y que expiara mis pecados y los suyos. El rey y la reina esperan mi regreso a su debido tiempo, cuando haya completado mis oraciones y penitencias.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Balduino, en un tono neutro y formal—. Tengo entendido que causasteis muchos problemas en los dominios del rey Enrique, mientras otros hombres desempeñaban tareas más rectas.


  William no dijo nada, pero percibió todas las miradas clavadas en él, incluida la de los inocentes ojos azules del niño.


  Balduino se irguió un poco en el trono y uno de los cortesanos se acercó para colocarle bien los cojines de la espalda. Cuando volvió a hablar, lo hizo arrastrando un poco las palabras.


  —Os persigue vuestra reputación, según la cual sois dado a los problemas y a los escándalos. Según me han dicho, se os expulsó en una ocasión por vuestro comportamiento inapropiado y, en otra, desempeñasteis un papel decisivo a la hora de saquear un santuario dedicado a la madre de Cristo, con el objetivo de pagar a los mercenarios que participaban en una rebelión contra el rey de Inglaterra.


  Expresada en esos términos, la reputación de William sonaba bastante sórdida.


  Balduino siguió observándolo atentamente, obligándolo a ir al grano.


  —¿No tenéis nada que decir? ¿Cuál es vuestra respuesta?


  William levantó la cabeza y habló en un tono directo pero no desafiante.


  —Majestad, dejaré que seáis vos —dijo, con voz serena y clara, aunque lo bastante alto para que todo el mundo lo oyera— quien decida acerca de mi carácter basándoos en lo que veis. Y me comportaré como siempre he hecho, con una confianza ciega en Dios y toda mi lealtad a quien jure prestar servicio. Sólo mi muerte podrá comprometer esa lealtad.


  Balduino se frotó el muslo con el guante derecho.


  —Habláis bien. Vuestras palabras nos recuerdan que a los hombres hay que juzgarlos siempre por sus actos y no por los rumores que los acompañan. ¿Cuánto tiempo os quedaréis?


  —Majestad, he jurado regresar junto a mi señor, el rey Enrique, pero aún no.


  —¿Y tenéis un séquito que mantener?


  —Majestad, me acompañan cinco experimentados caballeros y tres escuderos muy hábiles con las armas.


  Balduino torció los maltrechos labios en algo parecido a una sonrisa mientras consideraba las palabras de William.


  —Podéis retiraros, pero regresad después de completas y seguiremos hablando.


  Terminada la audiencia, William le dedicó una reverencia al rey y regresó junto a Ancel, Robert y Geoffrey.


  —El rey desea que hablemos más —les dijo—. Debo regresar después de completas. —Reflexionó acerca de lo que podía contarles—. Ha dicho que conoce nuestro pasado, pero creo que toda la información que posee se la ha transmitido De Lusignan.


  —Si eso es cierto, estamos acabados —contestó Ancel enfurruñado—. Más nos vale subir a nuestros caballos y volver a casa.


  William negó con la cabeza.


  —El rey de Jerusalén no es ningún estúpido. Aunque la lepra lo haya desfigurado, sigue conservando una mente tan afilada como una espada. Todo el que lo subestime o lo considere un enclenque se equivoca. Ha querido saber si tenía un séquito al que mantener y, si todo va bien, creo que nos ofrecerá empleo.


  —Y ¿qué pasa con De Lusignan?


  —¿Qué pasa? —respondió William encogiéndose de hombros—. No estaba presente. Estoy convencido de que nos pondrá las cosas difíciles, pero está casado con la hermana del rey y ya tiene sus propios problemas.


  —¿Qué problemas? —preguntó Geoffrey.


  —Los mismos que nosotros: los de alguien llegado de fuera —repuso William—. Los de un advenedizo. Pero dado que él lleva aquí más tiempo, y conoce el terreno, le resultará más fácil endosárselos a otros.


  Se había vuelto ya hacia el arco que conducía a la calle cuando el pequeño que estaba en el salón de audiencias se le cruzó por delante, hendiendo el aire con una espada de juguete mientras combatía enemigos imaginarios. Un ama de cría corría tras él; llevaba en brazos un bebé de sonrosadas mejillas bajo cuyo gorro asomaban mechones de pelo rubio.


  Detrás de ellos, caminando con paso más sereno, llegó una mujer alta elegantemente vestida con prendas de seda roja. Bajo su velo de gasa resplandecían unos largos pendientes de perlas. Varias mujeres la seguían, todas vestidas con gran lujo, aunque no lo bastante como para hacerle sombra. Al comprender quién era aquella mujer, William se arrodilló y agachó la cabeza, como había hecho delante de Balduino. Miró de reojo a Ancel, Geoffrey y Robert y éstos se apresuraron a arrodillarse también.


  La mujer les lanzó una rápida ojeada y, por gestos, les indicó que se pusieran en pie. Otra mujer, ésta algo más mayor, se le acercó. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, tan tirante que la piel se le pegaba a los huesos, y recogido bajo una toca. Era muy delgada, hasta el punto de parecer demacrada, y el vestido en tono coral que llevaba le daba una falsa luminosidad a su rostro. Aunque resultaba obvio que estaba enferma, el parecido entre ambas mujeres hizo pensar a William que eran madre e hija.


  —Estabais en la carretera hace unos días, camino de Jerusalén —dijo la mujer más joven.


  William asintió.


  —Sí, señora. Recuerdo haber visto vuestra litera y al joven príncipe mirando entre las cortinas.


  —¿Sabéis quién soy?


  —Señora, sois la noble hermana del rey, la princesa Sibila, condesa de Jaffa.


  La mujer arqueó una ceja.


  —Mi esposo me ha dicho que os conoce.


  William le sostuvo la mirada. En sus ojos de color verde claro percibió una expresión astuta.


  —Así es, señora, pero eso fue en otra vida… para los dos.


  La princesa lo observó con una expresión calculadora. No era una mirada abiertamente hostil, pero en lo más profundo de sus ojos se advertía esa posibilidad.


  —Entonces, estad atento a vuestro comportamiento en la corte, porque ahora ésta es vuestra vida y mi marido es un hombre poderoso que actúa en el nombre del rey y del mío.


  —Señora, lo tengo muy presente —respondió William con suavidad.


  —Pues que siga siendo así, mi señor Marshal, y nada os ocurrirá.


  La mujer se alejó, entre el susurro de sus faldas al rozar el suelo de mosaico.


  La mujer de más edad se detuvo un momento antes de seguir a la condesa.


  —Sólo un consejo —dijo—. Si queréis prosperar en esta corte, no convirtáis a la princesa en vuestra enemiga ni os interpongáis en el camino de su esposo. Mi hijo necesita caballeros valientes en Ultramar y sería una pena que no pudierais desempeñar ese trabajo.


  Englobó a los cuatro hombres en una escrutadora mirada, con aquellos ojos de un verde desvaído que quizá en otros tiempos habían sido tan hermosos como los de su hija, y se marchó.


  —Ah, Inés de Courtenay —dijo Onri con una mirada cómplice cuando William, que se había acercado a las caballerizas de los templarios para echar un vistazo a los caballos antes de reunirse de nuevo con el rey después de completas, le contó su encuentro con el monarca—. Madre del rey y de la princesa Sibila, y abuela del heredero al trono. Oiréis rumores acerca de su afición por los hombres fuertes y apuestos, incluido el patriarca Heraclio. Hay quien dice que si él tiene ese título es gracias a las influencias de Inés de Courtenay. Y hay quien dice que la lepra del rey es un castigo por los pecados carnales de su madre.


  Después de haber servido a la reina Leonor, William sabía muy bien que esa clase de rumores crecían y se extendían muy rápido, pero también que muchas veces eran infundados. La reina Leonor siempre había apreciado a los escuderos jóvenes y ágiles que servían en la corte, y a los hombres apuestos, a los que sentaba a su mesa y ofrecía generosidad y mecenazgo, como era el caso del mismo William. Sin embargo, el interés de la reina era el de quien observa un hermoso caballo desfilando en el patio o un valioso anillo. Tenía que ver más con el poder y el apoyo.


  —He aprendido a no dar crédito a tales rumores. Si he de ser sincero, Inés de Courtenay me ha parecido frágil y enferma. Es fácil atacar la reputación de las damas.


  Onri se agachó para levantarle el casco a su caballo y limpiárselo un poco.


  —Sólo os digo lo que se cuenta porque lo habéis preguntado y porque es bueno que lo sepáis y podáis protegeros. No soy ningún chismoso.


  El utensilio que utilizaba para limpiar rascó la queratina.


  —Desde luego —se apresuró a tranquilizarlo William, sabedor de que Onri era muy susceptible en lo relacionado con el honor.


  —Confiad en vuestro propio instinto —prosiguió Onri—. No creo que Inés de Courtenay os ayude, pero os resultará útil no convertiros en su enemigo.


  William le cepilló a Chazur los flancos y la grupa para que su pelaje de color bronce oscuro resplandeciera. Seguía asombrándose cada vez que contemplaba las dimensiones de las caballerizas subterráneas de los templarios. Cualquiera podía perderse allí durante días enteros.


  —La corte está gobernada por distintas facciones, algunas de ellas femeninas —explicó Onri—. La hermana y la madre del rey son muy influyentes, sobre todo Sibila, pero es el rey quien tiene la voluntad más fuerte, porque es su deber. A Guido de Lusignan se le dan muy bien las reverencias y los gestos teatrales, pero es… —Onri frunció el ceño, como si buscara una comparación adecuada—. Es como un fuego de leña seca. Desprende un calor casi insoportable y deslumbra, pero no calienta durante mucho tiempo. La condesa lo adora y siempre, en cualquier situación, elegirá su bienestar por encima de todo; incluso por encima del reino de Jerusalén.


  —¿Y el rey?


  —Ya habéis visto en qué estado se encuentra el rey —dijo Onri en tono lúgubre—. A menos que se produzca un milagro, tiene los días contados. Y cuando eso ocurra… ¿quién ocupará el trono?


  Dos hombres se acercaron por el pasillo que separaba los establos, absortos en su conversación. Al verlos, Onri se apresuró a arrodillarse y a agachar la cabeza. William, prudente, no tardó en seguir su ejemplo.


  El templario al mando les indicó que se levantaran y les hizo la señal de la cruz.


  —Gran maestre, mi señor senescal, éste es el caballero del que os he hablado —dijo Onri—: William Marshal, de Inglaterra, que estuvo al servicio del hijo del rey Enrique.


  El caballero que había hecho la señal de la cruz, el mismo al que Onri se había dirigido por el título de gran maestre, era un anciano de barba gris que, sin embargo, aún caminaba muy erguido. Poseía una mirada oscura e inteligente, feroz y altiva, y una nariz larga y fina con un aristocrático bulto en el centro. Arnaldo de Torroja era un templario español que lucía el manto de gran maestre de la Orden desde hacía poco más de dos años. Su compañero, el senescal Gérard de Ridefort, era más joven: tenía el pelo salpicado de canas y unas pobladas cejas que ensombrecían sus ojos grises.


  —Vuestra reputación os precede, mi señor Marshal —dijo el gran maestre De Torroja con una voz firme y grave que no le temblaba por la edad.


  William inclinó la cabeza.


  —Eso tengo entendido, señores, aunque espero demostrar quién soy por mí mismo, no por los cuentos de otros.


  De Torroja torció los labios en una fría sonrisa.


  —Estoy seguro de que así será. El hermano Onri y el hermano Augustine hablan bien de vos, pero como muy acertadamente decís, debéis probaros a vos mismo en persona, no a través de la reputación que otros os han otorgado. Ya hablaremos en otra ocasión.


  Los dos templarios se alejaron para echar un vistazo a los nuevos caballos que acababan de llegar.


  William y Onri intercambiaron una mirada.


  —Parece ser que estoy a prueba —apuntó William con pesar.


  —Porque nadie conoce vuestro coraje y sólo han oído de vos las historias que cuentan quienes no son vuestros amigos. Que el gran maestre desee hablar de nuevo con vos sólo puede ser bueno. Ahora que tanto se habla de enviar una delegación a Francia e Inglaterra, tal vez vos resultéis muy útil.


  William le dedicó una triste sonrisa.


  —Supongo que eso puede considerarse un golpe de suerte.


  Onri le rascó el cuello a su montura.


  —Los hombres de vuestro calibre siempre son bienvenidos en nuestra orden… si es que están dispuestos a tomar los votos.


  William se limpió las manos con un trapo de lino.


  —Sé que no diríais esas palabras a menos que me considerarais digno de la Orden, pero no estoy preparado para esa tarea. Antes de ser libre para pensar en mi futuro, tengo demasiados pecados que expiar y una promesa que cumplir con el rey y la reina de Inglaterra.


  —Pero ¿quizá lo dejaríais para más adelante? —dijo Onri, al tiempo que le lanzaba una mirada astuta—. No lo descartéis tan rápido.


  La reunión de la corte después de completas era informal. Aunque el rey le había pedido que asistiera, William, en tanto que recién llegado, no era una figura importante, por lo que tuvo que sentarse con cortesanos de categoría inferior lejos de la mesa principal. Sin embargo, seguía siendo una excelente ocasión para charlar y conocer a otras personas, y William aprovechó la oportunidad mostrándose afable y sociable.


  Más tarde, después de que terminara la cena y los hombres se pusieran a conversar en corrillos, William se presentó ante Bohemundo de Antioquía, que estaba hablando con los barones Raimundo de Trípoli y Balduino, señor de Ramla. Ambos habían formado parte de la cola de pavo real que aquella misma tarde se había situado tras el rey Balduino.


  El propio rey estaba sentado ante un tablero de ajedrez, en el banco de una tronera, con su hermana Sibila. Las jugadas, en lugar de con las piezas, se realizaban a través de conversaciones en airados susurros. La condesa exponía su parecer moviendo los dedos con rapidez y elegancia.


  Bohemundo observó a William con una mirada astuta y cierta curiosidad, como si estuviera contemplando una criatura desconocida que el mar había depositado en su playa privada.


  —Me entristecí mucho al enterarme del fallecimiento de mi primo. Me entristecí de verdad. Aunque no lo conocía personalmente, habíamos oído hablar de él en Ultramar. Las noticias tardan mucho en llegar hasta aquí, y lo hacen a través de muchos filtros, pero siempre terminan por llegar…, aunque a veces lo hagan un poco cambiadas.


  Parecía tener alguna dificultad a la hora de hablar, cosa que en ciertos círculos le había valido el apodo de Bohemundo el Tartamudo, aunque jamás se pronunciaba en su presencia. Era primo de la reina Leonor y lo cierto era que guardaba cierto parecido con Harry en los ojos y en la forma de la mandíbula, poblada por una barba de color rubio oscuro.


  —Fue una gran pérdida, señor.


  —¿Y vos habéis realizado el peregrinaje en su nombre?


  —Y en el mío, señor, para expiar nuestros pecados.


  Bohemundo se frotó la barbilla.


  —Os hemos visto hablar con el rey esta tarde. Os habéis defendido bien en una situación difícil.


  —No he hecho más que dar una explicación honesta, señor.


  —Bien, eso ya es más de lo que hacen muchos hombres —dijo en tono siniestro Raimundo de Trípoli.


  —Y ¿qué tal le va al rey? —preguntó Bohemundo—. Hemos oído que ha jurado tomar la cruz. ¿Creéis que emprenderá el camino de Jerusalén? Lo cierto es que no nos irían mal sus conocimientos.


  William se salvó de tener que responder gracias al pequeño revuelo que se produjo en la entrada del salón al llegar Guido de Lusignan, seguido de varios de los caballeros de Sibila. La atmósfera cambió de inmediato y los hombres se acercaron unos a otros.


  —Ah —dijo Bohemundo en tono frívolo—, nuestro ilustre consorte y regente del reino. ¿No es un hombre magnífico? —Observó a William con un brillo malicioso en la mirada—. Un auténtico león, ¿no creéis?


  William no respondió. No le parecía buena idea expresar su opinión sin antes conocer mejor a aquellos hombres y familiarizarse con las dinámicas de la corte.


  Guido le dedicó una exagerada reverencia, casi sarcástica, a Bohemundo y su grupo, que devolvieron el gesto con deliberada cortesía. El recién llegado clavó la mirada en William, se fijó en sus acompañantes y luego se alejó alegremente hacia su esposa, que seguía en el asiento de la tronera. Se colocó de pie tras ella y le apoyó las manos en los hombros con ademán posesivo, antes de inclinarse para besarle la mejilla en un gesto que resultaba dominante y cariñoso a la vez y cuyo objeto era enviar un mensaje a los presentes: estaban muy unidos, su matrimonio era armonioso y ella le pertenecía.


  Sibila alzó un mano, la apoyó en la de su esposo para corresponder al gesto y, tras sonreírle, se concentró de nuevo en el juego.


  William siguió con interés aquella interacción.


  —Parece que esta noche el conde de Jaffa y su esposa están empeñados en demostrar el afecto que se profesan —apuntó Bohemundo.


  Raimundo de Trípoli resopló con desdén.


  —Dadas las circunstancias, ¿qué esperáis?


  William desvió la mirada de un hombre al otro. Aunque estuviera departiendo con ellos, no dejaba de ser un forastero de rango inferior, por lo que no habría resultado apropiado preguntar a qué circunstancias se referían.


  —¿Tuvisteis oportunidad de conocer bien a Guido de Lusignan cuando estuvisteis en Poitou?


  —Fui rehén de su familia durante unas cuantas semanas, después de que asesinaran a mi tío y me hicieran prisionero a mí —respondió William—. Tuve que soportar su compañía, aunque no por voluntad propia.


  Bohemundo pareció reflexionar.


  —Deberíamos charlar más. Os apreciamos, pero me doy cuenta de que sois un hombre prudente y eso os resultará muy útil en Ultramar. —Se quitó un pequeño anillo de oro del dedo meñique y se lo ofreció a William—. Venid a mi casa antes de que me marche a Antioquía. Puede que tenga un proyecto para vos, o tal vez os pueda buscar un mecenas.


  William inclinó la cabeza y aceptó el anillo con gratitud, interpretándolo como una señal de aprobación o quizá incluso de mecenazgo. Siempre era útil tener varios asuntos entre manos, tal y como había aprendido durante su época en la corte angevina. Raimundo de Trípoli lo saludó con una significativa inclinación de cabeza, aunque era evidente que prefería reservarse su opinión.


  La condesa de Jaffa se apartó del tablero de ajedrez y Guido ocupó su lugar. William siguió el movimiento con interés. Al cederle el puesto, Sibila estaba demostrando que su esposo y ella estaban unidos de verdad y que confiaba en él, aunque nadie más lo hiciera. De pie tras su marido, se volvió a observar a los cortesanos igual que antes había hecho Guido, con una mirada desafiante y autoritaria. William sabía reconocer el lenguaje del poder y se dio cuenta de que aquella mujer lo dominaba. No era precisamente un cero a la izquierda, y William empezó a sospechar que era Guido quien cumplía sus órdenes, y no al revés.


  Un repentino revuelo en la puerta de la sala anunció la llegada de un mensajero, que fue conducido de inmediato ante el rey. Olía a caballo sudoroso y tenía la ropa cubierta de polvo.


  —¡Majestad! —exclamó el hombre, al tiempo que se dejaba caer de rodillas—. Saladino se ha presentado con sus huestes y ha sitiado Kerak. El caballero Reinaldo os suplica que acudáis en su auxilio lo más rápido posible —dijo, antes de entregarle una carta sellada.


  La consternación se adueñó de todos los presentes mientras la noticia se iba extendiendo desde la tronera.


  Balduino le hizo un gesto al mensajero para que se pusiera en pie.


  —¿Cuándo has salido?


  —Hace un día y medio, señor. He parado en las casas de postas, pero no he dormido.


  —Ve a refrescarte y prepárate para partir de nuevo en cuanto hayas descansado.


  Tras despedir al mensajero, Balduino se puso en pie y usó el escalón más alto de la tronera como tarima desde la que dirigirse a los asombrados cortesanos.


  —Saladino ha osado lanzar un ataque contra Kerak, en mitad de las nupcias de mi querida hermana Isabel con el señor de Torón. —Su voz, en contraste con su cuerpo debilitado, resonó fuerte y grave en el salón—. Si el ataque prospera, capturará no sólo una destacada fortaleza, sino también a muchos de los miembros más importantes de nuestra corte. Debemos acudir a Kerak lo antes posible, y debemos atacar de forma contundente. Encended las almenaras; que sepan que nos dirigimos hacia allí.


  Entre murmullos de aprobación y angustia, Balduino envió a varios hombres a dar la orden.


  —Necesito una lista de todos los caballeros que dispongan de recursos para cabalgar hasta Kerak —prosiguió—. Que los heridos o enfermos cedan su armadura y sus caballos a hombres sanos que puedan ocupar su lugar. Y que se haga todo sin demora.


  Las noticias sobre Kerak eran inquietantes, pero William se aferró sin dudar a la oportunidad de demostrar su coraje.


  —¿Quién estará al mando del ejército, majestad? —preguntó Balduino de Ramla en un tono de voz desafiante, mientras daba un paso al frente para apartarse de su grupo.


  —Creo que eso ya está decidido, señor —intervino Guido de Lusignan, antes de que Balduino pudiera responder—. Como regente oficial del rey, es mi prerrogativa.


  —Pero el motivo de que estemos reunidos en esta corte es, precisamente, debatir acerca de vuestra competencia como regente y vuestra capacidad como líder en la guerra —replicó Balduino de Ramla, en tono de desdén—. Así que no está decidido, señor. ¿Cuántos de los presentes os seguirán a un enfrentamiento con Saladino?


  Guido apretó la mandíbula.


  —Como seguramente sabéis, señor, negarse es traición.


  El rey Balduino levantó la mano para pedir silencio, pues tras el comentario de Guido se había producido una oleada de murmullos, algunos de apoyo y otros de rechazo.


  —Habéis preguntado quién estará al mando del ejército, señor de Ramla. Bien, pues os lo voy a decir: yo mismo estaré al frente del ejército y me ocuparé de que quienes están en Kerak reciban auxilio. Y si elegís ofrecerme la misma respuesta que habéis ofrecido a mi cuñado, os consideraré culpable de traición. Debemos estar unidos en esto, a menos que queramos sufrir una terrible derrota. ¿Me he explicado con claridad?


  Bohemundo murmuró entre dientes algo que sonó a «Dios bendito».


  Balduino de Ramla ni se inmutó.


  —Majestad, juro seguiros en defensa de la Vera Cruz. Ésta es nuestra oportunidad de acabar con Saladino de una vez por todas, si somos capaces de sorprenderlo y derrotarlo. Podemos erradicar los estragos que causan nuestros enemigos durante una generación entera… pero sólo si nos guía alguien en quien confiemos para cumplir esta misión. Todos sabemos que no es la primera vez que derrotáis a Saladino.


  Se dejó caer de rodillas e inclinó la cabeza, gesto que imitaron con rapidez todos los hombres de la sala.


  El rey Balduino descollaba ante los hombres arrodillados.


  —Dios me ha ofrecido esta oportunidad de atrapar a Saladino y me alegro de ello. Por el momento, todos los demás asuntos quedan aplazados. Una vez que hayamos recuperado Kerak, nos ocuparemos del resto de las cuestiones. Sería una locura enzarzarnos en discusiones cuando tenemos el enemigo a las puertas. El conde de Jaffa me acompañará y me ayudará en todo lo que yo considere necesario. Ésas son mis órdenes. Y deseo que mi sobrino Balduino, hijo de mi hermana, sea ungido y coronado heredero al trono de Jerusalén antes de nuestra marcha. Nos enfrentamos a una peligrosa empresa y deseo que la sucesión quede claramente especificada. El debate acerca de quién será en el futuro el regente de mi sobrino proseguirá cuando hayamos liberado Kerak y cuando la corte al completo pueda reunirse en Jerusalén.


  —Bien —dijo Bohemundo, una vez la reunión se hubo disuelto y los presentes empezaron a marcharse para movilizar a sus soldados y vasallos—, el león ha rugido, pero ¿en favor de quién? No creía que aún le quedara tanta energía.


  —Lo subestimáis —dijo Raimundo.


  Bohemundo arqueó las cejas.


  —¿De verdad?


  —Tal vez lo que ocurre es que no espera volver —dijo William despacio.


  Raimundo le lanzó una mirada severa.


  —Explicaos, señor.


  —Señor, el rey soporta su enfermedad con dignidad y fortaleza, pero se le acaba el tiempo. He oído contar la historia de cuando, estando menos incapacitado que ahora, se enfrentó a Saladino: obtuvo la victoria y consiguió dispersar sus fuerzas. Tal vez se proponga hacer lo mismo ahora. Si tiene éxito, ganará tiempo para el reino; y si muere en el intento, alcanzará la gloria. Por eso quiere dejar zanjado el tema de la sucesión.


  Raimundo lo observó con mirada seria.


  —Creo que tal vez tengáis razón, señor, pero espero que Dios le conserve la vida a nuestro rey durante un poco más de tiempo.


  —Amén —dijo Bohemundo, que después se volvió hacia William—. Me gustaría que vos y vuestros caballeros viajarais a Kerak bajo mi estandarte.


  William inclinó la cabeza.


  —Señor, es una oferta muy generosa, pero en primer lugar debo ofrecerle mis servicios al rey para que él decida.


  Bohemundo pareció divertido, aunque también un poco irritado.


  —Entonces, debéis hacer lo que os dicta vuestra conciencia, pero recordad que en ese caso viajaréis en compañía del conde de Jaffa, y no estoy muy seguro de que sea una buena oferta teniendo en cuenta lo que recibiréis a cambio. Sin embargo, como vos deseéis. Mi puerta está abierta y yo siempre estoy dispuesto a escuchar.


  —Muchas gracias, señor.


  William entendió perfectamente qué era lo que ponían en bandeja, y estaba dispuesto a impedir que esa puerta se cerrara.


  Bohemundo se alejó para hacer sus preparativos y William se acercó a Balduino, que en ese momento se disponía a abandonar el salón acompañado de Guido y Sibila.


  —Majestad —dijo William, apoyando una rodilla en el suelo—, mis hombres y yo deseamos ponernos a vuestra entera disposición.


  —Acepto gustosamente vuestra oferta —respondió Balduino en tono brusco—. Necesito todos los guerreros disponibles y ahora tenéis la oportunidad de demostrar vuestro coraje.


  Su mirada, pese a la enfermedad, era feroz y centelleaba, como si alguien hubiera sustituido una vela ya derretida por otra nueva. Tal vez fuera la última que quedaba en el armario, pero ardía con la luz clara e intensa que era la voluntad del rey.


  —Majestad.


  William inclinó de nuevo la cabeza y se retiró. Guido le dirigió una desagradable mirada, pero no dijo nada.


  Varios sirvientes ayudaron al rey a subir a su litera acolchada y se lo llevaron. Justo antes de que se cerrara la cortina de la litera, William vio a Balduino dejarse caer sobre los cojines y apoyar en ellos la cabeza con gesto agotado. Sólo entonces se dio cuenta de lo enfermo que en realidad estaba el rey.


  Guido giró sobre sus talones para seguir la litera con Sibila, pero antes le lanzó a William una mirada de advertencia.


  —Os habéis buscado una compañía notable —dijo.


  —Me alegra que sea distinguida, pues —respondió William, con calma.


  Se quedó allí un instante, siguiendo con la mirada al rey y a sus sirvientes, y luego se encaminó hacia sus propios aposentos.
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  William percibió una débil fragancia en un rincón de su mente, como los restos del humo del incienso encendido durante las oraciones, pero cuando se esforzó por llevar aquel olor hasta los pulmones, se esfumó. Ya hacía más de treinta años que aquel perfume lo había embrujado, pero se negaba a abandonar sus recuerdos y había desempeñado un papel muy importante a la hora de definir en quién acabaría convirtiéndose.


  Levantó la mirada al percibir un movimiento a su lado: en cierto modo, esperaba ver un remolino de seda dorada como el fuego y unas trenzas oscuras que destellaban bajo un velo fino como la neblina. En lugar de eso, vio a dos de sus hijas, Eve y Mahelt, que estaban sentadas con sus labores mientras lo velaban.


  —Padre, ¿estás cómodo? —le preguntó Mahelt.


  Era la mayor de sus hijas y madre de sus cuatro nietos, una mujer directa, honesta, fuerte.


  —Sí —dijo, aunque no era cierto. Jugueteó con el anillo de oro, sencillo y rayado, que llevaba en el meñique de la mano derecha—. ¿Dónde está vuestra madre?


  —Rezando —respondió Eve—. ¿Quieres que vaya a buscarla?


  William negó con la cabeza.


  —No la molestéis. Vendrá cuando sea el momento. Además, me alegra vuestra compañía.


  —Antes hablabas en sueños, padre.


  Eve se puso en pie para alisarle la colcha y colocarle bien los cojines. Desprendía una fragancia dulce, a prados en verano, nada que ver con el perfume que había olido poco antes. Mahelt lo ayudó a beber de la taza que estaba junto a la cama y William detectó el sabor amargo de lo que fuera que le daba el médico para aliviar el dolor.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué decía?


  —Algo sobre la mujer de Lot y una estatua de sal.


  —Ah… —Sintió alivio al comprobar que no había dicho nada importante. Siempre intentaba tener mucho cuidado—. Mahelt, acércame esa caja —le pidió, al tiempo que le indicaba un ornamentado cofre de pequeño tamaño que descansaba en un estante.


  Mahelt lo cogió y se lo entregó con una mirada de curiosidad en sus oscuros ojos. Con manos temblorosas, William lo abrió y rebuscó entre el contenido. Apartó varios objetos —piezas pequeñas de un arnés, un par de estacas para tienda de campaña, unos dados, un clavo envuelto en un paño— hasta que encontró una bolsita de seda roja. Tiró de los cordones para abrirla y dejó caer sobre la colcha una pequeña cantidad de piedrecitas blancas como la leche.


  —De éstas hay muchas esparcidas a orillas del mar de Sal —dijo—. Hay quien dice que son las joyas que lucía en torno al cuello la mujer de Lot cuando se convirtió en una estatua de sal. Adelante, probadlas.


  Mahelt se acercó una de las piedrecitas a los labios, la lamió y enseguida arrugó el rostro.


  —¡Padre! —lo reprendió, antes de apresurarse a beber de su taza.


  William se echó a reír.


  —Sí, no es muy apetitosa, pero lo cierto es que es una de las maravillas de la creación divina. Arrojáramos lo que arrojáramos al mar, se negaba a hundirse, pero ningún barco podía navegar en él porque las aguas deformaban y corroían las planchas.


  —¿Y qué hacías allí, padre? —le preguntó Eve—. Nunca nos has contado esas historias.


  William dedicó a sus hijas una sonrisa cansada.


  —No. Fue una época difícil para mí y aprendí unas cuantas lecciones muy duras. ¿Qué hacía allí? Me dirigía a liberar un castillo, sin saber lo que allí me aguardaba. —Meneó la cabeza y dirigió la vista hacia la ventana abierta—. Es algo que yo debo recordar, pero que vosotras no necesitáis saber. Pero quedaos, si así lo deseáis. Vuestra presencia me reconforta.
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    A orillas del mar Muerto,


    principios de diciembre de 1183
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  Al amanecer, William paseaba con Ancel a orillas del mar Muerto. El agua reflejaba los tonos rosados y ambarinos del cielo. La atmósfera estaba despejada y seca; unos pasos más allá de la orilla salpicada de escamas de sal, la tierra dorada estaba reseca y cubierta de polvo. El ambiente resultaba agradablemente fresco a aquellas horas, pero el calor no tardaría en aumentar a medida que el sol se elevara en el cielo. Pese a estar a mediados de diciembre, la temperatura era tan cálida como la de Francia en plena temporada de torneos.


  Ancel se agachó junto a la orilla, hundió los dedos en el agua y luego la probó. Se atragantó de inmediato y se llenó la boca de saliva para escupir.


  —Dicen que este sitio es una de las puertas del infierno y que por eso nada ni nadie puede vivir aquí.


  William sonrió.


  —Pero los sacerdotes también nos dicen que la entrada al infierno es verde y exuberante y que está repleta de toda clase de tentaciones.


  Ancel escupió de nuevo, se secó la boca con el dorso de la mano y, por la cara que puso, dio a entender que no estaba demasiado convencido.


  —No me cuesta mucho creer que éste sea el lugar en el que la esposa de Lot se convirtió en una estatua de sal.


  William se inclinó, recogió algunas de las piedrecillas lisas y blancas esparcidas en la orilla y las guardó en su bolsa. Luego se incorporó y se protegió los ojos de la luz del amanecer. Sabía que tal vez aquél fuera su último día en la Tierra.


  Ancel se puso también en pie, a su lado. La intensa luz rosada le acarició la mejilla y le iluminó el pelo.


  —Espero que tengas razón sobre la boca del infierno —dijo con tristeza—. No me gustaría encontrarme de nuevo aquí si hoy nos llega la hora.


  —Ni a mí, pero hemos hecho nuestra penitencia ante el Sepulcro y hemos recibido la absolución, y eso es lo único que podemos hacer.


  Les faltaba medio día de camino para llegar a las murallas de Kerak. Si Saladino decidía no batirse en retirada, tendrían que librar una cruenta batalla contra el poderoso ejército sarraceno. Por mucho que contaran con la protección de la Vera Cruz, esa posibilidad resultaba sobrecogedora.


  —Kerak estará lleno de bufones y juglares que han acudido a la boda —comentó Ancel en tono frívolo—. Si ganamos la batalla, al menos nos divertiremos como reyes.


  William, emocionado por el tono fanfarrón de su hermano, lo abrazó.


  —Pase lo que pase, estamos juntos.


  Ancel le devolvió el abrazo, estrechó a su hermano con fuerza y luego, tímidamente, retrocedió.


  Cuando volvieron al campamento para hacer los preparativos, William fue requerido en la tienda del rey para recibir las órdenes de marcha. Mientras se ceñía la espada, se dirigió al enorme pabellón de lona blanca y dorada que ocupaba el rey Balduino, cuyo estandarte real ondeaba en lo alto agitado por la brisa. Las puertas de tela estaban recogidas para dar cabida a los caballeros y oficiales del ejército, que ya formaban una pequeña multitud. William se abrió paso hacia el interior y encontró un espacio en un lateral, junto a la entrada. Se dirigió hacia allí tratando de no pisar a nadie.


  Balduino estaba sentado en una tarima elevada de madera. Vestía una túnica acolchada de seda que le llegaba hasta las rodillas y unas finas calzas grises, pues ya no podía soportar el peso de la cota de malla. Se cubría la cabeza con un bonete enguatado, sobre el cual llevaba una ligera cofia. Raimundo de Trípoli y Guido de Lusignan estaban junto a él, uno a cada lado. El primero, con las manos unidas a la espalda, contemplaba a los caballeros con una expresión serena. Guido tenía los labios apretados y se sujetaba el cinturón con los puños cerrados.


  Balduino se irguió un poco y alzó la voz.


  —Hoy partiremos a liberar Kerak y es posible que nos encontremos con las huestes de Saladino, en el caso de que decida quedarse y luchar. Si eso ocurriera, confío en Dios Nuestro Señor y su hijo Jesucristo para que nos acompañen y guíen nuestras espadas y nuestra determinación. Yo os acompañaré en todo momento, junto al estandarte de la Vera Cruz. Ocurra lo que ocurra en el día de hoy, viviré para verlo.


  »Mi estado de salud es tal que, si bien mi ánimo y mi voluntad siguen siendo fuertes, mi cuerpo podría no resistir todo lo que nos espera. Sé que entre vosotros existen diferencias de opinión y profundas divisiones, pero ahora no es el momento de sacarlas a la luz. Así pues, designamos al conde de Trípoli para que actúe como general absoluto de mi ejército. Todos lo conocéis bien: es un hombre firme y con una gran experiencia. Ésa es mi decisión. El conde de Jaffa me asistirá a mí y se quedará a mi lado para ofrecerme su apoyo y auxilio.


  William percibió en el interior de la tienda un suspiro colectivo de alivio. El rey Balduino no podía conducir las tropas a la batalla, por valientes que fueran sus palabras. Ni siquiera podía levantar una espada. Pero sus barones sólo seguirían a Guido de Lusignan a la batalla si se veían gravemente coaccionados. De esta forma, al menos se conseguía tapar la grieta hasta que se hubiera producido la liberación de Kerak.


  Raimundo de Trípoli dio un paso al frente, por indicación de Balduino, y ofreció a los presentes un encendido discurso, seguido de palabras más prosaicas para dar instrucciones a los hombres. Después envió a todos los soldados a ocupar sus posiciones, no sin antes ordenarles que estuvieran listos en todo momento. Guido contempló con una mirada rabiosa a los hombres que empezaban a abandonar la tienda, pero Balduino le ordenó que se quedara junto a él.


  —Bueno, doy gracias a Dios —le susurró Bohemundo a William mientras salían de la tienda—. El señor de Trípoli es un hombre excelente para guiar el ejército y ahora ya sabemos a qué atenernos —dijo, al tiempo que le lanzaba una astuta ojeada a William—. Aunque el rey es un hombre valiente, ya no puede participar activamente en la batalla. Lo que nos une y lo que nos ha traído hasta aquí es su voluntad, pero no hay más que eso.


  —¿Y el conde de Jaffa lo protegerá con su vida?


  Bohemundo se echó a reír.


  —El conde de Jaffa hará lo que al conde de Jaffa le plazca, es decir, proteger su propia vida por encima de todas las demás. Saladino le tiene bastante más miedo a nuestro rey que al hombre que lo sucederá en el trono de Jerusalén. También tiene motivos para respetar al señor de Trípoli, pero dudo que el nombre De Lusignan le haya inspirado jamás demasiado temor.


  A William sí le inspiraba cierto temor el nombre De Lusignan. Guido era un buen guerrero —de hecho, era cruel en la batalla—, pero se dejaba llevar con demasiada facilidad por el calor del momento. No era un buen general; no poseía ese don en plena batalla. Y en lo que a planificar se refería, solía subirse a cualquier carro que estuviera en movimiento sin preocuparse de adónde lo llevaría. Eran muchos los que se dejaban impresionar por su atractivo y por su actitud arrogante de hombre con privilegios.


  —Como muy bien decís, todo irá bien si el rey guía la Vera Cruz y el señor de Trípoli está al frente del ejército.


  —Vos y yo nos parecemos mucho —dijo Bohemundo—. Me gustan las personas sensatas. —Le dio una palmada a William en el hombro—. Buena suerte. Si va todo bien, volveremos a hablar, esta vez dentro de Kerak.


  Ancel cogió su pellejo de agua, retiró el tapón y bebió unos cuantos tragos antes de pasárselo a William. El sol se hallaba en el cénit y empezaba a recalentar cotas de malla y yelmos. Desde que habían salido del campamento junto al mar de Sal habían visto a varios rastreadores sarracenos que seguían sus movimientos a cierta distancia, lo bastante cerca como para provocarlos, pero lo bastante lejos como para no dejarse atrapar. No tardarían en comunicar a Saladino que el rey de Jerusalén había acudido en persona al rescate de Kerak, portando el estandarte de la Vera Cruz, que contenía en su reluciente tejido un fragmento de madera procedente del árbol con el que se había construido la cruz en la que Jesús había muerto.


  William bebió el agua caliente, que sabía a cuero, y le devolvió el pellejo a Ancel. Los nervios le provocaban retortijones: se sentía preparado para la batalla, preparado para cumplir con su deber fuera cual fuera el precio. Sus hombres y él cabalgaban en el flanco izquierdo, en el borde exterior de los caballeros que protegían el palanquín del rey. Balduino viajaba en una litera abierta, con las cortinas blancas retiradas para exhibir al monarca vestido con su armadura. Un velo le cubría el rostro, pero su figura transportada en alto era, como la Vera Cruz, un referente y punto de atención para los hombres.


  Guido de Lusignan cabalgaba cerca del palanquín sobre su semental blanco, en cuyos jaeces tintineaban esmaltados pendoncillos. Los eslabones de su cofia de cota de malla eran dorados, de modo que, a pesar de llevar tapada la melena rubia, Guido seguía siendo el reluciente príncipe de oro. Raimundo de Trípoli, al otro lado del rey, iba vestido con discreción con una oscura sobreveste y viajaba a lomos de un robusto semental de pelo marrón, como si hubiera querido evitar deliberadamente los adornos que Guido lucía con tanta ostentación.


  El polvo que levantaban los cascos de los caballos formaba una especie de neblina, de modo que el ejército parecía viajar en su propia nube, mientras que el aire que los rodeaba era claro y despejado. En lo alto del cielo, varias aves trazaban círculos sobre la comitiva de hombres.


  —¿Crees que saben algo que nosotros ignoramos? —preguntó Ancel, haciendo visera con una mano.


  William entrecerró los ojos, deslumbrado por el sol.


  —Puede que Saladino se esté formulando la misma pregunta. Los pájaros carroñeros siempre andan cerca de los ejércitos. Incluso sin batalla, encuentran restos que comer.


  Le dio una palmadita a su nuevo caballo en el cuello para estrechar el vínculo y tranquilizarlo. Había negociado con los templarios para conseguir caballos de guerra para él y sus hombres, y Onri le había asegurado que le proporcionaría los mejores que pudiera encontrar en las caballerizas de la Orden. El ejemplar que montaba William, Flambur, era un caballo de pelaje marrón dorado, con algunas manchas circulares, más oscuras, en los hombros y en la grupa. Ancel montaba un ejemplar glotón y curioso, de pelaje gris moteado, que ya se las había ingeniado para meter el hocico en el saco de avena cuando nadie lo observaba. Ancel había amenazado con rebautizarlo con el nombre de Tragaldabas, el apodo que recibía William en su niñez, pero el caballo se llamaba Anillos porque su pelaje gris moteado recordaba los anillos de una cota de malla.


  Momentos más tarde llegaron dos rastreadores y hablaron rápidamente con el rey. William estaba demasiado lejos como para escuchar lo que decían, pero pronto todos recibieron la orden de avanzar más deprisa y pasaron al trote.


  Mientras cabalgaban, se les acercó un mensajero.


  —Saladino se retira de Kerak, pero si nos damos prisa es posible que consigamos atacar por detrás su tren de suministros.


  El hombre espoleó su caballo y se apresuró a comunicar la noticia al siguiente grupo, y luego al siguiente.


  William comprobó sus armas y se fijó en sus hombres, aunque estaba convencido de que cada uno de ellos sabía lo que debía hacer. Llevaban tanto tiempo luchando, entrenando y viajando juntos que, sin proponérselo, actuaban todos como uno solo.


  Entre la neblina polvorienta que levantaron al aumentar la velocidad, el castillo de Kerak se alzó ante ellos: era una imponente fortaleza de roca dorada, construida en el espolón de una alta loma. Estaba circundado por un profundo foso cuyas inclinadas pendientes se elevaban desde la base de la roca. Arbustos y maleza cubrían las zonas en que la roca no había sido trabajada. Las defensas mostraban los impactos producidos por las catapultas sarracenas, pero en las almenas seguían ondeando, con aire desafiante, los estandartes.


  En la vanguardia de la comitiva, el paso aumentó hasta el medio galope y William oyó gritos y choque de espadas cuando los hombres alcanzaron la cola del tren de suministros de Saladino. Una pelea le cortó el paso y tuvo que apartarse para evitar a tres caballeros que habían derribado a un arquero montado del bando sarraceno. Allí donde se libraba un combate, se alzaban remolinos de polvo. Varios caballos deambulaban sueltos, y también un escuálido burro cargado con dos pesados sacos. Ancel cogió las riendas. Pese a ser poco más que piel y huesos, la bestia bajó las orejas y empezó a lanzar coces con sus pequeñas pezuñas, al tiempo que profería ensordecedores rebuznos, pero Ancel no lo soltó. Como todo caballero sabía, la primera regla del combate —después de la supervivencia— era coger rehenes y apropiarse de cualquier botín.


  Antes de huir, los sarracenos habían quemado las máquinas de asedio que habían usado para atacar los muros de Kerak. Los esqueletos, pasto de las virulentas llamas, desprendían calor y humo. Entre las nubes de polvo y humo, William vio al ejército de Saladino, que se batía en retirada. Varias flechas silbaron y se precipitaron sobre el ejército de socorro como pájaros que se zambullen, pero eran escasas y mal dirigidas, y sólo pretendían frenar la persecución. Una de ellas se estrelló contra el suelo, cerca de William. Delante de él, un caballo recibió en la grupa el impacto de una flecha que ya había perdido casi toda la fuerza, pero aun así empezó a corcovear y dar coces y lanzó a su jinete al suelo. William se protegió el cuerpo con el escudo. El camino estaba salpicado de tiendas y otros restos —algunos en llamas, otros intactos, la mayoría inservibles— del tren de suministros de los sarracenos. Tal vez Saladino se estuviera batiendo en retirada, pero de forma ordenada y con la mayoría de sus riquezas y tropas intactas.


  Llegaron órdenes de no perseguir al enemigo para ocuparse de proteger el castillo y a sus ocupantes.


  Mientras el ejército de socorro recuperaba los ánimos y las fuerzas, William tiró de las riendas de Flambur y se inclinó hacia delante para darle una palmada en el sudoroso hombro. Se había preparado para luchar y morir, pero no lamentó ver al ejército sarraceno retirarse ante el estandarte de la Vera Cruz. Habían alcanzado su objetivo sin pérdidas, aunque era una lástima que Saladino hubiera tenido la intuición y el tiempo necesarios para desplazar hacia delante los objetos más valiosos. Lo único que podían saquear eran los restos del tren de suministros, y nadie iba a enriquecerse con eso.


  Las murallas de Kerak estaban repletas de personas que los vitoreaban al tiempo que hacían ondear estandartes y pañuelos. William sonrió y devolvió los saludos, como si fuera el campeón de un torneo. Tras él, el burro rebuznó y se volvió a mirarlo con expresión divertida.


  —Al menos uno de los nuestros ha conseguido un botín, aunque no creo que sea necesario que lo compartas con los demás.


  Ancel lo saludó con un gesto hosco.


  El ejército entró en Kerak en todo su esplendor militar: los caballos avanzaban juntos, los estandartes ondeaban, la Vera Cruz destacaba en lo alto ante la litera del rey Balduino y el sol de mediodía arrancaba destellos en armaduras y espadas.


  William se fijó en las impresionantes defensas en cuanto entraron en el castillo. Los lugares como aquél estaban pensados para resistir un sitio durante meses, tal vez años. Observó los daños causados en los muros de piedra por las máquinas de asedio de Saladino: pequeños cráteres y manchas, fragmentos de piedra y cascotes… A pesar de ello, la estructura permanecía intacta y las defensas interiores no habían sufrido daños graves.


  Lo primero era ocuparse de los caballos, asegurarse de que tuvieran agua y un lugar adecuado, y también de que los arreos se guardaran de forma correcta. Ancel inspeccionó la carga de su burro y se alegró de encontrar un turbante rojo con un enorme broche de zafiros, así como una espléndida túnica de damasco dorado con perlas y cuentas de oro recamadas. Completaban el conjunto unas babuchas doradas de piel, con las puntas curvadas, que se ajustaban a la perfección a los pies de Ancel. El otro saco contenía una bolsa de carbón, dos abollados cazos metálicos y varios dados en una taza de cuerno con tapa. Entre bromas, decidieron que Ancel había capturado las pertenencias ilegales o bien de un ladrón o bien de un embaucador.


  —Antes has dicho que no tenía que compartir el botín —declaró Ancel con orgullo—, pero si quieres te cedo los cazos y el carbón.


  William le dio un coscorrón a su hermano.


  —Siempre tan generoso —replicó, con una sonrisa—. ¡Espero ser igual de generoso que tú la próxima vez que encuentre una fortuna!


  Aquella noche se celebró un gran banquete con música y actuaciones de trovadores, acróbatas y malabaristas, además de danzas de espadas. Todos ellos se hallaban en Kerak para deleitar a los invitados a la boda de la hermanastra del rey Balduino con Hunfredo, el joven señor de Torón. Las nupcias se celebraron de nuevo para dar gracias por el oportuno socorro llegado desde Jerusalén.


  William deambuló entre la multitud que abarrotaba el salón y se dedicó a charlar con otros caballeros, a socializar, a establecer valiosos contactos. Sin embargo, su círculo de amistades no lo acercaba a la mesa de honor desde la que el rey Balduino presidía el banquete, sentado en un espléndido sillón bajo un baldaquín de seda azul. William se dio cuenta de que la fiesta era toda una prueba de resistencia para el joven rey, que mostraba un aspecto visiblemente agotado: estaba medio desplomado sobre los cojines y sus gestos eran lentos. Su hermanastra, la novia, estaba sentada junto a él: era una niña tímida y rubia, de cintura estrecha y pechos incipientes, que apenas había llegado a la pubertad. Mantenía la mirada baja y no hablaba mucho. El novio era un joven apuesto pero también sumiso, eclipsado por los adultos presentes, hombres de barba poblada y mirada curtida que se observaban entre sí y observaban al rey.


  Fuera, en el desierto, la noche era fría y tachonada de estrellas; en el castillo, en cambio, la multitud y el calor de lámparas y velas creaban una atmósfera cargada. Deseoso de respirar aire fresco, William subió a la galería que rodeaba la parte alta del salón y desde allí, entre la luz de las lámparas, siguió la actuación de un contorsionista ante la mesa de honor. Mientras el hombre retorcía el cuerpo en toda clase de extravagantes posturas, su torso pintado de azul relucía, lo mismo que el taparrabos dorado con el que se cubría. William pensó en las gárgolas que solían verse en los muros exteriores de las iglesias, cuyo objeto era advertir a los mortales de lo cerca que estaban del pecado, incluso en un lugar sagrado. Asombrosas e inquietantes a la vez.


  Se volvió hacia una tronera para mirar a través de la ventana. La luna llena brillaba sobre las defensas de un paisaje en el que se veían los restos de la rápida retirada de los sarracenos: las huellas de las hogueras que habían encendido, los restos humeantes de una máquina de asedio destruida… Un chacal correteaba por el terreno, husmeando e investigando, hasta que se detuvo para devorar algo que había encontrado junto a una pila de cenizas.


  William reflexionó acerca de lo que había ocurrido ese día y valoró posibles estrategias, al tiempo que barajaba mentalmente distintos escenarios: cómo habría dirigido él el sitio de Kerak de haber estado en la piel de Saladino, pero también cómo habría defendido el lugar. Quienes habían quedado atrapados en Kerak habían intentado colocar un trabuquete junto a los muros para defenderse de los sarracenos, pero los ataques de éstos habían sido tan intensos que no les había quedado más remedio que renunciar. Muchos soldados habían sufrido cortes y abrasiones debido al impacto de fragmentos de piedra, y también eran muchos los civiles que habían muerto asesinados o habían sido capturados como esclavos durante la retirada de los sarracenos desde las defensas exteriores.


  —¿Os estáis tomando un respiro? —le preguntó Bohemundo, acercándose a él.


  —Estaba pensando, señor; poniendo mis pensamientos en orden.


  En la mirada de Bohemundo apareció una expresión de curiosidad.


  —¿Y en qué pensabais?


  William se encogió de hombros.


  —En lo que habría hecho yo en estas circunstancias. Siempre es interesante fijarse en las acciones de cada general y en cómo podría haber modificado su estrategia. Si Saladino hubiera llenado el foso antes de colocar sus máquinas de asedio, su ataque habría supuesto una amenaza mucho mayor.


  —Es cierto, y seguro que ya lo ha aprendido; debemos estar siempre alerta —dijo Bohemundo, al tiempo que le tocaba el brazo a William—. Aún no os han presentado al novio y a la novia, ¿verdad? ¿Y al patriarca?


  —No, señor.


  —Entonces venid, yo os acompañaré. Creo que os resultará muy instructivo.


  William se apresuró a seguir a Bohemundo, aunque ello supusiera regresar al salón abarrotado. Su posición en Ultramar era ambigua y frágil. En términos de categoría social, no podía relacionarse con la alta nobleza a menos que un mecenas como Bohemundo hablara en su favor e hiciera las presentaciones necesarias. En la corte angevina, había necesitado quince años de duro trabajo para alcanzar la posición que ocupaba. Allí no era más que un recién llegado cuyo valor no estaba probado, que aún no podía moverse entre los distintos grupos de influencia para introducirse en el meollo. Sabía que Bohemundo querría algo a cambio e intuía que tendría que ver con mantener el oído bien abierto e informar de lo que oyera, pues ésa era la forma en que solían progresar los recién llegados. Pero Bohemundo sólo era un jugador más en aquel juego.


  Reclinado en su sillón acolchado, el rey Balduino —que no comía nada, hablaba poco y aun así conseguía presidir el salón— respondió con un lánguido gesto de asentimiento a la petición de Bohemundo de presentar a William al resto de los invitados sentados a la mesa de honor, que en ese momento saboreaban exquisiteces como piel de limón confitada y rosas azucaradas.


  Bohemundo presentó a William a los novios. La hermanastra pálida y rubia del rey Balduino sólo tenía once años y su respuesta fue un apagado murmullo de niña bien enseñada. El novio, un joven de diecisiete años, también se mostró educado, pero no más comunicativo que la novia. No parecía un guerrero joven y dinámico. Junto a su hijastro, Reinaldo de Châtillon veía claramente en William a otro peregrino más llegado desde Europa en busca de fortuna. La madre del novio, Estefanía de Milly, parecía en cambio más dispuesta a mostrarse cortés.


  —¿Qué opinión os merece Ultramar, señor? —le preguntó, con una sonrisa cordial—. Desde luego, habéis ido a parar al centro mismo de los retos a los que nos enfrentamos.


  William inclinó la cabeza.


  —Eso es cierto, señora, pero en mi tierra he tomado parte en muchas campañas junto al rey de Inglaterra y su hijo. De haberse producido una auténtica batalla, mi deseo habría sido el de desempeñarme con honor. Me siento honrado de hallarme en la tierra en la que Jesús realizó sus milagros y sufrió en la cruz para redimirnos, y me esforzaré por merecerlo.


  La mujer inclinó un poco la cabeza y pareció satisfecha de la respuesta. Su esposo no dijo nada, pero en sus ojos apareció una mirada especulativa que moderó un poco su expresión severa.


  A continuación, Bohemundo le presentó a Heraclio, patriarca de Jerusalén. Vestía una túnica de seda blanca que resplandecía como el interior veteado de mica de una concha. El casquete que lucía sobre el pelo gris acerado estaba hecho del mismo material resplandeciente y adornado con una franja de perlas y cristales de roca. Bohemundo le dedicó una profunda reverencia.


  —Eminencia, os presento a William Marshal, venido de Inglaterra, que en el día de hoy ha viajado con nosotros. Lleva muchos años al servicio de la casa real de Inglaterra.


  Heraclio le acercó la mano derecha, de manera que William pudiera besar su anillo eclesiástico de amatista. Luego movió un pie y William comprendió lo que se esperaba de él. Heraclio no quería que nadie olvidara, y menos aún los recién llegados, que él era el segundo máximo exponente de la Cristiandad latina, por debajo sólo del papa. William se arrodilló, obedeció y besó la zapatilla de seda blanca y dorada.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Heraclio, al tiempo que le indicaba a William que se pusiera en pie, ahora que su servilismo había quedado demostrado—. Me alegra que el príncipe de Antioquía nos haya presentado. Tal vez en otra ocasión podamos charlar sobre Inglaterra.


  Su tono era sereno y educado, pero banal. No tardó en desviar su atención hacia alguien que, a su espalda, esperaba para hablar con él.


  —Señor —dijo William.


  Tuvo la sensación de que las cosas no avanzaban precisamente bien: lo habían saludado y olvidado enseguida, como si sólo fuera una formalidad más.


  Sentada a un lado del patriarca se hallaba una mujer de una belleza asombrosa, vestida con sedas de color rojo fuego ricamente bordadas. Bajo su velo de gasa transparente, cuya parte inferior estaba adornada con minúsculas gotitas de oro, se intuían dos trenzas gruesas como cuerdas y negras como el azabache. Sus manos parecían suaves y las uñas estaban muy bien cuidadas; lucía numerosos anillos en los dedos. Le lanzó una mirada interrogante a William con sus ojos negros, maquillados con delicadeza.


  Bohemundo vaciló y pareció casi reacio a presentarlos, pero William esperó porque sentía curiosidad.


  Bohemundo se aclaró la garganta.


  —Madam de Riveri, os presento a William Marshal, venido en peregrinaje desde Inglaterra, que nos ha ayudado a acabar con el sitio de Kerak. —Le lanzó una rápida mirada a William—. Madam de Riveri es un miembro muy apreciado en la casa del patriarca.


  William recibió la información con interés. Así que aquella mujer era la concubina del patriarca. A juzgar por la ropa que vestía y el lugar que ocupaba en la mesa de honor, era tan importante como insinuaban los rumores.


  —Os estamos todos muy agradecidos, señor, por vuestra oportuna llegada.


  Su voz era musical y se adivinaba en ella el acento veneciano.


  William se arrodilló ante ella y, dejándose llevar por un impulso, le besó también los zapatos con un gesto algo pícaro.


  —De la misma manera que he saludado al patriarca, saludo a su dama.


  Madam de Riveri le dedicó una mirada inescrutable, pero dejó el pie en la mano de William un segundo más antes de retirarlo.


  —Tomo nota. Tal vez en el futuro podáis resultarle útil a su eminencia, pero de momento estoy segura de que tenéis otros asuntos de los que ocuparos.


  William se puso en pie e inclinó de nuevo la cabeza. La serenidad de Madam de Riveri era tal que William no habría sabido decir si se sentía halagada o molesta. Heraclio, que hasta ese instante había estado hablando con otros cortesanos, clavó la vista en William y, por la forma en que apretó los labios, William supo que no debía ir más allá. Así, saludó de nuevo y se retiró.


  —El patriarca siente un gran aprecio por Paschia de Riveri —dijo Bohemundo—. Nuestro querido pastor es un prelado de mundo, pero al menos sabe, por propia experiencia, las tentaciones a las que están sujetos los hombres.


  William se volvió a mirar por encima del hombro y se dio cuenta de que la mujer lo observaba con un gesto de curiosidad y un amago de sonrisa en sus rojos labios. La hermosa concubina de Heraclio le hizo pensar en la reina Leonor, sólo que en una versión mucho más joven y resplandeciente como una oscura piedra preciosa.


  Bohemundo se atusó el bigote.


  —Le hace compañía a la hermana del rey, la condesa de Jaffa. Son amigas y aliadas, y Madam de Riveri y su red de parientes saben todo lo que se cuece en la corte. Por eso, en parte, la considera valiosa el patriarca, pero también por otras cosas. Para él no es sólo una cuestión de interés, pero… ¿y para ella? Debéis tener cuidado —le advirtió—. El patriarca es su mecenas y la familia de ella se muestra muy protectora. Será mejor que no os mezcléis con ninguno de sus parientes.


  Bohemundo le tocó el brazo y se marchó para hablar con Raimundo de Trípoli.


  Intrigado, William volvió a contemplar a Paschia de Riveri, que susurraba algo al oído de Heraclio. El patriarca le apretó la mano en un gesto afectuoso y la besó en la mejilla. Paschia de Riveri pidió a un joven músico que se sentara a sus pies y, tras rozarle el pelo rubio y dedicarle una sonrisa cálida, le ordenó que tocara para ellos. Aquélla era una mujer con la que debía mostrarse precavido, pero cuyo mecenazgo podía resultarle muy útil.


  Puesto que necesitaba un momento para pensar, William se fue a vaciar la vejiga y a buscar a sus hombres. Terminada la primera tarea, regresaba de la letrina cuando se topó con Guido de Lusignan, que mantenía una conversación con dos de sus caballeros. Puesto que debía pasar junto a ellos, no le quedaba más remedio que rendirles pleitesía, aunque eso fuera contra su propia naturaleza. Quizá a Guido lo cuestionaran diversas facciones de la corte y hubiera caído en desgracia, pero un león herido seguía siendo un león, y aún más peligroso, si cabe. Sobre todo si gozaba de la protección de una fiera leona.


  —Si estáis buscando a vuestro hermano, está jugando a los dados con los soldados rasos, que es donde le corresponde estar. Algunos saben cuál es su sitio y otros no —dijo Guido en tono de burla.


  —Gracias, señor —se limitó a responder William.


  —Es difícil saber en quién confiar, ¿no creéis? Saber en la caseta de qué amo entrar a continuación…


  William se encogió de hombros.


  —Como mínimo, sé adónde no debería ir. Algunas cosas son muy evidentes.


  Guido sonrió con frialdad y mostró los dientes.


  —En Ultramar no hay nada evidente. Lo mismo que yo, vos sois un forastero y siempre lo seréis. Si les conviene para sus propósitos, se aliarán en vuestra contra. Puede que en el séquito de vuestro rey ocuparais un lugar de honor, pero aquí no sois más que otro caballero. No tenéis a nadie que os guarde las espaldas, Marshal, y las noches son oscuras y los cuchillos largos… No es una amenaza, sino una advertencia. Tened cuidado con las amistades que elegís.


  Guido echó a andar y sus caballeros lo siguieron. Al pasar junto a William, lo empujaron con la fuerza suficiente como para hacerle perder el equilibrio.


  William irguió el cuerpo y echó los hombros hacia atrás. Guido lo había atacado debido a su propia inseguridad, pues era él quien tenía motivos para temer los cuchillos largos en la oscuridad. William no creía correr un peligro inmediato. Los cortesanos probablemente lo consideraran un arrogante recién llegado que aún debía demostrar su valía, pero no deseaban asesinarlo.


  Fue en busca de Ancel y lo encontró, como había dicho Guido, jugando a los dados en una habitación contigua al salón principal. Tenía junto al codo una pila de monedas y parecía todo un aristócrata con la lujosa túnica de seda que había encontrado en las alforjas.


  Al ver a su hermano, le dedicó una sonrisa burlona, aunque un tanto amarga.


  —Pensaba que a estas alturas ya estarías sentado a la mesa del rey.


  Medio en broma, William le dio un coscorrón a su hermano.


  —Y yo que tú ya habrías perdido la túnica.


  —La suerte me sonríe esta noche, aunque parece que a ti no —replicó Ancel.


  —¿Quién dice que no? He terminado mis asuntos, eso es todo. Tengo varias posibilidades para cuando regresemos a Jerusalén.


  Ancel lanzó los dados y sacó un cinco y un cuatro.


  —¿Te quedas a jugar?


  William declinó la oferta, pero se quedó un rato mirando mientras bebía una copa de vino.


  —¿Ya has averiguado cuándo nos marchamos? —le preguntó Ancel, entre una y otra tirada.


  —No, pero será pronto; las provisiones se agotarán muy rápido si nos quedamos. La corte regresará a Jerusalén en cuanto el rey haya descansado y se encuentre en condiciones de viajar. Mañana se celebra un consejo para tratar los asuntos más urgentes, así que tal vez nos marchemos al día siguiente.


  Terminado el vino, William dejó a su hermano con los dados y subió a las almenas. Una vez más, se asombró al comprobar las enormes dimensiones de Kerak. Comparadas con aquel castillo, las fortalezas de Inglaterra y Normandía parecían de juguete.


  La noche era serena y fría y las estrellas resplandecían sobre el árido terreno. Mientras William recorría el adarve, pensando en los sucesos de la noche y recordando la enigmática mirada de la concubina del patriarca, oyó voces y se detuvo instintivamente. La lámpara que sostenía en alto un sirviente arrojaba una tenue luz sobre la figura del rey, sentado en su litera ante el hueco que separaba dos almenas. Contemplaba, con sus ojos casi sin vida, el desierto. El patriarca estaba inclinado hacia él y le hablaba en tono apremiante.


  —Señor, os ruego que lo reconsideréis.


  —No —respondió Balduino en tono firme—. Ya veis cómo están las cosas. Los barones se niegan a seguir a Guido y él no hace más que desautorizarme. Me estoy muriendo por momentos, pero por lo más sagrado que aún me queda vida y no pienso permitir que me aparten como si no fuera más que un montón de basura. Tengo aún la mente muy clara y una voluntad tan firme como esas torres. Zanjaré este asunto de una vez por todas y cuento con vuestra colaboración. ¿Me he expresado con claridad, mi señor patriarca?


  —Majestad, no creo que sea ésa la intención del conde de Jaffa…, sólo pretende aligerar vuestra carga…


  —No os he pedido vuestra opinión —le espetó Balduino—. He dicho que cuento con vuestra colaboración y os he preguntado si me he expresado con claridad.


  —Majestad —respondió el patriarca, acatando la voluntad del rey, pero sin ofrecerle una respuesta afirmativa.


  —Ah, dejadme solo —dijo el rey, al tiempo que hacía un gesto con la mano.


  Heraclio se marchó por el adarve en dirección opuesta al lugar donde se encontraba William, por lo que no llegó a advertir su presencia.


  William pensó en retirarse, pero sabía que podían verlo y sospechar que estaba escuchando a escondidas, así que avanzó hasta que lo iluminó la luz.


  Balduino se volvió con brusquedad al oír el sonido de sus pasos.


  —Majestad, soy William Marshal.


  William se detuvo cuando los sirvientes del rey dieron un paso al frente, con las espadas desenvainadas, para proteger a su señor.


  Balduino les hizo un gesto para que envainaran las armas.


  —¿Y qué es lo que hacéis aquí, señor?


  William se aclaró la garganta.


  —Estaba inspeccionando las defensas, majestad, y preguntándome cómo podríamos adaptar estas dimensiones a las fortalezas de nuestras tierras —dijo. Luego se encogió de hombros con un gesto tímido—. Y también me disponía a retirarme, pero tengo la costumbre de asegurarme de que esté todo en orden.


  —Lo cual os ha traído hasta aquí —repuso Balduino en tono significativo—. Y supongo que vuestro oído es más fino que mi vista.


  —Majestad, me honro de ser discreto.


  —No lo dudo —respondió el rey con cinismo—, pero mi experiencia me dice que discreción y honor son raras cualidades cuando un hombre recibe sobornos e incentivos para escuchar e informar. El príncipe de Antioquía parece especialmente interesado en vos. Puede que no vea mucho, pero aun así no me pierdo detalle.


  —Serví a la prima del príncipe, la reina Leonor —respondió William en tono neutro—. Su interés por mí tiene que ver con mi condición de siervo de la corte angevina, no de ésta, y con mi entrenamiento como soldado.


  —También servisteis a mi primo el rey de Inglaterra.


  —Cierto, majestad, es un gran gobernante.


  De Enrique podían decirse muchas cosas, pero no se podía dudar de su grandeza ni de su astucia política.


  —Eso he oído.


  Una ligera brisa hizo aletear el velo sobre las deformadas facciones de Balduino y a William le vino a la mente la imagen de un hombre que respira bajo su propia mortaja. Se oyó en la oscuridad el aullido de un chacal.


  —Este país mata a los hombres, Marshal —dijo con amargura—. Vienen aquí, engendran hijas y luego mueren… o se convierten en leprosos. —Volvió la cabeza hacia William—. Conocíais a Guido de Lusignan de Poitou, pero habéis sido muy discreto en vuestros comentarios sobre él.


  —Majestad, eso fue hace mucho tiempo, en una época distinta de nuestras vidas.


  —Pero ¿no era vuestro aliado?


  —No, majestad. Teníamos objetivos distintos y servíamos a señores distintos.


  Por extraño que pudiera parecer, William le debía la vida a Guido, porque después de que los De Lusignan lo capturaran, Guido se había interesado lo bastante por él como para mantenerlo con vida, aunque sólo fuera para ponerlo a prueba y provocarlo. O tal vez Guido había decidido perdonarle la vida llevado por un retorcido sentimiento de culpa, ya que él había sido el responsable de la muerte de su tío.


  —¿Qué opinión os merecía?


  William eligió sus palabras con cuidado, consciente de que los sirvientes del rey estaban lo bastante cerca como para escuchar.


  —Era un experimentado guerrero, pero muy impetuoso. Rara vez se paraba a pensar en las consecuencias. En las batallas multitudinarias, se ocupaba sólo de su oponente, sin pensar en lo que pudiera tener a su espalda. Dejaba que fueran los demás quienes vigilaran el horizonte, pero en la lucha cuerpo a cuerpo siempre era un adversario fuerte y peligroso.


  —Habláis con tacto y corrección —respondió Balduino, al tiempo que dirigía de nuevo la mirada hacia la noche—. ¿Creéis que el rey Enrique acudirá a Jerusalén para sustituirme?


  El primer impulso de William fue responder que no, pero se mordió la lengua. El abuelo de Enrique había dejado atrás sus tierras para gobernar el reino de Jerusalén, pero también era el abuelo de Balduino. Conociendo la personalidad de Enrique, William dudaba que hiciera tal cosa, aunque lo cierto es que Enrique también podía ser impredecible y que había jurado tomar la cruz como parte de su expiación por las circunstancias que rodeaban el asesinato de Thomas Becket. Guardaba en sus arcas treinta mil marcos de plata para ayudar a Ultramar: dado que no los había gastado, podía utilizarlos para facilitar su acceso al trono, pero… ¿estaba dispuesto a renunciar al poder del que ya disponía en la actualidad para viajar a un lugar hostil y empezar de nuevo, por mucho que fuera la tierra en la que había nacido Cristo?


  —No lo sé, majestad —contestó William—. Depende de muchos factores.


  Balduino volvió a guardar silencio.


  —La única pena —añadió al poco, en voz baja— es que Saladino se batiera en retirada cuando hemos llegado a Kerak. Lo derroté una vez, cuando yo aún era muy joven y el cuerpo me respondía. —Pareció recobrar un poco la voz mientras recordaba aquellos momentos de gloria—. Huyó, pero hicimos pedazos su ejército.


  —Sí, majestad. Las noticias de vuestra proeza llegaron a Inglaterra y Normandía.


  Balduino agitó la mano vendada e hizo caso omiso del comentario.


  —Por entonces, aún esperaba que se produjera un milagro, pero ahora ya sé que eso no ocurrirá. Tengo los días contados. En diez años he vivido una vida entera: no me quedan otros diez. ¿Qué será de Jerusalén cuando yo ya no esté? Lo único que tiene que hacer Saladino es tomarse su tiempo, porque a mí se me acaba. Decidme, señor, como recién llegado a Ultramar que aún no pertenece a ninguna facción: ¿qué haríais en mi lugar?


  William intuyó que el rey ya conocía la respuesta.


  —Analizaría los elementos fuertes y los elementos débiles de mi corte y me preguntaría quiénes me sirven mejor a mí y al reino y cómo sacarles provecho. Los hombres respetan vuestro gobierno porque les infundís lealtad.


  Balduino se rio con tristeza.


  —Pero no puedo seguir infundiendo esa lealtad desde la tumba. Y entonces ¿qué será de Jerusalén?


  —Eso ya no será asunto vuestro, majestad. Tenéis que hacer los mejores planes posibles y promoverlos.


  Aunque la lepra había destruido los matices en las expresiones faciales del rey, William percibió en aquel rostro una resignación triste y, al mismo tiempo, gélida.


  —Me habéis dado un buen consejo —dijo finalmente Balduino—, pero ahora debéis marcharos. Sed discreto cuando habléis con los demás hombres.


  —Tenéis mi palabra, majestad —indicó William, inclinando la cabeza.


  —Y confío en ella, y en vuestro honor.


  —Majestad.


  William se alejó y dejó al rey con sus pensamientos y su soledad. Se le había formado un nudo en el pecho, de rabia y pena, al pensar que un joven con aquel talento y aquella talla estuviera condenado a una muerte temprana debido a tan terrible enfermedad. Había visto morir a Harry en cuestión de días: el favorito de todos, un joven prometedor, aunque con sus defectos, cuya vida se había extinguido entre el hedor y la agonía. Y, ahora, le tocaba presenciar cómo otro joven rey libraba una batalla que jamás podría ganar.


  Con las primeras luces del alba, William y Ancel se dirigieron juntos a las caballerizas para ver cómo estaban sus monturas. Anillos parecía haber adoptado al burro como amigo del alma y estaban el uno junto al otro, rozándose las patas. El burro comía tanto como el caballo, y más rápido.


  —Vas a necesitar todo lo que ganaste anoche jugando a los dados para alimentar a esa bestia —dijo William, un tanto horrorizado—. ¿Lo has visto comer?


  Ancel sonrió.


  —Es igual que tú —replicó—. Cuando eras escudero, te apodaban Tragaldabas. No le envidies la comida. Es muy afortunado.


  William dirigió la mirada al cielo.


  Ancel se señaló el cinturón que llevaba puesto, una prenda de seda trenzada en tonos rojos y dorados, con un remache de plata.


  —Esto también lo gané a un músico que se paró a jugar con nosotros. Podría haberle sacado mucho más, pero en lugar de eso decidí pedirle una canción. Pertenece a la casa del patriarca, así que pensé que sería útil cultivar su amistad.


  —Sí, lo vi tocar —respondió William.


  —Se llama Ptolomeo. Dice que conoce unas cuantas tabernas de Jerusalén que podríamos visitar —dijo, al tiempo que miraba de reojo a su hermano—. Quería saberlo todo sobre nosotros.


  —¿Y qué le contaste?


  —Todo y nada —apuntó Ancel, arrugando la nariz—. Puede que me consideres estúpido, pero sé muy bien cuándo debo mantener la boca cerrada. Los músicos no son de fiar. Son capaces de exprimirte en busca de información para luego vendérsela al mejor postor…, aunque no entiendo qué interés podría tener en nosotros el intérprete de guiterna del patriarca.


  —Pues que somos recién llegados que conocen bien la corte inglesa. Poseemos información que puede resultarles útil, y, a veces, esa información adopta un punto de vista distinto cuando se obtiene a través de la amistad y los dados. De una charla de taberna y no de la sala de consejeros.


  William recordó que aquel músico se había sentado a los pies de Paschia y también la forma en que ella le había sonreído. Tal vez había sido ella quien le había pedido que recabara información, y si ése era el caso, ¿qué deseaba saber y por qué?


  —El pobre creía que yo era líder de nuestro grupo porque era el que mejor vestía, pese a que a ti te hubieran presentado a la realeza —dijo Ancel con una sonrisa—. No lo saqué de su error.


  William soltó un alegre resoplido y levantó la mirada al percibir movimiento en las caballerizas. En otros amarraderos, mozos de cuadra y sirvientes ensillaban los caballos mientras los caballeros salían del castillo cargados con sus pertenencias, bostezando y desperezándose. Una figura salió a toda prisa de los edificios y se ató el yelmo bajo la barbilla al tiempo que se dirigía al palafrén que sujetaba su escudero.


  —Parece que Guido de Lusignan se marcha —dijo Ancel.


  —Seguramente es lo mejor que puede hacer —respondió William, al tiempo que palmeaba la reluciente grupa de Flambur—. El rey lo va a apartar de la regencia hoy mismo.


  Ancel le lanzó una mirada eufórica a su hermano.


  —¿Y de eso te enteraste anoche en la mesa de los caballeros?


  —No. Lo dijo el rey.


  William le habló de su encuentro con el monarca en las almenas.


  —Guido no puede luchar contra todos los que aquí se oponen a él. Tiene aliados, pero ninguno dispuesto a defenderlo ante el rey.


  —Entonces ¿cómo sabe que lo van a deponer?


  William se encogió de hombros.


  —Intuyo que se lo habrá dicho el patriarca. Como muy bien dices, hay espías por todas partes, incluido el músico.


  —O sea, ¿el patriarca no apoya al rey?


  —No lo conozco lo bastante bien como para saberlo.


  Los hermanos siguieron de cerca los preparativos. Cuando el sol ya asomaba en el horizonte, las tropas de De Lusignan cruzaron la puerta divididas claramente en dos grupos: los soldados que viajaban a pie, más lentos, y los hombres a caballo, que se alejaron al trote rápido.


  —¿Crees que De Lusignan quiere empezar una rebelión? —preguntó Ancel, con los ojos abiertos como platos—. ¿Y si intenta conquistar Jerusalén?


  William negó con la cabeza.


  —No es lo bastante fuerte. El patriarca lo ha salvado de un encuentro cara a cara y ha aplazado el enfrentamiento, eso es todo.


  —Pero se ha marchado muy temprano y con muchas prisas —comentó Ancel—. Aquí se cuece algo.


  Todo el mundo se había reunido en el gran salón para la audiencia del rey. Cuando los sirvientes de Balduino entraron en la estancia con el monarca, William se dio cuenta de lo enfermo que estaba, pues temblaba y tosía. El aire nocturno de las almenas le había afectado el pecho, pero el monarca se esforzaba en imponer su voluntad pese a la enfermedad. Raimundo de Trípoli se inclinó para murmurarle algo al oído, pero Balduino le hizo un brusco gesto con una mano vendada. Los demás barones ilustres ocuparon su lugar tras el rey: el príncipe de Antioquía; Joscelino de Edesa, primo del monarca; y los hermanos Ibelín, Balduino y Balián.


  Onri y Augustine se situaron a un lado de la tarima, junto a William, Ancel y el resto de los caballeros.


  —Ni rastro del conde de Jaffa —comentó Augustine.


  —Ancel y yo lo hemos visto marcharse al amanecer —respondió William—. Cabalgaba en dirección oeste con muchas prisas.


  —No me extraña, pues, que el rey y sus consejeros parezcan tan malhumorados —opinó Onri—. Su pajarito ha volado; más les valdría haberlo tenido confinado.


  Llegó el patriarca entre roce de sedas, saludó a Balduino con una inclinación de cabeza y se sentó en la silla vacía que miraba al monarca. Los ujieres pidieron silencio y pronto cesaron los murmullos de las conversaciones.


  Balduino se incorporó un poco en los cojines e inclinó la cabeza en dirección al patriarca.


  —He oído decir que el conde de Jaffa ha abandonado Kerak con las primeras luces del alba —dijo con voz gélida—. ¿Qué sabéis de ese asunto?


  —Nada, majestad —respondió Heraclio con voz serena, al tiempo que colocaba bien la túnica en torno a la silla. Con un gesto estudiado de la mano derecha, mostró el anillo eclesiástico en todo su esplendor—. El conde de Jaffa se ha marchado por propia voluntad y lo cierto es que yo mismo acabo de saberlo.


  —Vuestra respuesta es engañosa, señor. Si acabáis de saberlo es porque habéis ordenado a vuestros sirvientes que no os lo digan, pero creo que vos sabíais muy bien qué pensaba hacer Guido de Lusignan. En fin, da igual. Pronto hablaremos con él. Ya sabéis por qué he convocado esta reunión.


  —Desde luego, majestad, y estoy tan preocupado como entristecido —manifestó Heraclio, al tiempo que lanzaba una mirada a los hombres situados detrás de Balduino—. Os ruego que reconsideréis lo que os proponéis hacer. ¿No creéis que este asunto puede resolverse de un modo menos drástico? ¿No existe otra forma de que el conde de Jaffa y vos podáis trabajar juntos para superar vuestras desavenencias?


  —Al parecer, no, dado que prefiere marcharse en lugar de enfrentarse a mí en este consejo —dijo Balduino.


  Tras él, los nobles asintieron para mostrar su aprobación.


  —Guido de Lusignan se propone usurpar vuestro poder, majestad —dijo Balduino de Ramla—. Ha influenciado a vuestra hermana. Si se casaron, fue porque él la sedujo y le arrebató el sentido común en un momento en que ella era una pobre viuda vulnerable.


  Balduino alzó una mano vendada en un gesto para pedir silencio.


  —Cuidado con lo que decís acerca de mi hermana —advirtió—. Forma parte de la casa real y es mi pariente más cercana. Estoy de acuerdo en que fue un matrimonio un tanto insensato, y en parte la culpa es mía por sucumbir a la presión y permitir que se celebrara. Creía que Guido de Lusignan se convertiría en un devoto aliado y útil embajador, pero ha demostrado ser un hombre arrogante y privado de la sensatez que espero de quien debe estar al frente de hombres y ejércitos. Por tanto, mi señor patriarca, deseo que disolváis el matrimonio entre mi hermana y dicho hombre. En cuanto regresemos a Jerusalén, deberéis convocarlos para que se presenten ante vos en vuestra corte.


  Todos los presentes en el salón contuvieron el aliento a la vez, pues la orden de Balduino significaba que el asunto había pasado de simple desacuerdo a profunda división.


  Heraclio había retrocedido al escuchar aquella decisión, pero enseguida volvió a inclinarse hacia delante.


  —Majestad, os ruego que consideréis el daño que esa decisión puede causar. Por lo menos, esperad hasta que regresemos a Jerusalén.


  Balduino se incorporó un poco.


  —Por última vez, mi señor patriarca, os repito que mi decisión sobre este asunto es firme. El conde de Jaffa y mi hermana no seguirán casados. A nuestro regreso a Jerusalén celebraremos otro consejo, desde luego, pero espero que designéis una fecha para que vuestra corte anule el matrimonio.


  Heraclio asimiló la noticia en silencio, con los labios apretados, pero al final inclinó la cabeza.


  —Como deseéis, majestad.


  —Bien, pues ya está decidido.


  Balduino dirigió un apremiante gesto a sus sirvientes, que enseguida se lo llevaron del salón seguido de sus barones. Heraclio también abandonó apresuradamente la estancia, aunque en otra dirección: su expresión era impenetrable, pero a todo el mundo le resultó evidente la rabia y la frustración que se ocultaban tras ella.


  —Es obvio que el patriarca respalda a De Lusignan —dijo William.


  —Más bien respalda a la princesa Sibila —respondió Onri—, y ella idolatra a su esposo. El patriarca quiere que todo el mundo cierre filas en torno a Sibila, que gobernaría en la sombra. De Lusignan se limitaría a cumplir sus órdenes. Pero, por desgracia, De Lusignan es imprevisible, y, quienes podrían moderarlo y contenerlo, no desean ser sus aliados —añadió Onri al tiempo que fruncía los labios—. El patriarca es un pez escurridizo. Aplazará la fecha todo lo que pueda y, mientras, tratará de ablandar al rey para lograr una conciliación.


  —¿Puede disolverse el matrimonio? —preguntó William.


  —Heraclio encontrará toda clase de trabas legales para imponer sus argumentos —repuso Onri—. No me consta ningún vínculo consanguíneo entre ambos que pueda aprovecharse. Supongo que el rey argumentará que la boda fue impuesta y que su hermana estaba prometida por entonces con Hugo de Borgoña.


  —¿Y lo estaba?


  —Se había planteado la posibilidad, pero creo que se quedó en una simple idea. Sin embargo, en estas tierras no son raros los documentos falsificados, así que quién sabe si de repente puede aparecer alguna «prueba».


  William cruzó los brazos.


  —Si se disuelve el matrimonio, ¿quién gobernará entonces?


  Onri se encogió de hombros.


  —¿Cómo saberlo? El rey tiene los días contados, pero sólo Dios sabe el tiempo que le queda. Se enviarán emisarios a Inglaterra y Francia para ofrecer el trono de Jerusalén a los príncipes de esos países, pero las delegaciones no viajarán hasta finales de la primavera, como muy pronto. Y quién sabe si uno de esos príncipes se presentará. Por el momento, lo único que podemos hacer es esperar y rezar.


  Balduino permaneció en Kerak durante dos días más, que dedicó a ocuparse de diversos asuntos y a recuperar las fuerzas para su regreso a Jerusalén. William empleó ese tiempo en entrenar a hombres y caballos, pues no debían perder sus facultades. Y dado que todos los personajes influyentes estaban reunidos en aquella corte, era una oportunidad inmejorable para desplegar sus aptitudes en la batalla ante todos los interesados. Puesto que recientemente se había celebrado una boda y que el ataque de Saladino había resultado frustrado, la reunión no tardó en convertirse en un improvisado torneo para retomar las celebraciones antes interrumpidas.


  William y sus hombres habían participado en torneos y luchado juntos durante tantos años que, pese a llevar cierto tiempo sin ejercitarse, formaban un equipo muy unido que mostró con orgullo el manejo de la lanza, la espada y el caballo que tanta fama les había dado en los torneos de Francia, Flandes, Normandía y Henao. Los caballeros de otros séquitos empuñaron sus armas y ocuparon el polvoriento terreno situado al otro lado de los muros del castillo. Se celebraron valientes combates entre los distintos equipos, y en general el ambiente era festivo. Cuando William cogió las riendas del caballo de su oponente y dejó a éste fuera de combate, experimentó una intensa sensación de júbilo y alegría. Por un momento, volvía a ser un joven caballero que cabalgaba con brío sobre la hierba a lomos de Blancart, su primer caballo de guerra, mientras el mundo caía rendido a sus pies. La imagen se impuso en aquel árido campo de entrenamiento, entre las nubes de polvo que levantaba Flambur con los cascos, al tiempo que William se movía en su elemento natural y desplegaba el coraje y el esplendor de sus caballeros ante un público entendido de potenciales clientes. Mientras obligaba a su oponente, un caballero de los Ibelín, a rendirse, William casi percibió la presencia de Harry junto a su hombro, como un fantasma burlón de rubia melena que lo animaba.


  Tras un descanso para beber un poco de vino aguado y comer algo de pan, y mientras esperaba a que ensillaran a su segundo caballo, William tuvo la clara sensación de que alguien lo observaba, pero tras pasear la mirada entre los presentes allí congregados no obtuvo resultado alguno.


  —Señor, ya tenemos a cuatro caballeros que pagarán el rescate —exclamó Eustace, con una expresión de entusiasmo.


  William sonrió a su escudero.


  —Y los que están haciendo cola para disfrutar de tal privilegio. Si entre todos podemos derrotar a otros cuatro, tendremos suficiente dinero hasta después de Navidad.


  Ancel, rojo y sudoroso, se les acercó.


  —El del caballo ruano —jadeó—, el caballero de la sobreveste azul. Ese caballo sí que vale la pena. Es capaz de girar en ángulo cerrado, y mirad qué grupa: es rapidísimo.


  William siguió la mirada de su hermano hasta un caballero que acababa de entrar en el terreno con su séquito. El brillo que desprendía el pelo del caballo era casi metálico, y sus movimientos, fluidos como el agua. El caballero era rápido y experimentado, lo mismo que su montura. Vencerlo no sería fácil pero, si conseguían derribarlo, la recompensa sería generosa.


  William se puso el yelmo y subió a lomos de Flambur. Mientras cogía las riendas dirigió la mirada hacia la multitud, esta vez a través de las rendijas de la visera, y precisamente porque su mirada permanecía oculta pudo descubrir quién lo espiaba: la concubina del patriarca, Paschia de Riveri, lo contemplaba fijamente. William retiró una mano de las riendas y saludó con un gesto teatral. La mujer alzó de inmediato la barbilla y se volvió para hablar con la dama que estaba sentada a su lado, como si William no existiera.


  William sonrió bajo el yelmo y empuñó su lanza. Ancel se le acercó, a lomos de Anillos, y juntos reunieron al resto del equipo y se dirigieron al terreno de combate.


  El caballero que montaba el ruano de pelo plateado se dispuso a desafiar enseguida a William. Hizo caracolear y piafar a su caballo. William hizo la señal para indicar que aceptaba el reto, espoleó a su caballo y se lanzó hacia su oponente. El ruano se dio impulso con los corvejones y salió disparado a una velocidad asombrosa, por lo que William modificó con rapidez su posición y el ángulo del escudo.


  La lanza del otro caballero impactó contra el escudo de William y se astilló. De haber sido William un caballero menos hábil o experimentado, habría salido volando de la silla. Su lanza también había quedado hecha pedazos, de modo que Eustace le tiró otra. Los caballeros cargaron de nuevo y volvieron a romper las lanzas, en medio de una nube de polvo.


  El adversario intentó agarrar la brida del caballo de William para arrastrarlo fuera del terreno de combate. Otros dos caballeros acudieron al galope en su ayuda, decididos a derrotar a aquel recién llegado procedente de Inglaterra, de modo que William desenvainó la espada y apretó las rodillas, obligando así a Flambur a encabritarse y a dar coces para soltarse. Cuando el caballo de William alzó las patas delanteras, el caballero lo soltó, cosa que William aprovechó para girar y liberarse de sus oponentes. Se alejó para sorprender por detrás a otro de los caballeros, cogió la brida y lo capturó.


  El caballero del ruano empezó a perseguir a William, que inmediatamente entregó su prisionero a Ancel, dio la vuelta otra vez para invertir la persecución y entró en el terreno de combate detrás de su adversario. Alzó la espada sobre el yelmo del guerrero y descargó un poderoso golpe, dejando bien claro que, de haber sido aquél un combate real, el caballero tal vez hubiera muerto. Espoleó a Flambur hasta que galopó junto al ruano y fue entonces William quien cogió la brida del caballo de su oponente e intentó llevarlo a un lado de terreno para asegurarse el premio. Los caballos se empujaron el uno al otro, hombro contra hombro, y el caballero luchó por liberarse de William, pero se vio finalmente atrapado cuando Geoffrey FitzRobert llegó desde el otro lado y lo acorraló.


  William y sus caballeros llevaron a sus «prisioneros» a las tiendas situadas a un lado del terreno, donde empezaron a negociar el rescate. El oponente de William resultó ser un caballero vinculado a la casa del patriarca, un tal Tomás de Auvernia. Pese a no estar precisamente contento por el hecho de tener que pagar el rescate, aceptó su derrota con honor y prefirió donar dinero por su caballo antes que tener que entregárselo a William. También ansiaba regresar al terreno de combate para recuperar parte del dinero donado capturando a otros caballeros menos experimentados. William se mostró cortés y afable con él y lo dejó marchar sin más. Siempre era mejor engrasar las ruedas de la cortesía con el resto de los caballeros.


  —Podrías haberle sacado mucho más —dijo Ancel mientras observaban al caballero regresar con rapidez a la lucha—. Sólo por el caballo nos habrían dado más de cien marcos en casa.


  —Mejor tenerlo como aliado que como enemigo —respondió William, al tiempo que dirigía la mirada hacia el público.


  Paschia de Riveri se había puesto en pie para marcharse, pero en el último momento, antes de volverse, miró a William por encima del hombro y le dedicó una media sonrisa.


  Al día siguiente, Balduino partió hacia Jerusalén, pero dejó una dotación de trabajadores y sargentos para que repararan los muros y reforzaran la guarnición. Los rastreadores sarracenos seguían la columna y de vez en cuando atacaban el tren de suministros, como moscas pesadas, pero los distintos grupos de caballeros los ahuyentaban una y otra vez. El ejército turco, peor armado, no tenía intención de acercarse al poderoso cuerpo de caballeros y monturas y, a su vez, los caballeros no deseaban convertirse en víctimas de los experimentados arqueros turcos a caballo. Era el juego del gato y el ratón. William se aventuró a hacerles frente con sus caballeros y regresó con dos flechas clavadas en el león de su escudo rojo.


  Cuando ya estaban cerca de Jerusalén, Balduino pidió que lo trasladaran a lomos de un dócil caballo para así poder entrar en la ciudad como un soberano y líder victorioso. William había ayudado a mantener el camino despejado a medida que se acercaban a la ciudad. Puesto que cabalgaba cerca de Balduino, se dio cuenta de que al rey le flaqueaban las fuerzas y sentía un gran malestar. Pensó fugazmente en Harry: toda aquella vida y aquella energía desperdiciada en luchar contra su padre por el derecho a gobernar en un sitio que no fuera el circuito de torneos…, y ahora estaba junto a otro rey joven que soportaba el peso de sus abrumadoras responsabilidades y se aferraba a una vida que poco a poco se le iba escurriendo.


  —Majestad, permitidme que os ayude a llegar a vuestra litera —dijo William cuando llegaron al enclave real cercano a las puertas de la ciudad.


  Desmontó, le pasó las riendas a Eustace y se acercó a ayudar al rey. El cuerpo de Balduino desprendía un insoportable hedor a sudor y putrefacción, pero William lo ignoró y se concentró en cumplir con su tarea de forma digna y honrosa.


  —Acompañadme —ordenó Balduino.


  Los portadores levantaron la litera y entraron en el palacio, donde otros sirvientes aguardaban para ocuparse de las necesidades del rey.


  —Llevadme a la alcoba de la condesa de Jaffa —dijo—. Tengo algo que hacer allí.


  Los portadores intercambiaron una silenciosa mirada, pero llevaron a Balduino por un pasillo, subieron un corto tramo de escalones, pasaron bajo un arco de medio punto y entraron en una alcoba en la que imperaban el caos y el desorden.


  De pie detrás de Balduino, William contempló los arcones vacíos, la ropa de cama arrugada y el escabel volcado. Los braseros que deberían haber mantenido el calor en la habitación y perfumarla con la delicada fragancia del incienso estaban llenos de cenizas. Un ratón, sentado en una bandeja repleta de migas de pan, roía un mendrugo. Sobresaltado, se ocultó rápidamente tras un pañuelo de seda abandonado que sobresalía de un arcón y desapareció bajo un armario.


  Balduino bajó de la litera y trató de mantenerse en pie.


  —¿Dónde está mi hermana? —exigió saber—. ¿Por qué no está aquí para recibirme? Que alguien vaya a buscarla y la traiga de inmediato. Y también a mi sobrino.


  —No está aquí, hijo mío —anunció la madre de Balduino desde la puerta—. Gracias a Dios que has vuelto y que estás bien.


  William se volvió para observar a Inés de Courtenay. Si antes le había parecido muy delgada, ahora estaba casi esquelética y tenía la piel macilenta. William ya llevaba en la corte el tiempo suficiente para conocer las historias que se contaban sobre aquella mujer y el poder que en otros tiempos había poseído. Historias sobre su belleza, su arrolladora ambición y sus supuestas aventuras, entre ellas una con el patriarca. Pero la mujer que tenía ahora delante era una anciana que luchaba contra una grave enfermedad.


  —¿Qué significa que no está aquí? —le espetó Balduino—. ¿Dónde está? ¿Y dónde está Guido?


  —Significa justamente lo que he dicho —respondió Inés con aspereza—. Guido llegó con muchas prisas y dijo que debían marcharse de inmediato. Intenté detenerlos, pero se negaron a escucharme. Me preocupaba que hubiera ocurrido una desgracia en Kerak, porque Guido vestía su armadura, iba cubierto de polvo y no quería decirme nada.


  Balduino dejó escapar un lamento de exasperación.


  —Llegamos a Kerak a tiempo y echamos de allí a Saladino con el rabo entre las piernas. He apartado a Guido de la regencia y necesito a mi hermana aquí, en Jerusalén.


  Inés negó con la cabeza.


  —Es demasiado tarde, hijo mío. A estas alturas, ya estarán a medio camino de Ascalón, y se han llevado a los niños.


  Balduino se quedó inmóvil.


  —Tendrías que habérselo impedido.


  —Y ¿cómo querías que lo hiciera? —replicó Inés—. Sibila es su madre y Guido aún era el regente cuando os marchasteis a Kerak. No tenía motivos para impedírselo —dijo, al tiempo que unía ambas manos bajo los pechos y cogía aire con brusquedad.


  Al ver lo pálida que estaba, William le ofreció el brazo y la ayudó a sentarse en la cama. La mujer se quedó inclinada, respirando con dificultad.


  Balduino dio unos cuantos pasos por la alcoba, cojeando, y luego se volvió.


  —Siento oír lo que dices, madre. Deberías marcharte a descansar —indicó en tono brusco—. Le he ordenado al patriarca que convoque en su corte a Guido y a Sibila para disolver el matrimonio. Si no se presentan, estoy en mi derecho de enviar un ejército a Ascalón y exigir una respuesta. Y volveré con mi sobrino, que quedará de nuevo bajo mi custodia.


  Inés lo miró con el rostro contraído por el dolor.


  —¿Es eso lo que de verdad te propones? ¿Anular su matrimonio?


  —Sí, exactamente, madre. Guido no está preparado para gobernar. Sibila debe buscar otro marido y, mientras tanto, encontraremos a alguien que pueda actuar como mi regente.


  Inés se tendió de nuevo.


  —Tu hermana jamás aceptará algo así.


  —Pues entonces habrá que obligarla —dijo Balduino en tono sombrío—. Pretendo disolver ese matrimonio antes de que acabe con mi reino. Para empezar, jamás tendría que haberlo permitido, pero me convencieron en contra de mi voluntad.


  —Eso es lo que dices ahora, pero por entonces creías que te ayudaría a resolver tus problemas… Incluso te llenaba de orgullo que tu hermana hubiera encontrado un consorte de su agrado —dijo Inés con voz débil—. Ten mucho cuidado, hijo mío. Sibila es tu hermana y la madre de tu heredero.


  —No necesito que me lo recuerden, madre —le espetó Balduino.


  —Pues yo creo que sí —contestó Inés, con un suspiro de cansancio—. Daré instrucciones para que ordenen la alcoba ahora mismo, pero antes quería que la vieras y comprendieras el valor que tu hermana otorga a su matrimonio con Guido. Separarlos no te resultará tarea fácil.


  William percibió en la expresión de Inés una frialdad que iba más allá del cansancio. Una actitud desafiante, tal vez, y cierta rabia. Como si fuera un animal atrapado que intuye lo inevitable, pero sigue decidido a morder incluso mientras desciende sobre él el golpe mortal. Su hijo era un leproso que se dirigía irremediablemente a la muerte y su hija estaba casada con un hombre no apto para gobernar.


  Balduino se acercó.


  —Entonces será igual que todas las otras tareas a las que me he enfrentado, pero eso no me impedirá luchar.
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  William se arrodilló para rezar con sus hombres y otros muchos presentes, entre ellos el rey Balduino, en la iglesia de la Natividad de Belén. Se sintió eufórico pero indigno al mismo tiempo cuando el patriarca conmemoró el nacimiento de Jesucristo, hijo de la Virgen María, intermediaria entre el Todopoderoso y el pecado. Dios hecho hombre, redentor de la humanidad a través de su nacimiento y su calvario. Ése era el milagro y William notó el corazón henchido de emoción por el simple hecho de estar celebrándolo precisamente en aquel lugar.


  Con los ojos cerrados, aspiró el perfume del incienso y oyó una voz de mujer que pronunciaba su nombre, una voz suave y dulce pero insistente. Vio ante sí la imagen de la gran estrella que resplandecía sobre el portal en el que había nacido Cristo y tuvo la sensación de que aquella luz lo atraía.


  De repente, se hallaba en el interior de otra iglesia, esta vez en Normandía, y un coro cantaba. La luz se colaba por las altas ventanas en forma de arco y allí estaba Isabel, postrada ante el altar con una túnica de seda blanca. Un ama de cría sostenía un bebé entre los brazos, envuelto en paños y arropado con una mantita azul. «Mi hijo», pensó, mientras lo iluminaba una maravillosa sensación de amor y alegría. Volvió a oír la voz, dulce y reconfortante, pero de nuevo insistente, y notó el cálido contacto de una mano en el brazo.


  —¿William?


  Abrió los ojos y esta vez se encontró en su alcoba de Caversham. La luz de la mañana bañaba su cama. Isabel estaba inclinada sobre él, con una sonrisa en los labios, pero también una expresión preocupada en la mirada, que parecía triste y apagada.


  —Estabas inquieto, amor mío —dijo, al tiempo que le rozaba la cara—. ¿Lágrimas?


  —Estaba soñando —dijo él— y recordando.


  —¿Y lo que has recordado te ha hecho llorar?


  Isabel le ahuecó la almohada y lo ayudó a beber un poco de agua de manantial con unas gotas de miel.


  —La Natividad en Jerusalén, la primera vez que estuve allí. Fue un momento muy sagrado y especial. Luego he recordado el día en que se celebró la ceremonia religiosa, después de que dieras a luz a Will. Aquel día estaba tan orgulloso que me sentía a punto de explotar. Le estaba muy agradecido a Dios por haberme otorgado más recompensas de las que merecía. —William le apretó la mano a su esposa—. Si ahora se me saltan las lágrimas es porque he recordado aquella felicidad y, al recordarla, la he revivido, a pesar del tiempo transcurrido.


  Isabel se mordió el labio y se le formó un hoyuelo en la barbilla.


  —No quisiera verte llorar de dolor —le dijo él con dulzura.


  A Isabel le empezó a temblar el rostro.


  —Entonces, no te mueras.


  Se puso en pie y se alejó de él, al tiempo que resoplaba y se secaba las lágrimas con el pulpejo de la mano. Pero luego respiró hondo, recobró la compostura y, tras coger su bastidor de bordar, se acercó de nuevo a la cama.


  —Eso no está en mis manos, sino en las de Dios —dijo William en voz baja—. Todos debemos emprender ese camino. Jamás me consideré digno de tanta riqueza y tantas bendiciones, así que doy las gracias por todo lo que he recibido.


  Isabel empezó a comprobar si los hilos estaban lo bastante tensos y él contempló la labor: los tonos sosegados —azul, verde y oro— le recordaron la costa de Pembroke bajo el sol de la mañana. Isabel movía los dedos como si fueran pececillos entre las algas: trabajaba con gestos rápidos y seguros, aunque William sabía que su esposa se sentía triste y trataba de no demostrarlo. Siempre había sido una mujer práctica y fuerte. Su Isabel. Su ángel y su gracia divina.


  —Nunca le tuve mucho aprecio a Guido de Lusignan —comentó William—, pero por muy insensato, arrogante y estúpido que fuera, amaba a su mujer. Y eso, al menos, fue siempre una constante en su vida.


  Isabel le dedicó una mirada interrogante, con los ojos bañados en lágrimas. Sin embargo, seguían siendo los mismos ojos que habían cautivado a William treinta años antes, tan azules como el océano en verano.


  William siempre había ocultado tras un velo su época en Ultramar, a excepción de algunas anécdotas divertidas sobre su caballo preferido, los platos que había probado o la forma de vestir de las mujeres. Siempre había tenido mucho cuidado, pero ahora el velo se había vuelto fino como una gasa.


  —Al principio, lo veía como a un hombre que utilizaba a su esposa como peón para engrandecer su propia imagen, que ella sólo era un peldaño más en su ascenso por la escalera de la fortuna, pero con el tiempo me di cuenta de que la amaba de verdad y ella le correspondía. Su matrimonio era como el nuestro: en lo bueno y en lo malo, incluso cuando las cosas se ponían feas de verdad. El poder de Guido provenía de ella. Sin ella, no era nada, y no permitían que nadie se interpusiera entre los dos: ni reyes, ni prelados ni el filo de la política.


  Sólo la muerte, pensó. La necesidad constante que tenía el uno del otro había conducido el reino de Jerusalén a la ruina y había destruido muchas vidas. En ese sentido, Isabel y él eran muy distintos.
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  William observó al mozo de cuadras mientras paseaba al caballo por el patio de las caballerizas y analizó con mirada de experto la constitución y el temperamento del animal. El palafrén era alto y fuerte, de paso elástico y corvejones robustos. El color predominante era el blanco, pero con manchas circulares más oscuras en la grupa y los cuartos delanteros. Los músculos se le marcaban bajo la piel firme y tensa mientras seguía al mozo de cuadras con gesto dócil, pero con las orejas tiesas.


  —No encontraréis un caballo mejor en todo el reino de Jerusalén —dijo el comerciante, un colono normando de mirada astuta y despiadada que había llegado desde Jericó.


  William asintió para indicarle que lo había oído, pero no dijo nada. Bohemundo de Antioquía estaba de pie junto al comerciante, con la barbilla apoyada en una mano. Le había pedido su opinión a William sobre aquel semental, dado que a William le precedía su reputación de experto en caballos.


  William le hizo un gesto al mozo de cuadras para poder examinar al caballo a fondo: se fijó en los cascos, en la articulación de las caderas, en el movimiento de los hombros y en el tamaño de la grupa. Levantó la cascada plateada que era la cola para echar un vistazo debajo. Luego rodeó al animal y se dirigió a la cabeza para examinarle la dentadura. El semental pateó el suelo, pero se tranquilizó cuando William le habló en susurros y lo acarició con las manos. Lo montó y paseó al trote por el patio. El caballo respondía al más ligero movimiento de la brida y sacudía constantemente las orejas, lo cual indicaba que se compenetraba sin miedo con su jinete.


  William desmontó y le devolvió las riendas al mozo de cuadras.


  Bohemundo le hizo un gesto al comerciante con la cabeza.


  —Mañana tendréis noticias mías.


  —Señor —dijo el comerciante, inclinando la cabeza sin perder el aplomo—. He recibido otras ofertas por él, pero os lo guardaré hasta mañana.


  —¿Qué os ha parecido? —le preguntó Bohemundo a William mientras regresaban al palacio real.


  —Un excelente animal —respondió William—. Inteligente, bien proporcionado, de carácter dócil pero sin dejar de ser brioso. Y de buen tamaño. Cualquier hombre que lo montara destacaría entre la multitud.


  —Es lo mismo que he pensado yo —dijo Bohemundo—. Pero decidme, Marshal, ¿por qué entonces tiene un precio tan bueno? Por un caballo de esas características se espera que soliciten el triple. Ésa es la razón de que os haya pedido que le echarais un vistazo. No quiero que me timen.


  —He oído rumores que tal vez expliquen los motivos de ese precio —contestó William.


  —¿Ah, sí?


  —Según le han contado a mi hermano, ese caballo era un regalo del conde de Jaffa a su esposa, pero el conde y su dama llevan seis semanas en Ascalón y vuestro vendedor de caballos no puede quedarse el animal indefinidamente.


  Seis semanas durante las cuales el rey había ordenado a Sibila y a Guido, en numerosas ocasiones, que regresaran a Jerusalén para presentarse ante la corte del patriarca. Primero se le había comunicado que Guido estaba demasiado enfermo para viajar, y, luego, la única respuesta había sido el silencio. El rey Balduino no tardaría en partir hacia Ascalón para encontrarse en persona con la pareja y exigirles obediencia.


  —Entiendo —dijo Bohemundo, divertido.


  —Y tal vez —añadió William— porque sois famoso por saldar con rapidez vuestras deudas, por lo que probablemente el vendedor prefiere recibir el pago ahora y no tener que alimentar y estabular al caballo durante otro mes sin recibir nada durante ese tiempo o más.


  En los ojos de Bohemundo apareció un destello irónico.


  —Me gusta saber que soy de fiar a la hora de pagar mis deudas, mientras que otros no lo son. Mañana enviaré un mensaje al comerciante y lo compraré. Me resultará grato montarlo en determinadas ocasiones.


  William respondió con una sonrisa irónica, pues sabía que Bohemundo montaría aquel ejemplar en presencia de Guido siempre que le fuera posible.


  Bohemundo pagó una generosa suma a William por su ayuda, y para demostrarle aún más su gratitud, lo llevó a comer a un exótico establecimiento que no estaba muy lejos del palacio. Cuando entraron en la sala calentada por braseros, una mujer sonriente de ojos oscuros le cogió el manto a William y éste pensó irónicamente que si Onri estuviera allí, lo pondría de rodillas a hacer penitencia en un santiamén.


  El suelo estaba cubierto por alfombras de alegres colores y grandes cojines distribuidos por la sala, en los que se recostaban los clientes. En las mesas bajas había platillos de especiadas exquisiteces y dulces aromatizados con agua de rosas. De las escudillas plateadas en las que ardía incienso surgían finas columnas de humo que ascendían en espiral hacia el techo abovedado.


  Dos mujeres bailaban al son de un tambor y giraban el cuerpo con sensuales movimientos. Llevaban cascabeles en los tobillos y muñecas, y finísimas prendas de seda que, como si fueran alegres llamas, les envolvían el cuerpo cuando se movían. William estaba acostumbrado a las prostitutas que frecuentaban la corte angevina y los circuitos de torneos, pero aquellas mujeres eran mucho más exóticas y, sin duda, también mucho más caras.


  —Elegid a la que más os guste —le dijo Bohemundo en tono cordial—. Pago yo. La de piel más oscura es beduina y conoce todas las artes del Jardín Perfumado; la de pelo claro viene de las tierras del Rus. Las dos son expertas. O aquella otra, la de las cintas rojas.


  —Gracias, señor —replicó William, mientras pensaba que una noche de indulgencia tal vez no fuera buena idea, teniendo en cuenta que debía prepararse para partir al día siguiente hacia Ascalón.


  Sin embargo, mirar no perjudicaba a nadie, y tal vez la insensatez acabara ganándole la partida.


  La puerta se abrió y apareció Ptolomeo, el músico del patriarca, con un grupo de amigos entre los cuales se encontraba Ancel. A juzgar por sus rostros enrojecidos y sus miradas relucientes, habían estado bebiendo por ahí. Ancel se apartó del grupo para ir a saludar a William y tropezó con unos cuantos cojines. Tras recuperar el equilibrio, se puso rojo como un tomate y se deshizo en disculpas.


  —No te preocupes, Gwim, no tengo intención de interrumpirte —dijo, al tiempo que le dedicaba una torpe reverencia a Bohemundo.


  —No estoy preocupado —respondió su hermano—, pero ten cuidado con esas compañías y no bebas demasiado.


  Ancel le dedicó una sonrisa irónica y se alejó tambaleándose hacia sus amigos. Con gesto ostentoso, el músico del patriarca había dejado caer una pesada bolsa de monedas sobre la mesa baja en torno a la cual se habían reunido sus compañeros. Pidieron vino y sacaron los dados. William comprobó con alivio que Ancel había recuperado rápidamente la sobriedad.


  —Vuestro hermano se ha hecho amigo del músico del patriarca —comentó Bohemundo, con un tono de censura en la voz.


  William se encogió de hombros.


  —Ancel sabe cuidarse. Y resulta útil tener contactos en la corte. Ptolomeo trata de pescar a Ancel para sacarle información, pero mi hermano le lanza su propia caña.


  —Ah —dijo Bohemundo, al tiempo que se acariciaba la barba—. Y ¿qué es lo que espera obtener cada uno del otro?


  —En el caso de Ancel, el atractivo de los dados y de los sitios como éste. Además, le encanta la música. Le recuerda la vida que llevaba cuando participábamos en los torneos. En el caso del músico, no lo sé. Me atrevería a decir que, como todos los de su clase, es capaz de nadar como un pez en todos los arroyos de la sociedad. La música le da acceso a alcobas y dormitorios y la información es una moneda de cambio muy valiosa.


  Bohemundo asintió con una expresión meditabunda.


  —Pero de mi hermano no obtendrá nada demasiado importante, pues Ancel es todo un maestro en el arte de decir mucho sin decir nada en realidad.


  —Más o menos como vos, pues.


  William se echó a reír y alzó su copa.


  —Puede, pero de una forma distinta.


  Bohemundo observó al músico.


  —Goza de protección en la corte y es el favorito de la dama del patriarca…, como seguramente ya habréis notado.


  William se volvió a mirar a Bohemundo. No había percibido ningún matiz en particular en su voz, pero el tono neutro ya era significativo por sí mismo.


  —Sí —dijo.


  —Aunque también es el músico del patriarca, claro —indicó Bohemundo, al tiempo que se reclinaba en los cojines de seda—. Los familiares y favoritos de Madam de Riveri gozan del mecenazgo de Heraclio y sirven en su corte…, un auténtico nido de escorpiones, os lo aseguro. Que os piquen o no dependerá de si os perciben como un amigo o un enemigo. Yo prefiero mantener las distancias.


  —¿El músico es un pariente?


  Bohemundo negó con la cabeza.


  —No, pero viene de una familia que tiene tratos con la de Paschia de Riveri y, por tanto, forma parte de su entorno.


  Ptolomeo le hizo una seña a la mujer de las cintas rojas y un momento más tarde desaparecieron los dos tras una gruesa cortina. Ancel permaneció sentado a la mesa de los dados, pero le sonrió a William, como si esperara que su hermano fuera el próximo en irse con una de las otras damas. William le devolvió la sonrisa, pero no tenía la menor intención de seguir al músico al otro lado de aquellas cortinas, pues estaba seguro de que sus movimientos no tardarían en llegar a oídos del patriarca y de Madam de Riveri.


  Ptolomeo regresó poco después, abrochándose la bragueta. Cuando uno de sus amigos bromeó acerca de lo que había estado haciendo, el músico se echó a reír y se agarró sus partes por encima de los calzones.


  —Ninguna mujer se resiste a mis encantos, sea dama o prostituta; creedme, en la cama todas son iguales.


  —¿Y el dinero?


  —¡Ja! Unas pagan por las otras —dijo, al tiempo que sonreía—. Pero todas suplican.


  William y Bohemundo intercambiaron una mirada.


  Llegaron en ese momento otros tres hombres y, al ver a Bohemundo, lo saludaron de inmediato. El mayor de los tres debía de rondar los cuarenta años: tenía una mirada dura como la obsidiana y el pelo negro se le empezaba a volver plateado en las sienes. Se fijaron en Ptolomeo nada más entrar. El segundo de los hombres era un fornido caballero de piel aceitunada, más o menos de la edad de William. Lucía una cicatriz de arma blanca en la mejilla izquierda, debajo del ojo, y sus rasgos le daban el aire de un falcón. El tercer hombre era un escudero delgado y de pelo oscuro.


  —Si vuestro hermano sigue frecuentando la compañía del músico, debería tener cuidado con esos hombres —manifestó Bohemundo en voz baja—. Si antes os hablaba de escorpiones, aquí os presento a tres de ellos. El de la izquierda es Zacarías de Naplusa, guardián del patriarca y tío de Madam de Riveri. El otro es Mahzun de Tiro, un mercenario cuyos servicios contratan de vez en cuando. El más joven, familiar de Zacarías, es uno de sus escuderos.


  William arqueó las cejas.


  —Si os miran, no les devolváis la mirada a menos que queráis llamar deliberadamente su atención o tratar algún asunto con ellos. Cumplen su misión, que es mantener a las demás alimañas a raya, pero son hombres peligrosos.


  William terminó su vino y contempló con discreción a los hombres. Zacarías observaba fijo a Ptolomeo y el joven músico parecía nervioso: lanzaba miradas recelosas y, en comparación con su actitud atrevida de antes, parecía asustado.


  Los recién llegados cruzaron la sala para unirse a la partida de dados. Zacarías dejó caer una bolsa de monedas sobre la mesa, sus credenciales para jugar.


  —Y ¿qué se proponen ahora mismo?


  Bohemundo se encogió de hombros.


  —Zacarías siempre está de caza. Y el intérprete de guiterna de Madam de Riveri es uno de sus recopiladores de información.


  Se sentaron todos a jugar y Ptolomeo perdió varias partidas. Al ver cómo iba disminuyendo su pila de monedas, se puso en pie para marcharse, pero Mahzun de Tiro le apoyó una mano en la manga y le lanzó una peligrosa mirada.


  —Vamos, hombre, no hace falta que te vayas a casita. A lo mejor vuelves a tener suerte.


  El músico se sentó de nuevo, aunque a regañadientes, y se le movió la nuez al tragar saliva. Ancel le lanzó a William una silenciosa llamada de socorro. William asintió discretamente a modo de respuesta, pero no se levantó de inmediato, sino que se limitó a murmurarle algo a Bohemundo. Dejó que el grupo jugara otras dos partidas, durante las cuales el músico y Ancel volvieron a perder, y luego, después de haberle agradecido la invitación a Bohemundo, se puso en pie y se dirigió a la mesa de los jugadores.


  —Hora de irse a casa —dijo, al tiempo que le apretaba un hombro a su hermano—. Mañana nos espera un largo viaje y tenemos que hacer los preparativos.


  Luego saludó cortésmente a Zacarías de Naplusa y Mahzun de Tiro. Ancel, por su parte, le dio un codazo a Ptolomeo.


  —¿Quieres acompañarnos? ¿Tú también viajas mañana?


  Ptolomeo le dedicó una mirada de agradecimiento y empezó a recoger las pocas monedas que le quedaban.


  —Sí —dijo—. Gracias.


  Sus amigos tampoco parecían muy dispuestos a quedarse. Cuando Ptolomeo daba media vuelta para marcharse, sin embargo, Zacarías lo agarró del brazo.


  —No olvides quién te da trabajo y quién te paga por cantar —gruñó—. Sería una lástima que perdieras tu preciosa voz o tus recursos para tocar.


  Ptolomeo se soltó, pero no tanto por su fuerza sino por el hecho de que Zacarías había aflojado la presión.


  —Sus dados estaban trucados —murmuró Ancel, con voz airada, una vez que salieron del local y empezaron a dirigirse al palacio.


  —Sus dados siempre están trucados —respondió Ptolomeo, enfurruñado.


  —Me ha parecido que Zacarías quería ajustar cuentas contigo y, sin embargo, ¿vivís en la misma corte? —le preguntó William.


  —Ofrecemos servicios muy distintos —respondió Ptolomeo, mirando a William de reojo—. Cree que soy una amenaza porque sé cosas.


  —Pero, seguramente, insinuar a los demás que «sabes» cosas te coloca de inmediato en peligro.


  —Tengo protectores —respondió a la defensiva, aunque enseguida bajó la mirada.


  William arqueó las cejas pero no dijo nada, pues ya habían llegado a la puerta trasera del palacio del patriarca. Ptolomeo les dio las buenas noches con actitud alegre y bravucona, y después entró en el palacio con sus amigos.


  —¿Qué crees que sabe? —le preguntó Ancel a su hermano mientras se dirigían a sus propios aposentos.


  —Puede que sea mejor no saberlo. ¿Te ha dicho algo?


  —No, se limita a repetir que podría contar muchas cosas. Pero es un músico y forma parte de su trabajo ir de un sitio a otro entregando mensajes, con los oídos bien abiertos. Sería el asombro de su gremio si no lo hiciera.


  —Pero aun así es tu amigo…


  Ancel se encogió de hombros.


  —Es mi amigo porque quiere saber cómo era nuestra vida en la corte de Inglaterra. Y también porque soy nuevo aquí y así puede presumir y contarme las historias que ya conoce todo el mundo. Además, ¿qué tiene de malo? Me gusta su música y él me divierte tanto como yo a él. Pero es muy voluble y hará todo lo que esté en su mano para perseguir sus ambiciones.


  —Debería andarse con cuidado, porque es evidente que los demás tratarán de pararle los pies si pone en peligro sus intereses. —William le apretó el hombro a su hermano—. Procura que no te pille en medio.


  —No soy estúpido —dijo Ancel, ofendido, al tiempo que se zafaba de William.


  —No —admitió William—, pero cuidar de ti sigue siendo mi responsabilidad.


  Ancel levantó la mirada al cielo.


  —Pues preocúpate de ti y no de mí —dijo, dándole un puñetazo en el brazo a su hermano.


  El rey Balduino llegó a Ascalón una fría mañana de febrero. La gélida lluvia y el áspero viento le cortaban la cara a William, hasta el punto de que se sintió casi como si hubiera regresado a Inglaterra. Tal vez allí la temperatura fuera un poco más cálida que en Inglaterra en aquella época del año, pero las historias que se contaban sobre Ultramar hablaban siempre de un calor abrasador, nunca de un tiempo inclemente como el de aquel día.


  Ascalón estaba en la costa, a dos días a caballo desde Jerusalén, y constituía un punto estratégico de acercamiento a Egipto. Arrebatada a los sarracenos más de treinta años atrás, era un importante puerto controlado por el conde de Jaffa.


  Esa mañana, las puertas de la ciudad estaban cerradas a todos los visitantes, y varios centinelas montaban guardia en las murallas, con las lanzas preparadas. El cielo, tras los estandartes que ondeaban en la línea del tejado, era de un gris cada vez más oscuro. Al son de una fanfarria de trompetas, los heraldos de Balduino espolearon a sus caballos en dirección a las enormes puertas para anunciar formalmente la llegada del rey y exigir que se les permitiera entrar. La respuesta fue un tenso silencio al otro lado de las murallas: lo único que se oía era el rugido del viento y el tintineo procedente de los jaeces de las tropas congregadas en el exterior.


  Balduino había recorrido los últimos kilómetros a lomos de su palafrén blanco, equipado con una silla de montar acolchada y adaptada a sus necesidades. En ese momento, le hizo una seña a William para que lo ayudara a desmontar. Al parecer, prefería que fuera William quien le prestara ese servicio. Tras poner los pies en el suelo, trató de mantenerse erguido. El velo que le ocultaba el rostro ondeaba de un lado a otro, mecido por la fresca brisa, y de vez en cuando dejaba a la vista sus facciones deformadas. El patriarca Heraclio desmontó de su gran alazán y se les acercó con una expresión decidida y adusta.


  —¿Lo veis, mi señor patriarca? —dijo Balduino, con rabia y desdén—. Se me prohíbe la entrada en una ciudad en la que tengo jurisdicción. Así es como me sirve mi cuñado. Adelante, pongamos fin a esta situación. Por lo menos, debemos cumplir con las formalidades.


  Heraclio cogió a Balduino del brazo y lo acompañó a lo largo de los pocos metros que los separaban de las puertas de la ciudad. El viento agitaba las vestiduras del rey, pero Balduino se mostraba decidido, aunque apenas podía caminar. En la mano buena llevaba una vara de marfil: al llegar a las puertas, la sostuvo en alto y golpeó la madera tres veces con todas sus fuerzas, al tiempo que alzaba la voz y se esforzaba a fondo para que sus palabras no sonaran como el grito de un leproso, sino como la orden de un soberano muy enfadado.


  —Guido de Lusignan, ¡os ordeno que le abráis las puertas a vuestro rey!


  Silencio, esta vez acompañado de una tensión creciente.


  Balduino alzó de nuevo la voz.


  —Guido de Lusignan, ¡os ordeno que le abráis las puertas a vuestro rey y respondáis a los llamamientos del patriarca!


  Siguió sin llegar respuesta alguna de las personas que se encontraban junto a las murallas de la ciudad. William estaba convencido de que Guido y Sibila se hallaban entre aquellas personas, observando en silencio y sin querer revelar su presencia. Una inesperada ráfaga de viento estuvo a punto de desequilibrar a Balduino. Se aferró a Heraclio, hizo acopio de fuerzas y le mandó al patriarca que utilizara su propio bordón para llamar a la puerta con todas sus fuerzas. Heraclio vaciló, claramente reacio a cumplir la orden, pero al final hizo lo que le habían pedido. Balduino gritó su orden por tercera vez, y, por tercera vez, recibió como respuesta el silencio.


  —Pues ya lo veis, mi señor patriarca —dijo, en un tono de amarga victoria—. Ya veis cómo me obedecen. Lo único que me muestran mi hermana y su esposo es su perfidia y su voluntad de desafiarme. Se niegan a abrir las puertas y a responder al rey. Si yo, terriblemente enfermo como estoy, he podido venir hasta aquí, la única razón por la que mi cuñado no me responde tendría que ser que está en su lecho de muerte. La única enfermedad que padece es la de la traición.


  —Calmaos, majestad —le rogó Heraclio—. Sólo os perjudicáis a vos mismo. Podemos resolver este asunto por la vía diplomática, os lo aseguro.


  —No hacéis más que repetir lo mismo, mi señor patriarca —le espetó Balduino—. Pero no termino de ver cómo, pues es evidente que no nos van a dejar entrar y nadie parece dispuesto a responder a mis exigencias. Pero hay algo que debéis saber: Guido de Lusignan y mi hermana no me desafiarán con total impunidad.


  El galeón se encaramó a una ola y luego descendió con brusquedad hacia la base. La espuma saltó por encima de la proa y salpicó los costados de la embarcación. El viento soplaba con fuerza, del mar hacia la costa, y las olas lucían crestas blancas. El estómago de William imitaba el vaivén del galeón, cosa que lo obligaba a contener las náuseas. Por orden del rey Balduino, habían zarpado del puerto de Jaffa para dirigirse a la localidad de Acre, a unas cien millas costa arriba, y al principio la travesía le había resultado placentera, pero a medida que avanzaban William había empezado a notar en el estómago las consabidas náuseas. Ancel, inmune al mareo, charlaba alegre con la tripulación y se divertía. De vez en cuando le lanzaba una mirada casi burlona a William, precisamente porque era inmune al mareo y las travesías en barco se le daban mucho mejor que a su hermano.


  Habían pasado varios días en Jaffa, ciudad en la que —a diferencia de Ascalón— les habían abierto de inmediato las puertas. Balduino le había quitado a Guido el control de Jaffa y había nombrado un gobernador, haciendo caso omiso del conciliador comentario de Heraclio: en opinión de éste, Guido y Sibila tendrían que haber dado instrucciones de abrir las puertas, pero el motivo de que éstas hubieran permanecido cerradas era que la pareja temía ser apresada y obligada a aceptar la anulación de su matrimonio. Ahora, sin embargo, Balduino viajaba costa arriba en dirección a Acre, donde pensaba celebrar consejo para decidir los siguientes pasos. Guido y Sibila habían sido convocados, aunque nadie esperaba que acudieran.


  Otros miembros de la corte viajaban en el mismo barco que William, incluidas varias mujeres: entre ellas estaba la concubina del patriarca, Paschia de Riveri. En esos momentos se hallaba no muy lejos de William, aferrada a la borda del galeón mientras contemplaba el horizonte. De vez en cuando, tragaba saliva y se estremecía. Al reconocer aquellos síntomas que tan familiares le resultaban, William decidió acercarse a ella, pensando que le serviría para distraerse de su propio malestar. No había olvidado lo que Bohemundo le había dicho, pero no hacía daño a nadie si se mostraba respetuoso con ella.


  —El tiempo está revuelto, señora.


  —Así es, señor, pero eso hace que el viaje sea más rápido.


  El galeón chocó contra otra ola. Una lluvia de espuma saltó por encima de la borda y salpicó a los pasajeros. Momentos más tarde descendían de nuevo. Paschia de Riveri se tambaleó y se aferró al brazo de William para no caer.


  —En vuestras tierras, ¿los mares son tan impetuosos como éste, señor? —preguntó una vez que pasó la ola.


  —Sí, señora, en especial en invierno. El rey suele cruzar de una costa a otra. La travesía dura menos de medio día si el viento sopla en la dirección adecuada, pero el mar puede ser traicionero y tempestuoso.


  La dama contempló el galeón en el que viajaban Balduino y Heraclio, que surcaba las olas delante de ellos.


  —Debéis de haberlo cruzado muchas veces al servicio de vuestro rey y de vuestra reina —dijo, mientras lo observaba con atención con sus oscuros ojos.


  —Así es, señora, aunque os confieso que nunca ha sido mi forma preferida de viajar.


  William tuvo que contener una arcada cuando el galeón cabalgó otra poderosa ola. La dama le aferró la muñeca con más fuerza, pero él ya no hubiera sabido decir quién sujetaba a quién. Paschia de Riveri tenía unas manos pequeñas y de huesos finos, pero fuertes, y a William no le costó imaginarla sujetando las riendas de un caballo o cortando tela con una precisión absoluta. Lucía numerosos anillos de oro en los dedos, incluido uno en el que centelleaba un rubí del tamaño de un huevo de codorniz.


  —Mi madre vio a vuestra reina antes de que yo naciera: apenas un segundo, mientras pasaba por las calles de Jerusalén, pero lo suficiente como para causarle una impresión duradera. Decía que tenía el pelo dorado y que era muy hermosa.


  —Aún lo es —dijo William, con una sonrisa forzada.


  —Y también la prisionera de su esposo, si son ciertos los rumores que nos llegan.


  William vaciló, mientras se preguntaba qué podía decir y recordaba las advertencias de Bohemundo acerca de terminar atrapado en una red. Y, sin embargo, le pareció que el interés de Madam de Riveri era sincero y espontáneo, en lugar de guiado por la planificación. Y, al fin y al cabo, era él quien se había acercado a ella.


  —Sí, es cierto, y lo lamento muchísimo porque yo los he servido lealmente a los dos. Su hijo mayor fue mi señor y también el motivo de que yo viniera a Jerusalén: para rezar por su alma y la mía, y para hacer penitencia por mis pecados ante Dios y su Santa Madre.


  —Entiendo —dijo ella, al tiempo que asentía con gesto comprensivo—. Lamento que hayáis perdido a vuestro señor, pero me alegra que finalmente hayáis podido encontrar consuelo espiritual. —Sonrió de nuevo—. ¿Es buen viajero el rey de Inglaterra? ¿Lo pasa mal en el océano?


  William negó con la cabeza.


  —No, señora. Es uno de los viajeros más curtidos que conozco, capaz de comer pan duro, beber vino rancio y dormir envuelto en su manto a un lado de la carretera si hace falta. También es capaz de viajar de sol a sol sin descanso. Su corte no tiene la misma energía y apenas puede seguirle el ritmo.


  —Así que el rey Enrique es fuerte e incansable —dijo la dama—. Además de ser un hombre acostumbrado a gobernar y a que todo el mundo acate su voluntad.


  —Es una buena descripción, señora.


  —¿Creéis que podría venir a Jerusalén? El patriarca tiene esperanzas.


  Su voz resultaba cálida y denotaba interés mientras proseguía con su interrogatorio político. William afianzó los pies en el suelo cuando otra ola pasó bajo la quilla y los empujó el uno contra el otro, lo cual hizo que sus cuerpos se rozaran a la altura de la cadera.


  —Puede ser, señora —respondió en tono diplomático, para después apretar los labios.


  En ese momento llegó la doncella de Madam de Riveri con una tisana que había preparado en un pequeño caldero sobre un fuego de carbón.


  —¿Creéis que podréis beberos esto, señora? —le preguntó.


  Otra violenta ola se estrelló contra el barco y la espuma saltó por encima de las tracas. Las tripas de William renunciaron a seguir luchando y tuvo que correr hacia la borda y quedarse allí, vomitando y renunciando a todo comportamiento caballeresco por culpa de su estómago revuelto. Al final, vacío y dolorido y sintiéndose muy desgraciado, se derrumbó contra las tracas.


  La doncella, Zoraya, le rozó con suavidad el hombro y le ofreció la tisana. Buena parte del líquido se había derramado tras el embate de la ola, pero quedaba cerca de un tercio.


  —Mi señora dice que la bebáis vos, pues la necesitáis más que ella —comentó.


  William le dio débilmente las gracias, cogió la taza y, tras cerrar los ojos, se obligó a beber un sorbo. El regusto amargo de las hierbas le quitó el mal sabor de boca, pero no hizo que se sintiera mejor.


  La dama del patriarca se había retirado al otro lado del galeón. Ptolomeo, el músico de guiterna, estaba encogido a su lado con mala cara y los brazos cruzados. Estaba claro que él también sufría mal de mar.


  William dejó a un lado la tisana, se arropó en su manto y trató de dormir.


  El rey Balduino estaba en el sofá de su alcoba, en la formidable fortaleza de Acre, y contemplaba desde la ventana abierta el profundo mar azul, salpicado de crestas blancas pero privado ahora del oleaje que los había transportado desde la costa de Jaffa más rápido que si hubieran viajado a lomos de un caballo al galope. William, que ya se había recuperado del mareo, asistía al rey junto al resto de los miembros de la corte, congregados allí para la reunión que debía celebrarse ese día. Se preguntó qué parte del mar podía ver en realidad Balduino, pues las aguas estaban abarrotadas de mercantes y embarcaciones de pesca. El puerto de Acre era mucho más grande que el de Londres o el de Rouen. De hecho, las ganancias anuales superaban de largo los ingresos de Inglaterra.


  La corte se disponía a debatir sobre la delegación que debía solicitar a los príncipes de Europa ayuda para el atribulado rey de Jerusalén, pero todo el mundo seguía esperando la llegada del patriarca, que había sido designado para liderar el proyecto. William había oído sarcásticos comentarios según los cuales el patriarca aún estaba en la cama con su concubina, la cual le ofrecía consejos acerca de lo que debía hacer. En la atmósfera se respiraba impaciencia y resentimiento, pues el debate no podría dar comienzo hasta que llegara Heraclio.


  Balduino envió a uno de los caballeros de la corte en busca del patriarca.


  —Y no volváis sin él —le ordenó—. Ponga la excusa que ponga.


  El hombre regresó poco después. Heraclio le pisaba los talones, con el báculo en una mano y un puñado de pergaminos en la otra.


  —Ah —dijo Balduino—, por fin. Ahora quizá podamos estudiar el asunto de la delegación que debe visitar a los reyes de Francia e Inglaterra.


  —Desde luego, majestad —respondió Heraclio—, pero primero debemos ocuparnos de otro asunto.


  —¿Y qué asunto es ése, mi señor patriarca? —le preguntó Balduino con voz gélida.


  Heraclio se aclaró la garganta.


  —El del matrimonio de vuestra hermana Sibila con el conde de Jaffa. Os ruego que reconsideréis vuestro propósito de deshacer su unión. Si mostrarais generosidad, estoy convencido de que recibiríais lo mismo a cambio.


  —Lo dudo —se burló Balduino—. ¿Acaso no he sido ya lo bastante generoso? ¡Y mirad adónde nos ha conducido! En un principio, accedí a consentir el matrimonio porque me sentí bondadoso y dispuesto a escuchar las súplicas de mi hermana y de mi madre. Le di a Guido de Lusignan riquezas, posición social y muchas oportunidades para demostrar su valía, pero él me lo ha pagado con su ingratitud y se ha convertido en una triste decepción. Como líder y general, no vale nada. Ha engendrado dos hijas con mi hermana, hasta el día de hoy, y eso no es propio de un hombre. ¿Dónde están los varones? Cuando le pedí cambiar Tiro por Jerusalén para fortalecer mi salud, se negó. Mis barones no confían en él y ahora se niega a responder a mis llamamientos y me prohíbe la entrada en Ascalón. Y, aun así, ¿me pedís que me muestre clemente con él?


  Heraclio se ruborizó al recibir la arremetida.


  —Majestad, ya sé que vuestro corazón os dice que Guido debe responder, pero…


  —¡Mi corazón! —exclamó el rey, al tiempo que se golpeaba el pecho—. ¡Vos no sabéis lo que mi corazón me dice, caballero, y además estoy en mi derecho!


  —Pero ¿no os dais cuenta de que este camino no nos conduce a ninguna parte? —le imploró Heraclio—. Sólo sirve para dividir el reino, cuando tenemos enemigos por todas partes. Nos podemos dirigir nuestras espadas hacia dentro y luchar unos contra otros. Conservemos de momento al conde de Jaffa y ya estudiaremos el asunto más adelante. Si continuamos por este camino, habrá un derramamiento de sangre. Saladino se dará cuenta de que estamos divididos y nos atacará de nuevo. Deberíamos resolver este asunto por la vía diplomática —dijo, con los ojos húmedos de lágrimas—. No hay nada más que pueda decir.


  —No se os ha pedido que digáis nada más —le espetó Balduino—. Vos y vuestros sacerdotes no sois más que una panda de bobos e ingenuos. De este asunto debe ocuparse alguien que no se doblegue ante la presión de las mujeres. ¿Acaso creéis que no sé que es mi hermana quien se oculta detrás de todo esto? Os lo repito, mi señor patriarca, o aceptáis mi plan o estáis acabado.


  —En el nombre de lo más sagrado, no puedo hacerlo —dijo Heraclio, al tiempo que negaba con la cabeza—. Aunque quisiera, no tengo el poder para hacer tal cosa. Lo que Dios ha unido no puede separarlo el hombre. Vuestro corazón está resentido con Guido, pero tiene que haber una forma de restablecer la paz y la unidad en el reino.


  —¡La paz y la unidad! —gritó Balduino, fuera de sí—. Seríais capaz de dejar que se acercara a vos y os pisoteara la cabeza sin decir ni una palabra. Ésa no es la manera de avanzar. Que Guido se presente y responda ante mí y luego ya veremos.


  —No hay nada más que yo pueda hacer, majestad —dijo Heraclio, cansado y resignado—, y no estoy de parte de nadie. Estoy convencido de que si nos unimos, evitaremos estas luchas.


  Balduino se volvió hacia el gran maestre de los templarios y el gran maestre de los hospitalarios, que habían permanecido junto a él escuchando en tenso silencio.


  —Caballeros, ¿estáis de acuerdo con eso?


  Arnaldo de Torroja dio un paso al frente, con la mandíbula apretada y una expresión severa.


  —Lo estoy, majestad. Os pido que tengáis en cuenta las consecuencias de vuestros actos.


  Balduino se puso tenso por la sorpresa y enseguida se recobró.


  —En caso de que vos fallecierais, majestad —prosiguió De Torroja—, que es el motivo de todos estos debates y preparativos, dejaríais plantada la semilla de una guerra divisiva, cosa que sé que no deseáis para vuestros súbditos. En el nombre de Dios, os suplicamos que hagáis las paces con vuestro cuñado. Detestamos esta guerra de hermano contra hermano y os imploramos que busquéis el bien de todos…, majestad —concluyó, tras lo cual inclinó la cabeza y se hizo a un lado para situarse junto a Heraclio.


  —¿Y vos, caballero? —preguntó Balduino, al tiempo que se volvía hacia el gran maestre de los hospitalarios, Roger de Moulins—. ¿Sois de la misma opinión?


  El tono del rey era más bajo ahora, pero también gélido y determinado.


  De Moulins era más joven que su homólogo templario. Apuesto y de voz más suave, poseía, sin embargo, carisma y autoridad.


  —Majestad —dijo—, nos une nuestra pasión por servir a Cristo y proteger el reino de Jerusalén. Si Guido de Lusignan se opone a vos, debemos buscar una reconciliación. Es el esposo de vuestra hermana y el padre de vuestras sobrinas. ¿Estáis dispuesto a renunciar a todo eso?


  Balduino guardó silencio un largo tiempo. La rabia de antes se había convertido en algo más firme y siniestro. Finalmente, negó con la cabeza.


  —No puedo responder a vuestra petición en este instante —se limitó a decir—. No está en mi mano hacer tal cosa.


  Heraclio se mantuvo firme.


  —Como es obvio, majestad, no podemos debatir sobre el asunto de nuestra delegación a Francia e Inglaterra hasta que alcancemos un acuerdo. No nos atrevemos a abandonar el reino en estos momentos de agitación.


  Los tres líderes religiosos rindieron pleitesía al rey y abandonaron la reunión. Los acompañó un gran silencio, pues Balduino no tenía autoridad para obligarlos a regresar. William comprendió entonces que si Balduino quería contar con el apoyo de la Iglesia, tendría que renunciar a su exigencia de anular el matrimonio, y se dio cuenta de lo que se proponían Heraclio y sus colegas eclesiásticos. El reino estaba en manos de un rey casi ciego que apenas podía usar sus manos y piernas, un rey que se estaba muriendo úlcera a úlcera, y cuyo heredero ungido sólo era un niño. A Sibila, la madre de ese niño, había que tenerla en cuenta a la hora de gobernar. Estaba casada con un hombre fuerte y físicamente sano que podía ayudarla a desempeñar el papel de regente. Lo malo era que ese hombre no contaba con el apoyo de los barones ni poseía las aptitudes necesarias, pero Balduino sospechaba que las órdenes militares, la Iglesia y su esposa se habían propuesto controlarlo y utilizarlo como testaferro.


  Al día siguiente, Balduino ordenó que lo llevaran desde Acre hasta la tienda de Heraclio, situada fuera de las murallas de la ciudad. William formaba parte de la comitiva. Durante la noche, Balduino había dominado su rabia, de modo que el hombre que subió esa mañana a la litera se mostraba serio y contenido, pero también decidido.


  Heraclio recibió cortésmente a Balduino, como si la discusión del día anterior no hubiera tenido lugar, y mandó llamar al maestre de los templarios y al de los hospitalarios. Los sirvientes ofrecieron a Balduino un cáliz de zumo de limón mezclado con agua y azúcar y le trajeron más cojines para que pudiera recostar el cuerpo. Una cortina de seda roja separaba la parte delantera de la tienda del patriarca de la parte trasera: William percibió un leve movimiento en la tela de seda y, tras los pliegues, intuyó la presencia de alguien que escuchaba a escondidas.


  —Y bien —dijo Balduino, una vez que estuvieron todos reunidos—, ¿qué es lo que debemos hacer? Sean cuales sean nuestras diferencias, debéis comprender que no puedo tolerar que se me desafíe en mi reino. Decís que una guerra entre nosotros mismos nos debilitaría y propiciaría que Saladino nos atacara, y estoy de acuerdo. No hace más que poner a prueba nuestras fronteras y eso me preocupa porque sé que me queda poco tiempo en este mundo y deseo, antes de dejarlo, que todo esté arreglado y que la situación sea estable. —Se inclinó hacia delante y adoptó su habitual pose encorvada—. Respondedme honestamente, caballeros: ¿qué debo hacer? ¿Podéis afirmar sin vacilar que Guido de Lusignan es el hombre indicado para gobernar este reino?


  Heraclio se aclaró la garganta.


  —Nadie niega que sea una situación difícil, majestad, pero el reino está resultando perjudicado por esta disputa y debemos encontrar una solución.


  —No me digáis —respondió Balduino con cinismo—. Así pues, mi señor patriarca, ¿qué me proponéis que haga, si no es anular el matrimonio de mi hermana con Guido de Lusignan? Tened en cuenta que la mayoría de mis nobles no lo seguirán.


  Heraclio unió ambas manos bajo la barbilla.


  —Habéis designado a vuestro sobrino como heredero del trono, pero no es más que un niño. Por tanto, no es capaz de gobernar y no puede ocupar vuestro lugar. Alguien tiene que gobernar por él. No niego que Guido de Lusignan ha cometido errores de cálculo, pero nadie es perfecto. Aunque los demás nobles no han vacilado a la hora de juzgarlo incapaz de gobernar, tal vez se hayan dejado llevar por los celos y los prejuicios.


  Balduino protestó con un airado murmullo, pero no respondió.


  —La condesa Sibila es fuerte y está capacitada para expresar opiniones no militares y, desde luego, podría guiar a su hijo… y ayudaros, si estáis dispuesto a permitirlo.


  —Pero Guido no —dijo Balduino, con una voz desgarrada por el dolor—. Yo doy órdenes y él las revoca. Si estamos en la misma habitación, todo el mundo evita mirarme debido a mi enfermedad. Así que lo miran a él, y yo, como si estuviera muerto. Me cuentan que hace tal o cual cosa y anula mi voluntad. Ese hombre no puede ser rey.


  Habían llegado al quid de la cuestión, pensó William: el resentimiento de Balduino tras haberse visto apartado por De Lusignan. El cadáver andante y el dios de oro.


  Heraclio frunció los labios.


  —Como ya he dicho, no creo que se le haya concedido plenamente el beneficio de la duda, pero acepto vuestra postura en esta cuestión. Lo que no puedo hacer es anular el matrimonio. No existen entre ellos lazos de consanguinidad. El conde de Jaffa y vuestra hermana se aman y aún es posible que tengan hijos varones. Y el amor que se profesan el uno al otro es el principal motivo de su huida a Ascalón. El conde de Jaffa ha aceptado la unción de su hijastro y también el hecho de que lo hayan apartado de la regencia, dado que decís consideraros capacitado para volver a gobernar, pero no tolerará que se anule su matrimonio, y, en ese tema, cuenta con el apoyo de vuestra hermana.


  Balduino arqueó las cejas.


  —Estáis muy bien informado, mi señor patriarca. ¿Debo entender que las palomas de vuestra dama han estado muy ocupadas volando entre Ascalón y Acre?


  Heraclio encajó la pregunta con una expresión neutra.


  —No más que las de otros, majestad. Yo no estoy de parte de nadie. Lo único que hago es exponer la postura de la Iglesia, que es la de que el matrimonio no puede anularse porque no existen motivos para la separación y porque las dos partes creen que su unión es indisoluble.


  —Y, justo por eso, he venido aquí hoy —dijo Balduino—. Debemos solucionar este problema. Necesitamos a alguien que pueda gobernar y tomar buenas decisiones.


  Heraclio asintió con cautela.


  —Desde luego, majestad. En eso estamos todos de acuerdo.


  —Bien. Lo que propongo es que vos, mi señor patriarca, y vuestros amigos de la Orden del Temple y de la Orden Hospitalaria visitéis a los príncipes de Europa y les solicitéis, como ya hemos hablado, su auxilio y colaboración. En especial, debéis acudir a los reyes de Francia e Inglaterra. Les propondréis a ambos que asuman el gobierno del reino de Jerusalén hasta que mi sobrino alcance la mayoría de edad. Me interesaría especialmente que se interpelara al rey de Inglaterra, dado que es mi primo. Él tiene muchos hijos que pueden ocupar su lugar y también dispone de dinero reservado para la protección del reino que podría resultarle muy útil. ¿Cuánto dinero ha depositado en el tesoro hasta ahora el rey de Inglaterra, gran maestre De Torroja?


  El templario se rascó la barbilla.


  —Treinta mil marcos de plata hasta ahora, majestad, y dos mil más añadidos cada año en concepto de su expiación tras la muerte del arzobispo de Canterbury.


  —Así que acudiría en nuestra ayuda con muchos recursos… Eso, caballeros, es lo que el reino necesita, de modo que os encomiendo esta misión.


  —Y, en nuestra ausencia, ¿qué ocurrirá con De Lusignan? —preguntó sin rodeos De Torroja.


  —Propongo llegar a un compromiso —contestó Balduino—. El tema de la disolución del matrimonio quedará aplazado mientras estéis fuera. Pensaré en lo que aquí se ha dicho y me comprometo a no dar ningún paso más en esa dirección hasta que regreséis con una respuesta. Pero si muero durante vuestra ausencia, quiero que todo el mundo tenga muy claro que Guido de Lusignan no podrá, en ningún caso, ser nombrado regente de mi sobrino. Otra persona deberá asumir ese papel mientras esperamos. ¿Estamos todos de acuerdo?


  Heraclio y los demás hombres cruzaron sus miradas y se produjo entre ellos un silencioso intercambio de pareceres, marcado por sus gestos de asentimiento.


  —Muy bien, majestad —dijo Heraclio—. Nos comprometemos a acudir a esos príncipes en busca de ayuda y solicitar que uno de ellos venga hasta aquí para asumir el gobierno del reino de Jerusalén. Y vos os comprometéis a no seguir adelante con la anulación del matrimonio hasta nuestro regreso.


  —Entonces, está todo decidido —repuso Balduino, con evidente alivio—. Regresaremos a Jerusalén y nos prepararemos para la misión. El conde de Jaffa puede quedarse en Ascalón. Dado que no ha expresado deseo alguno de acudir a la corte, no volveré a invitarlo, aunque mi hermana es siempre bienvenida y puede acudir a mí con un salvoconducto, sin temer nada. Su hijo vivirá conmigo. Yo mismo escribiré a mi hermana, aunque estoy seguro de que las noticias le llegarán mucho más rápido de lo que pueda entregárselas cualquier mensajero.


  Heraclio no dijo nada. Se limitó a inclinar la cabeza y siguió adoptando una expresión neutra y sosegada.


  William dirigió la mirada hacia la cortina roja. La tela estaba completamente inmóvil, pero eso sólo sirvió para confirmarle que había alguien escuchando al otro lado.
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    Señorío de Caversham,


    abril de 1219
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  La mañana de Pascua, poco después del amanecer, William ordenó que lo llevaran una vez más a la capilla de Caversham. Su hijo mayor y tres caballeros transportaron la litera acolchada. William tenía la espalda y los hombros cómodamente apoyados en rígidos cojines, y las mantas y pieles que le envolvían el cuerpo lo protegían del frío. Isabel caminaba a su lado con sosegada dignidad. Cuando la miró, ella le sonrió, pero él vio la inquietud en su rostro y las bolsas oscuras bajo los ojos.


  William había insistido en que quería celebrar la Pascua en la capilla que había dedicado a la Virgen María, rodeado de su familia, en lugar de que el sacerdote acudiera a su alcoba. La resurrección de Cristo para redimir a la humanidad era un momento de renovación y esperanza. Siempre había sido una celebración muy especial para él y deseaba que siguiera siéndolo en los últimos momentos de su vida.


  Ese día, los postigos abiertos dejaban entrar en la capilla la luz de la primavera, que hacía resplandecer la corona de joyas que lucía la estatua de la Virgen en su hornacina ante el altar. El tríptico de Pascua, cerrado con pasadores de oro durante la Cuaresma, estaba ahora abierto: sus tres imágenes —la crucifixión, la resurrección y Cristo en todo su esplendor— resplandecían llenas de color.


  La Lanza Sagrada, que según se decía era la misma que había atravesado el costado de Cristo, traída desde Tierra Santa por Roberto de Gloucester, hijo del Conquistador, fue depositada ante el altar con exquisita reverencia. Varios miembros de la congregación se aproximaron y se arrodillaron para besar la hoja de hierro. Después acercaron la reliquia a William, que extendió una temblorosa mano para tocar el frío y antiguo metal, mientras en la iglesia resonaban los gritos de «¡Aleluya!» y se encendían velas que proyectaron su luz en todos los rincones. Había otra reliquia, un clavo, que William había traído de Jerusalén. Según decían, procedía de la mismísima cruz de Jesucristo, y en cierto modo tal vez lo fuera. Al fin y al cabo, en el taller del patriarca trabajaban expertos artesanos y el molde era antiguo.


  —Me alegro de veros aquí, mi señor —dijo el capellán Edward, abad de Notley, que oficiaba el servicio.


  —¿Creíais que no vendría, Edward? —le preguntó William con una débil sonrisa—. No me perdería esta oportunidad.


  El abad le apretó con delicadeza un hombro.


  —No —contestó—. La verdad es que sabía que vendríais por poco que pudierais.


  Le hizo una reverencia y se volvió para proseguir con la ceremonia.


  William escuchó las voces que se alzaban hacia las vigas en forma de arco del techo; oyó el canto del coro, tan dulce y puro, y contempló el entorno a través de una neblina de luz dorada salpicada de oscuridad.
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    Jerusalén,


    Pascua de 1184
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  La iglesia del Santo Sepulcro aguardaba en la oscuridad. William oía a los presentes respirar y moverse a su alrededor. El murmullo de las oraciones, el intenso momento de espera antes de que el aliento de Dios encendiera la lámpara en la tumba y devolviera la luz al mundo. Igual que todos los que se habían congregado en la rotonda del exterior del edículo, sostenía una vela en la mano, preparado para el momento. Rebosaba fe, pero en algún rincón de su interior acechaba la traicionera sombra de la duda. ¿Y si la llama no se encendía? ¿Y si el peso de sus pecados era tan grande que Dios decidía mostrar su descontento negándoles la luz?


  Reflexionó acerca de las mentiras que contaban los hombres para consolarse a sí mismos, y una parte de él, la más cínica, se preguntó qué hacía el patriarca solo en el interior del edículo, sin testigos. ¿Por qué se le concedía a él, un sofisticado prelado que vestía sedas recamadas con piedras preciosas y tenía una encantadora y joven amante, el privilegio de recibir la Llama Sagrada, símbolo de la resurrección de Cristo? Se esforzó por ahuyentar esa idea y rezó sus oraciones como todos los demás. Aunque el fuego se encendiera gracias a la intervención humana, nadie podía negar el milagro de la muerte y resurrección de Cristo.


  La litera de Balduino se hallaba lo más cerca posible del edículo, y dado que no podía sostener la vela con sus dedos enfermos de lepra, su sobrino, el heredero del trono, la sostenía con sus manitas perfectas. Tenía una mirada clara y firme y unas mejillas suaves como pétalos. Su madre estaba junto a él. Había llegado a Jerusalén con un salvoconducto para conmemorar la Pascua y hacer las paces con el rey, pero no tardaría en regresar a Ascalón con su marido.


  El tiempo de espera se fue alargando y las oraciones se fueron apagando a medida que el nerviosismo aumentaba en la abarrotada rotonda. En algún lugar se oyó el llanto de un niño, rápidamente acallado por sus padres.


  De repente, se escuchó en el interior del edículo un sonido parecido a un aleteo y luego un débil grito de triunfal entusiasmo. Y entonces apareció Heraclio: se agachó para pasar bajo el arco y luego se irguió, vestido con su resplandeciente túnica de patriarca, mientras la luz brillaba a su alrededor. Llevaba en cada mano una vela encendida cuyas llamas despedían un extraño resplandor azul que hizo contener una exclamación a todos los presentes en la rotonda. Los sacerdotes se apresuraron a encender cirios en las velas del patriarca mientras el propio Heraclio daba un paso al frente para encender el cirio del joven Balduino.


  En círculos cada vez más amplios, la rotonda se fue llenando de calor y luz a medida que la Llama pasaba de una persona a otra. Ya no era un etéreo resplandor azul, sino la habitual luz dorada, que despedía humo y dejaba en el aire el olor de la cera quemada. William cogió la Llama de Onri y se la ofreció a Eustace y Ancel, que a su vez la fueron pasando al resto de los hombres. Mientras se iban encendiendo los cabos, se oyeron voces que decían que Cristo había resucitado para salvar a la humanidad. Entre cánticos, júbilo y alabanzas, la luz salió en procesión a las calles de Jerusalén y fue compartida con los habitantes de la ciudad, tan alegres como aliviados. William notó el corazón henchido de gloria y humildad, pero también de otro sentimiento, más dulce y casi doloroso, que lo llevó a considerarse indigno y a prometer que se esforzaría por ser mejor. De repente notó las mejillas húmedas y no pudo contener un estremecimiento.


  Ancel le tocó el hombro, preocupado.


  —¿Gwim?


  William movió la cabeza de un lado a otro.


  —Estaba pensando en Harry: todo esto lo presenciamos en su nombre. Él tendría que haber estado aquí para verlo con sus propios ojos y encender su llama y, en cambio, nosotros estamos aquí por él. Esta luz es para todos, pero especialmente para él.


  —Y ahora ya está completa —dijo Ancel, al tiempo que se persignaba—. Amén.


  Tenía los ojos muy abiertos y una mirada límpida. William comprendió en ese momento que, para su hermano, la llegada a Jerusalén había significado el final de la prueba: todas las deudas estaban pagadas; todos los temas, zanjados.


  —Dudo que esté completa jamás…, por lo menos, para mí —repuso William.


  Se secó los ojos, que le escocían a causa de las lágrimas y el humo, y respiró hondo para calmarse. Era consciente del gran privilegio que se le había concedido, pues muy pocas personas en el mundo tenían el honor de presenciar aquel milagro.


  Ancel abrió la boca para decir algo, pero William y él se vieron separados de repente por un grupo que se abría paso hacia la puerta. William reconoció a los hombres que prestaban servicio en la casa del patriarca: Zacarías de Naplusa y el mercenario Mahzun de Tiro, acompañados de sus secuaces. Por el pasillo que habían despejado avanzaba ese momento Paschia de Riveri, ataviada con un vestido de seda de color rubí. Llevaba una capa azul abrochada sobre el pecho con cadenas de oro y el pelo oculto bajo un tocado en el que centelleaban pequeños zafiros. Los zapatos, decorados con piedras preciosas, asomaban bajo la ropa a cada paso que daba. Al ver a William, le hizo un gesto para que caminara junto a ella. A éste no le quedó más remedio que obedecer, aunque aún se sentía aturdido y abrumado por la emoción.


  —Espero que os hayáis recuperado por completo de vuestro encuentro con el mar embravecido, señor Marshal —le dijo ella, con un brillo en la mirada.


  William percibió la fragancia de rosa y almizcle que la dama iba dejando a su paso.


  —Sí, señora —respondió en tono irónico—. Espero que vos también.


  —Estoy bien, gracias por su interés, y me complace saber que habéis recobrado la salud, pues he estado pensando mucho en la cuestión de cómo podéis resultarle útil al patriarca.


  William inclinó la cabeza.


  —Si puedo serviros, será un honor para mí ayudar. ¿Qué podemos hacer por vos, señora?


  Una sonrisa iluminó la expresión de ella.


  —El patriarca celebra pasado mañana una pequeña recepción, con lecturas y música —dijo—. Si os apetece acompañarnos, estoy segura de que hay ciertos asuntos de los que podríais hablar provechosamente.


  Puso énfasis en la última palabra, al tiempo que apoyaba una mano en la muñeca de William y se inclinaba ligeramente hacia él. El aliento le olía a regaliz y cardamomo.


  —Puede que un encuentro de ese estilo no os parezca propio de un hombre de armas, pero estoy convencida de que os equivocáis.


  William se mostró precavido, aunque también intrigado.


  —Será un honor, señora. Cuando servía a Enrique el Joven consideraba muy valiosos esos encuentros.


  —En Kerak, os vi a vuestros hombres y a vos participar en el torneo. Me fascinó vuestra habilidad, es asombrosa. En Ultramar tenemos muchos caballeros, y muy buenos, y desde luego estáis a su altura. No me dejo impresionar con facilidad por el destello de una armadura ni por la falsa cortesía. Son muchos los que han intentado ganarse mi favor por ese camino, pero conozco muy bien sus artimañas… y sus defectos.


  —Espero no ser uno de ellos, señora.


  —Yo espero lo mismo —replicó ella, con una mirada claramente escrutadora—. Lo que quiero decir es que reconozco el talento y estoy dispuesta a recompensarlo. Traed también a vuestros hombres. Estoy segura de que disfrutarán del entretenimiento, y siempre es bueno tener sangre joven entre nosotros.


  William se puso en guardia, pues resultaba más que evidente que Paschia de Riveri estaba tejiendo sus hilos políticos y conduciéndolo hacia su red. Sin embargo, también era una mujer seductora y poderosa que despertaba su interés.


  —Estoy a vuestro servicio, señora.


  —Eso me complace —dijo ella, al tiempo que le soltaba la muñeca con un brillo malicioso en la mirada—. Espero que esta vez no os traicione el estómago… y que no os postréis a mis pies para adorarme a menos que yo os lo pida.


  William sonrió e inclinó la cabeza.


  —Creo que podré cumplir ambos requisitos, señora.


  —Me alegra oírlo.


  Paschia de Riveri dio media vuelta para alejarse con sus damas y, al hacerlo, asomó bajo su vestido el borde de una prenda de encaje y la punta de una delicada zapatilla recamada. Se acercó a saludar a otro caballero y, tras apoyarle una mano en el brazo exactamente del mismo modo, se inclinó hacia él y le preguntó por su familia.


  Ancel se acercó a William con una expresión interrogante en la mirada.


  —Vas a tener que ponerte otra vez la túnica de seda que conseguiste en Kerak —le informó William—. Dentro de dos días, tenemos que presentarnos en el palacio del patriarca para una recepción informal. Habrá comida y entretenimiento.


  Ancel arqueó las cejas.


  —¿Tendremos que cantar para cenar? Supongo que nos han invitado porque el entretenimiento somos nosotros.


  William dirigió de nuevo la mirada hacia Paschia de Riveri, que en ese momento hablaba con otro hombre y se reía de forma discreta de algo que él había dicho. Le resultaba difícil apartar la vista de ella. Le recordaba muchísimo a la reina Leonor: era ingeniosa, inteligente, dirigía siempre la conversación hacia el tema que le interesaba y luego adiós. Era un valor importante para Heraclio, aunque su posición fuera ambigua y muchos no la vieran con buenos ojos.


  —Intuyo que, dado que el patriarca y los grandes maestros de los templarios y hospitalarios han acordado enviar una delegación a Francia y a Inglaterra, querrán saberlo todo acerca de esas cortes.


  —¿Y se lo vas a contar?


  —Todo no, como es obvio.


  —¿Crees que Enrique vendrá? —preguntó Ancel—. ¿O alguno de sus hijos?


  William se encogió de hombros.


  —Enrique dicta sus propias leyes. Yo creo que no, pero es tan terco que tal vez lo haga sólo para sorprender a todo el mundo.


  Ancel le dio un codazo a William.


  —Si Enrique decide venir, entonces nos haremos ricos. Seguro que te nombra su mariscal. Y puede que hasta se quite de encima a De Lusignan. Podríamos casarnos con ricas herederas y convertirnos en auténticos señores.


  William le lanzó una tolerante mirada de afecto a su hermano y negó con la cabeza.


  —Me parece que aún es un poco pronto para encender el fuego bajo el caldero.


  —¿Te acuerdas de cuando éramos niños y nos sentábamos en el granero a soñar con todas esas cosas, pese a ser los hijos más jóvenes y saber que no nos correspondían?


  William se rio entre dientes.


  —Lo que recuerdo es que en la bodega robaste una jarra del mejor vino. Sabíamos que si nos pillaban nos darían una paliza.


  —Pero no nos pillaron, ¿verdad? Y ahora, mira dónde estamos. En serio, ¿qué tenemos que perder cuando empezamos prácticamente sin nada?


  William pensó que su hermano tenía razón, aunque también podría haberle dicho que habían pasado de robar vino a saquear iglesias, sin contar otros turbios episodios entre una cosa y otra. Pero siempre habían perseguido su sueño.


  —Además —replicó Ancel—, si creen que el rey de Francia, o Enrique o uno de sus hijos acabarán gobernando Jerusalén, deberíamos aprovechar al menos durante algún tiempo más el fruto de su mecenazgo. Seguro que querrán recompensarnos a cambio de todos los favores que sin duda podemos hacerles.


  William se echó a reír con amargura.


  —Ahora sí que piensas como un verdadero cortesano, hermano.


  El palacio del patriarca estaba pegado a la iglesia del Santo Sepulcro. Era un edificio espléndido, decorado con arcos, columnas y cúpulas. Buena parte de la alta sociedad de Jerusalén había acudido a la velada que ofrecía el patriarca, aunque el rey Balduino no estaba. Los últimos acontecimientos y la larga celebración de la Pascua le habían pasado factura y estaba descansando en su propio palacio, donde lo atendían sus médicos.


  Se habían dispuesto varias mesas de caballete, repletas de fuentes de comida, para que los invitados se sirviesen. Sin embargo, las clases estaban perfectamente separadas y el extremo de honor del salón estaba reservado a los invitados más eminentes.


  William llevaba una túnica de seda verde y un manto de suave lana de color rojo oscuro, que había comprado en el mercado de ropa. Había visitado unos baños aquella misma tarde, donde lo habían enjabonado y acicalado hasta dejarle la piel reluciente. También había ido a cortarse el pelo y a arreglarse la barba, tan corta ahora que se limitaba a la mandíbula. Con su colorido atuendo y la piel perfumada, William se confundía con el resto de la corte y ya no parecía un recién llegado.


  La estrella del banquete era un cerdo asado y bañado en una salsa a base de aceite de madera de sándalo.


  —Parece Ancel cuando se quita el yelmo después de un torneo —afirmó Eustace—. ¡A mí nunca me verán con la cara así de roja!


  —Bueno, ¿quién sabe? Depende de las circunstancias, ¿no? —respondió Ancel, resplandeciente con su túnica de Kerak, mientras le daba un jovial puñetazo a Eustace en el brazo.


  Entre broma y broma, William echó un vistazo a su alrededor y se fijó en todos los detalles. El patriarca estaba sentado en la cabecera del salón con sus invitados de noble cuna, básicamente los barones que se oponían a Guido de Lusignan. También estaban presentes sus esposas, así como Sibila, la hermana del rey. Madam de Riveri estaba sentada a su lado, con un vestido de seda rojo sangre. Las dos mujeres sonreían y hablaban con la complicidad de dos buenas amigas.


  Un sirviente subió los escalones de la tarima y se inclinó para decirle algo a la dama del patriarca. Paschia de Riveri le dio las gracias y buscó la mirada de William. Tras murmurarle algo a Sibila y rozarle el brazo a Heraclio, abandonó su sitio y cruzó el salón.


  —Me alegra que hayáis venido —dijo, al tiempo que le ofrecía la mano a William—. El patriarca se alegrará mucho de veros de nuevo. —Contempló con sus oscuros ojos a los caballeros de William—. ¿Son éstos vuestros hombres? Magníficos caballeros. Me impresionó mucho vuestra actuación en Kerak, señores.


  William hizo las presentaciones y Paschia de Riveri dedicó a cada uno de los hombres unas palabras amables y una sonrisa.


  —¿Vuestro hermano? —repitió, casi sorprendida, cuando William le presentó a Ancel.


  —Soy el hermano apuesto, señora —dijo Ancel, con una sonrisa.


  La dama arqueó las cejas, divertida.


  —Observo cierto parecido entre ambos. De hecho, os vi también en el torneo. Espero que el suelo no os resultara demasiado duro, señor.


  Ancel se ruborizó, pero no perdió la sonrisa.


  —No, señora, reboto muy bien. De hecho, es una de mis habilidades especiales.


  Paschia de Riveri se echó a reír con dulzura.


  —Desde luego, debe de ser una habilidad muy práctica. —Cogió a William del brazo, como si quisiera acaparar su atención—. Venid, señor, os presentaré al patriarca. Me ha alegrado conoceros, caballeros.


  Dejó resbalar la mirada por los hombres de William, despidiéndolos con elegancia y decisión al mismo tiempo.


  —Le he dicho a mi señor que tal vez parezcáis un hombre normal y corriente, pero que poseéis un gran potencial y podéis resultarle muy útil —le comentó a William, con una mirada maliciosa, mientras lo acompañaba a la mesa de honor.


  —Me alegra que penséis así… sobre todo la segunda parte —le respondió él, en el mismo tono malicioso.


  Estaba muy atento, pues se trataba de un momento importante y era fundamental que calculara correctamente.


  —Oh, yo creo que la primera parte siempre hace que la segunda resulte más interesante —respondió la dama, con una voz tan suave como la seda oscura—. Como desenvolver un regalo.


  Aquellas palabras le produjeron a William un estremecimiento y, de repente, fue muy consciente de la mano de ella en su manga y de la fragancia que desprendía, una embriagadora mezcla de incienso y rosas.


  Llegaron a la mesa de honor. Paschia de Riveri le hizo una reverencia al patriarca, mientras William agachaba la cabeza para saludar.


  —Señor —dijo la dama—, éste es el joven del que os he hablado. Ha servido al rey de Inglaterra y conoce bien la corte francesa.


  Heraclio dobló hacia atrás la manga de su manto dorado y cruzó una indulgente mirada con su amante, antes de volverse a observar a William con una expresión más severa.


  —Ya nos han presentado antes.


  —Sí, señor, en Kerak —afirmó William, inclinando de nuevo la cabeza.


  La mirada de Heraclio se volvió más astuta y calculadora.


  —Os he visto a menudo en el séquito del rey y, por lo que sé, ciertos caballeros también os dan trabajo, entre ellos el príncipe de Antioquía.


  —Señor, les he prestado mi ayuda cuando me la han solicitado, pero no pertenezco a nadie.


  —Si vos lo decís —respondió Heraclio, en un tono en el que se mezclaban la curiosidad con el escepticismo—. Madam de Riveri os tiene en buena consideración y cree que podéis resultarme útil, pero yo prefiero saber más sobre vos antes de tomar esa decisión. —Se reclinó en su sillón y se acarició la barbilla—. ¿Cuáles eran vuestras responsabilidades cuando servíais al rey de Inglaterra?


  —Señor, serví a su hijo hasta la muerte de éste. Fui su maestro de armas y también el jefe de su corte militar —respondió William en tono grave.


  —Tengo entendido que el joven estaba en guerra con su padre.


  —Cierto, señor, y contemplar la lucha entre ambos fue una tragedia, pero yo había prestado mi juramento a Enrique el Joven y lo serví con lealtad. El rey Enrique me deseó buena suerte en mi peregrinaje para depositar el manto de su hijo en la tumba de Cristo y me ha prometido un puesto en la casa real a mi regreso. Conozco bien su corte. Mi hermano mayor es su mariscal jefe, igual que lo fue nuestro padre antes que él.


  Heraclio pasó a interrogar exhaustivamente a William. Se mostró incisivo y exigente, pues deseaba saber con exactitud qué tareas había desempeñado William, cuántos hombres tenía a sus órdenes, a quién conocía, hasta qué punto había intimado con el rey Enrique y sus hijos… Ancel le había preguntado a William si debían cantar para ganarse la cena, y eso era justamente lo que estaba haciendo William, pero con seriedad, sin los oropeles y la presuntuosidad de un juglar. Heraclio quería hechos y detalles, un relato claro y serio sin evasivas.


  William era consciente de que Paschia de Riveri seguía la conversación como si fuera un gato ante la madriguera de un ratón. No perdía detalle y observaba la escena con una media sonrisa. Puesto que William sabía representar a la perfección el juego del mecenazgo en la corte, incluyó a Paschia de Riveri en la conversación buscando su mirada e inclinando la cabeza para reconocer que, si estaba allí, era gracias a la influencia de ella. Con Sibila, condesa de Jaffa, se mostró igual de cortés. Las mujeres de la corte eran quienes manejaban mareas y corrientes subterráneas. Las más poderosas, incluso sabían cómo conducir a los hombres por esas aguas. Era consciente de que estaban devorando aquella información como si fuera un rico sustento, y, por el centelleo de satisfacción en la mirada de Paschia de Riveri, supo que estaba satisfecha con las respuestas que daba William. Como si le hubiera ofrecido un presente a su señor y ahora se sintiera complacida y orgullosa al ver que había acertado.


  Poco a poco, el patriarca fue bajando la guardia. Se alisó la seda sobre las rodillas y dijo:


  —Creo que podéis resultarnos útil a mí y a mis caballeros a la hora de preparar la delegación. Mañana, después de completas, celebraré aquí una reunión. Me gustaría que asistierais para poder beneficiarnos de vuestra experiencia.


  William experimentó una cálida sensación de triunfo al escuchar la oferta del patriarca.


  —Será un honor para mí, señor.


  El patriarca le indicó que se retirara, y William, tras inclinar la cabeza, se alejó retrocediendo. La dama del patriarca murmuró algo al oído de su amante y lo besó en la mejilla al tiempo que le acariciaba con afecto el brazo. Bajó los párpados y adoptó una expresión recatada antes de dedicarle una mirada a William y sonreír. El joven no supo si la sonrisa era para él o si no era más que un gesto de satisfacción después de que todo hubiera salido como ella deseaba.


  —Señor Marshal —dijo Heraclio, al tiempo que daba la bienvenida a William y lo hacía pasar a su cámara.


  Sus modales eran más informales y cálidos que la noche anterior, en público. La luz de las lámparas y de las velas iluminaba la mesa en torno a la cual se sentaban en bancos doce hombres, como si fueran los discípulos en la última cena. William reconoció al gran maestre de los templarios, Arnaldo de Torroja, y a su senescal, Gérard de Ridefort. También estaba allí el gran maestre de los hospitalarios, Roger de Moulins, que se mostraba atento pero más relajado que los dos templarios. Lo acompañaba asimismo un miembro de la Orden Hospitalaria. Alrededor de la mesa se hallaban también los caballeros seglares Raimundo de Trípoli, Bohemundo de Antioquía y los hermanos Balduino de Ramla y Balián de Ibelín, así como unos cuantos religiosos. Una mezcla de facciones listas para unirse aquella noche.


  Heraclio presentó a William a todos los asistentes a la reunión y luego le indicó que se sentara en el banco que estaba a su derecha. Un sirviente le llevó una copa de vino.


  —Señores —anunció Heraclio cuando se hubieron acomodado todos—. Hoy nos hemos reunido aquí para cumplir la voluntad de Dios, seamos laicos o religiosos. Este hombre conoce bien las cortes de Francia e Inglaterra. Ha servido al rey de Inglaterra y a su casa real y confío en él para que nos cuente con el corazón en la mano lo que sabe de esos asuntos y podáis juzgar su veracidad.


  William se aclaró la garganta, consciente de las miradas escrutadoras. Sabía que debía medir sus palabras, porque serían analizadas con detalle.


  —No sé muy bien qué decir, señores, pero haré todo lo que esté en mi mano para ofrecer información útil. Las cortes en las que buscáis apoyo se hallan en un momento difícil, pero están unidas en su deseo de preservar el reino de Jerusalén. Como sabéis, existe un estrecho vínculo entre esta corte y la de mi señor el rey Enrique.


  Los presentes respondieron con gestos de asentimiento.


  —Es cierto que mi señor el rey Enrique y la reina Leonor se han visto inmersos en muchos desacuerdos últimamente, pero estaban unidos en su deseo de que yo llevara el manto de su hijo a la tumba de Cristo, a quien elogio como maestro eterno de todos nosotros. Sin embargo, os pido que reconsideréis el papel de un padre con cuatro hijos adultos, los cuales compiten entre sí por hacerse con un puesto en su mesa, al tiempo que empujan a su padre en esa misma mesa. Es una situación muchas veces precaria, pero el rey Enrique está más que capacitado para subsistir gracias a su tenacidad y su poder.


  Se detuvo para añadir agua a su copa, pues el vino era fuerte y no quería que le soltara demasiado la lengua.


  —En su corte sirven hombres muy diligentes. Se atiende cada asunto cuando corresponde y disponen de sirvientes y oficiales de confianza preparados para que esas órdenes se cumplan. El rey es un hombre competente que mantiene unida a la corte, y todo el mundo está dispuesto a servirle, pues temen lo que pueda sucederles si no lo hacen con lealtad. Hasta a sus propios hijos los gobierna con mano de hierro: no tolera oposición ni insurrección alguna, de modo que tiene el control absoluto de todo.


  Heraclio frunció los labios.


  —¿Diríais que Enrique está dispuesto a poner su espada al servicio de Jerusalén?


  —Desconozco la respuesta a esa pregunta, señor —respondió diplomáticamente William—. Jerusalén es, desde luego, una ciudad que enriquece el alma, pero ¿y el corazón? Mi señor y rey ha luchado mucho, y muy duro, por sus dominios.


  Vio a los hombres intercambiar miradas de preocupación. Su dilema era cómo persuadir a Enrique para que soltara las riendas del reino que gobernaba en la actualidad y cogiera las de Jerusalén.


  —Es una cuestión interesante, desde luego —dijo Heraclio—. ¿Qué debemos hacer, entonces, para convencerlo? ¿Acaso no vendría ahora y seguiría el peregrinaje de su hijo hasta el Sepulcro?


  Por la mente de William cruzó la imagen del manto de Enrique el Joven sobre la tumba y el corazón le dio un vuelco.


  —Eso es algo que no puedo decir, señores. Es un hombre valiente, pero ya tiene sus propias guerras. Si está dispuesto o no a participar en las guerras de Jerusalén es algo que no sé. Os puedo asegurar que es un aliado formidable y decisivo, pero todo depende de encontrar el momento oportuno.


  La jarra de vino fue pasando de mano en mano mientras los hombres asimilaban las palabras de William.


  —Sabemos que el rey de Inglaterra es muy generoso en cuanto a sus deseos monetarios para el reino —dijo Heraclio.


  William inclinó la cabeza y murmuró unas palabras banales. Hablar de la plata de Enrique suponía adentrarse en un terreno muy delicado.


  —El rey Enrique se preocupa por las apariencias y la riqueza material sólo en la medida en que sirven a sus intereses como monarca. Este vino, por ejemplo. Jamás he probado un vino mejor, pero regalarle a mi señor soberano una tonelada de un vino como éste sería desperdiciarlo. El vino que se bebe en la corte inglesa parece más bien vinagre y hay que beberlo apretando los dientes y tratando de no estremecerse —dijo, mientras contemplaba satisfecho las muecas de los hombres allí reunidos—. No pretendo desprestigiar a mi rey, sólo deciros lo que debéis esperar. Tampoco le interesan los elaborados banquetes repletos de exquisiteces. De hecho, ni siquiera se fija en lo que come. Para él, la comida no es más que sustento. Es incapaz de permanecer quieto mucho rato. Si os habla, preparaos para verlo caminar de un lado a otro de la habitación, inquieto, pero no cometáis el error de creer que no os está escuchando. Tiene el oído muy fino y una inteligencia aún más fina y no os mostrará piedad durante la conversación. Es un hombre como todos los demás, sí, pero también un rey formidable, aunque rehúya la parafernalia de la realeza. No os dejéis engañar por su aspecto. Es decidido y enérgico, capaz de descubrir una mentira a la primera. Debéis ser directos con él y, al mismo tiempo, sutiles.


  Heraclio se acarició la barbilla.


  —¿Cuál es el mejor consejo que podéis darnos para convencerlo de que tome la decisión de venir a Jerusalén?


  William meditó la pregunta.


  —Os diría que no lo presionarais para obtener una respuesta, pues es probable que no os ofrezca ninguna si cree que lo estáis conduciendo hacia una dirección en particular. Lo mejor es que hagáis concesiones y os toméis vuestro tiempo.


  Siguieron más preguntas: sobre los consejeros de Enrique, sobre sus hijos y sobre Felipe de Francia, que también había jurado hacer el peregrinaje a Tierra Santa.


  —¿Diríais que el rey de Francia es un gran hombre? —preguntó Heraclio.


  William se esforzó por mantener el rostro impasible. El término «gran» podía interpretarse de muchas maneras distintas.


  —Es un político hábil, señor. Trata a sus aliados y a sus enemigos del mismo modo y es así como consigue estar siempre en el centro de los acontecimientos.


  —¿Cuál sería su reacción si el rey Enrique accediera a venir a Jerusalén?


  —Señor, creo que su propósito sería ayudarse a sí mismo, más que prestar su apoyo a esta empresa —respondió William—. Aunque desde luego lo haría de forma que pareciera estar prestando toda su ayuda.


  —Tal vez podríamos conseguir que el rey de Inglaterra y el rey de Francia acordaran venir juntos —dijo Roger de Moulins—. Que llevaran a cabo una empresa conjunta, en lugar de tener que ser uno o el otro.


  William pensó que era más probable que los cerdos volaran antes de que ambos reyes cooperaran.


  —De nuevo, no tengo respuesta para eso, señor. Lo único que os puedo decir es lo que sé a partir de mi experiencia en ambas cortes.


  La participación de William en la reunión terminó poco después y Heraclio lo acompañó en persona a la puerta, en lugar de enviar a un sirviente.


  —Estoy en deuda con vos —dijo—. Y os agradezco vuestros consejos, lo mismo que mis caballeros. Tendremos que hablar de nuevo con vos, porque son muchas las cosas que debemos preparar de cara al verano. —Se quitó el anillo de oro que llevaba en el meñique y se lo ofreció a William—. Mostradlo en mi puerta y se os permitirá la entrada.


  —Esperaré vuestra llamada, señor.


  Heraclio le sonrió significativamente.


  —No os preocupéis, seguro que os resultará muy beneficiosa —dijo.


  Dio media vuelta y se dirigió de nuevo hacia sus invitados. William contempló el anillo que tenía en la mano y se maravilló ante los muchos giros del destino, que lo habían conducido hasta allí desde los verdes pastos de su hogar. Dado que aquélla era otra clara oferta de recompensa y mecenazgo, ¿qué debía hacer ahora? ¿Aceptarla y adherirse, tanto él como sus hombres, al favor y mecenazgo de la máxima autoridad eclesiástica de Ultramar? Pero ¿cuál era el precio? ¿Qué más esperaba Heraclio de él?


  Justo cuando William daba media vuelta para marcharse, Paschia de Riveri apareció tras otra puerta, con un peludo gato atigrado en los brazos. William tuvo que apartarse con rapidez para no chocar con ella.


  —¡Señor Marshal! —exclamó ella, en tono de agradable sorpresa—. Claro, ya no me acordaba de que habíais venido a hablar con el patriarca. —El gato saltó de sus brazos y se alejó por el pasillo, sacudiendo la cola como si fuera un peludo banderín—. Confío en que la reunión haya ido bien.


  Esa noche, Paschia de Riveri llevaba la melena suelta, que le caía en amplios rizos negros. El único adorno que lucía en el pelo era una fina tira de seda dorada con incrustaciones de zafiros.


  —Diría que ha sido favorable, señora, pero si deseáis información más detallada tendréis que preguntarle al patriarca.


  —Lo haré, desde luego —respondió ella, con un coqueto centelleo en la mirada—. Espero que vuestra ayuda os haya valido una recompensa adecuada.


  —Muchas gracias, señora. Si puedo prestar cualquiera otra ayuda a vuestra casa, lo haré con gusto.


  —No os quepa duda de que aceptaré la oferta… si surge la necesidad.


  El gato volvió y se restregó contra las piernas de ambos, ronroneando. Paschia de Riveri se agachó para cogerlo en brazos y el gato le apoyó la cabeza bajo la barbilla al tiempo que la acariciaba con las patitas.


  —Señora.


  William inclinó la cabeza y se marchó. Caminaba con paso ligero y con la sensación de haber cumplido su tarea. Había hecho un buen papel ante el patriarca y los demás: todos habían considerado valiosa la información que les había ofrecido, lo cual significaba que tanto a él como a sus hombres se les abrirían más puertas.


  Paschia de Riveri, sin embargo, lo intrigaba. Le recordaba mucho a la reina Leonor o, mejor dicho, a cómo debía de haber sido Leonor en la corte francesa, una joven enérgica y entregada al juego del coqueteo. Al pensarlo, William se estremeció y experimentó una agradable sensación de desafío y peligro. Se volvió a mirar y vio que Paschia de Riveri seguía en el mismo sitio en que la había dejado, observándolo con el gato aún en brazos y la mejilla apoyada en el pelo del animal.


  William fue convocado a varias reuniones más entre Heraclio y sus aliados para hablar de la expedición a Francia e Inglaterra. Algunas de esas reuniones se celebraron en el palacio del patriarca y otras, presididas por Balduino, en la alcoba del rey. Entre reunión y reunión, William y sus caballeros estaban muy ocupados desempeñando varios trabajos, entre ellos asesorar a nobles y clérigos de la corte en la compra de caballos, guarniciones y jaeces. Ésa era, precisamente, una de las principales tareas que realizaba William Marshal en Ultramar. Después de que empezaran a circular por la corte detalles acerca de la compra que había realizado Bohemundo, William también recibía encargos para buscar caballos y arreos a cambio de pequeñas comisiones.


  William y sus hombres, por otro lado, instruían a jóvenes caballeros y escuderos en el uso de las armas y los preparaban para los torneos, además de ofrecer sus servicios como guardias armados en la ruta de peregrinaje entre Jerusalén y el río Jordán, zona sobre todo susceptible a los ataques de bandidos y ladrones. En otras ocasiones, se convertían en simples peregrinos y visitaban los muchos lugares sagrados situados en las inmediaciones de Jerusalén: Nazaret, Belén, Betania… También visitaron el río Jordán, donde fueron purificados y bautizados de nuevo, y cabalgaron hasta la orilla del mar de Galilea, sobre cuyas aguas había caminado Jesús. Allí también había reunido éste a sus discípulos.


  Dado que Heraclio y los líderes de las órdenes militares estaban preparando el viaje a las cortes europeas, los conocimientos de William y de sus caballeros estaban muy solicitados. Si el rey Enrique o el rey Felipe de Francia accedían a viajar a Ultramar, William y sus hombres estarían en situación de desempeñar un papel decisivo en el séquito real. Así pues, las predicciones de Ancel se habían cumplido y la corte de Jerusalén al completo los agasajaba y cortejaba. William intuía que el resultado de la empresa no sería el que los enviados esperaban, pero hasta que obtuvieran la respuesta, las recompensas para William y sus hombres eran generosas.


  Un día, mientras volvía de visitar a un comerciante de caballos, William se encontró con Augustine, que también regresaba a la ciudad después de haberse ocupado de ciertos asuntos relacionados con los templarios. Augustine elogió los cuatro caballos que William había comprado.


  —Dicen por ahí que os estáis haciendo un nombre.


  William sonrió.


  —Espero que honorable.


  —Desde luego. Y no sólo en lo que a caballos se refiere… También sois objeto de muchas especulaciones. Algunos incluso dicen que sois el mensajero del rey Enrique.


  —Si lo soy, es la primera noticia que tengo —contestó William, un tanto abatido—. De momento, no soy más que un comprador de caballos.


  —Pero ya sabéis lo que dicen, ¿no? A quien tiene caballo, le ofrecen silla.


  —También dicen que no hay caballo, por bueno que sea, que no tropiece.


  La respuesta de William hizo reír a Augustine.


  —Supongo que depende de lo que busquéis… Yo tengo una noticia, y es que acompañaré al patriarca y a los grandes maestres en su misión.


  —Seréis de gran ayuda. Nosotros no habríamos llegado hasta aquí sin vos.


  —Oh, seguro que sí —dijo Augustine, haciendo un gesto vago con la mano—. Entre todos formábamos un gran equipo —añadió, aunque en realidad parecía complacido—. Nuestro viaje es el motivo de que ahora posea experiencia —dijo, al tiempo que le dedicaba a William una entusiasta mirada—. ¿Creéis que el patriarca conseguirá lo que se propone?


  Todo el mundo le formulaba esa pregunta a William y su respuesta era siempre discreta.


  —El patriarca es un hombre de mundo y un excelente orador. Espero que eso sea suficiente para persuadir al rey Enrique o a Felipe de Francia.


  —El rey Balduino está muy enfermo —comentó Augustine, con expresión sombría—. Todos sabemos que tiene los días contados y que necesitamos ayuda: no podemos quedarnos solos.


  —Sí, lo sé —dijo William en voz baja—. Lo único que podemos hacer es rezar.


  Después de haber dejado sus caballos en las cuadras y de haberse ocupado de las cuatro monturas nuevas, William y sus hombres se encaminaron a sus aposentos. Ancel vaciló al ver a una mujer robusta que se dirigía hacia ellos, con un cesto tapado bajo el brazo. Cuando la mujer vio a Ancel, una sonrisa radiante iluminó su rostro de facciones sencillas.


  Ancel se ruborizó.


  —Te veo dentro de un rato —murmuró éste dirigiéndose a William, tras lo cual se apartó de él para hablar con la mujer.


  William los observó mientras se saludaban y se fijó en la expresión alegre de ambos y en la forma en que se rozaban la mano.


  —¿Hay algo que yo deba saber? —le preguntó a Eustace.


  El escudero se encogió de hombros.


  —A veces le compramos comida: pan, queso y tartas —dijo. Los ojos se le iluminaron al pronunciar la última palabra—. Muchas tartas.


  William recordaba de manera vaga haber visto antes a aquella mujer. Últimamente tenía tantas cosas en la cabeza que la imagen de una mujer vendiendo comida a sus hombres no le había parecido importante.


  Ancel le hizo un gesto a William para que siguiera andando, por lo que éste dedujo que la relación entre ambos no se limitaba únicamente a unas cuantas tartas sabrosas. Siguió caminando, pensativo y distraído, y de repente empezó a ver a su hermano con otros ojos. Al volverse a mirarlos, descubrió que su hermano llevaba el cesto de la mujer y que ella caminaba cogida de su brazo.


  William envió a sus hombres a la casa que compartían y se encaminó al palacio del patriarca para informar de su regreso y comunicar que había encontrado cuatro caballos, dos de los cuales podían ser adecuados para las cuadras de Heraclio. Confiaba en entregarle el mensaje a uno de los sirvientes del patriarca, pero se encontró al mismísimo Heraclio con manto y espuelas. Estaba en el patio y, al parecer, acababa de bajar de su caballo bayo. Mientras William se acercaba, Heraclio arrojó al suelo su delicado sombrero. Estaba rojo de rabia y le gritó algo a su mozo de cuadra, en un desacostumbrado arranque de mal genio.


  —¿Cómo ha podido ocurrir? —exigió saber—. ¿Tienes idea del tiempo que voy a perder? ¿Dónde encuentro ahora otro caballo?


  —¿Puedo ayudaros, eminencia? —preguntó William, a la vez que inclinaba la cabeza.


  Heraclio lo fulminó con la mirada.


  —Lo dudo —le espetó—. Mi palafrén tiene un cólico y ahora resulta que mi caballo de repuesto está cojo. Tengo que ocuparme de importantes asuntos en Betania. ¿Cómo se supone que voy a llegar hasta allí si el único animal decente que queda en mis cuadras es la yegua de mi dama y encima está embarazada? Por todos los santos, ¡no me lo puedo creer! ¡Mis mozos de cuadra son estúpidos!


  Después de haber servido al rey Enrique, William estaba más que acostumbrado a tratar con aquellos arranques de rabia e impaciencia que surgían cuando los problemas mundanos frustraban los planes más apremiantes.


  —¿Puedo echar un vistazo, señor?


  —Como deseéis —dijo Heraclio, mientras gesticulaba airado y se pasaba una mano por el pelo—. La pata delantera izquierda. ¡No me lo puedo creer!


  —Sujétalo bien —le ordenó William al mozo.


  Tras hablarle en susurros al caballo para tranquilizarlo, William le pasó la mano por la pata, desde el hombro hasta la pezuña. No la notó caliente ni sensible en ningún punto. El caballo movió las orejas, pero no mostró señales de dolor. William lo obligó entonces a levantar la pata y echó un vistazo a la parte inferior de la pezuña. Con un movimiento lento pero firme desenvainó el pequeño cuchillo que llevaba en el cinturón y, tras sujetar con fuerza la pezuña del animal, limpió el interior del casco y extrajo de la rana un fragmento de piedra pequeño pero puntiagudo.


  —Ahí está el culpable.


  Bajó de nuevo la pata del caballo y le mostró a Heraclio el fragmento. Luego le dio una palmada en el cuello al caballo y le pidió al mozo que lo hiciera caminar por el patio. El caballo se movía con cautela al principio, pero poco a poco empezó a hacerlo de forma más rápida y ágil.


  —Puede que tenga la pezuña un poco dolorida, así que no lo forcéis mucho, pero debería poder llevaros a Betania sin problema. Y tal vez deberíais animar a vuestros mozos a ser más diligentes en su trabajo.


  Heraclio seguía estando muy rojo, pero su expresión ahora era de alivio.


  —Oh, desde luego que lo haré. No toleraré que mis caballos reciban este trato tan descuidado. Me habéis evitado un buen problema, señor Marshal. Siempre es difícil encontrar una montura cómoda y de confianza.


  —Justamente acabo de regresar con cuatro caballos que he comprado a un comerciante cerca de Tiberíades —le dijo William—. Tal vez queráis echarles un vistazo para vuestras propias caballerizas.


  —Desde luego que me interesa —respondió Heraclio—. Traédmelos pasado mañana.


  Se volvió hacia su caballo, pero se detuvo cuando su amante apareció en una puerta. Paschia de Riveri lucía un cautivador tocado decorado con plumas de pavo real.


  Saludó a Heraclio rozándole con suavidad la manga y dedicándole una sonrisa.


  —Voy al mercado —informó—. Pensaba que ya os habíais marchado.


  Bajó un poco la cabeza para saludar a William y lo miró fugazmente con sus oscuros ojos.


  —El señor Marshal acaba de curar a Charol de su cojera —dijo Heraclio—. De no haber sido así, no podría ir a ningún sitio.


  —No era más que un fragmento de piedra que había que extraer de la pezuña —explicó William—. Por la forma en que camina, no creo que haya sufrido daños, aparte de un pequeño rasguño.


  —Pero vos sabíais qué hacer y cómo hacerlo, y todo ello sin incomodar al caballo, de modo que os estoy muy agradecido —dijo Heraclio, al tiempo que le lanzaba una astuta mirada a William—. Se me acaba de ocurrir que dispongo de espacio suficiente para alojaros a vuestros hombres y a vos. Así será más fácil mandaros llamar mientras ultimo los preparativos del viaje. Puedo proporcionaros un techo bajo el que dormir y llenaros el estómago a cambio de que os ocupéis de mis cuadras y de mis caballos…, como le corresponde a un mariscal.


  William vaciló, pues no sabía muy bien qué responder. Eran muchos los bandos que competían por imponerse y no quería que los demás pensaran que favorecía a uno por encima de los otros, porque entonces se vería atrapado en la rivalidad. Sin embargo, la oferta era tentadora. Bohemundo había regresado a Antioquía y, por tanto, su mecenazgo había terminado. El hogar de Heraclio, por otro lado, estaba bien organizado y era cómodo, mientras que la casa en la que él vivía estaba demasiado llena. Sería agradable y lógico instalarse allí mientras esperaban la decisión del rey Enrique. En las cuadras había espacio suficiente para sus caballos y, desde luego, tener techo y comida no era una oferta a despreciar.


  —Sois muy generoso, señor.


  Paschia de Riveri le dedicó a Heraclio un vistazo capaz de derretir a cualquiera y le acarició la mano.


  —Debéis aceptar, señor Marshal —dijo.


  Se volvió hacia William y le lanzó una mirada tan deslumbrante que el estómago le dio un vuelco. Las plumas de pavo oscilaban con alegría en el tocado.


  William inclinó la cabeza.


  —Señora, meditaré a fondo la cuestión.


  —Me alegra oírlo.


  Paschia de Riveri besó a Heraclio en la mejilla y echó a andar. Heraclio la observó brevemente mientras se alejaba contoneando las caderas y luego se concentró de nuevo en William, que había bajado con rapidez la vista.


  —No es necesario que aceptéis aquí y ahora —dijo Heraclio, mientras cogía la brida de su caballo—. Venid a verme a mi regreso y hablaremos del tema…, aunque os ahorraréis problemas si aceptáis cuanto antes. Mi dama siempre se sale con la suya.


  Y, con una sonrisa astuta, subió a su caballo ya recuperado y cruzó el patio al trote mientras William se quedaba allí con su dilema.


  Ya era tarde cuando Ancel volvió a casa con la mirada soñolienta y la expresión de un hombre ahíto de comida y placeres. Los demás, que estaban jugando a los dados, lo saludaron con alegres gritos de bienvenida y lo atosigaron con gestos y comentarios obscenos. Ancel se puso rojo como un tomate y se agachó para acariciar a Peregrino: el perro había echado a correr hacia él nada más verlo y meneaba la cola con tanto entusiasmo que casi se tocaba el hocico.


  William estaba sentado a otra mesa, adaptando una brida para el impetuoso caballo de uno de los barones. Señaló con un gesto los escasos restos de un par de gallinas asadas y un plato de lentejas con especias.


  —Te hemos dejado algo, pero dudo que tengas hambre.


  Ancel se sentó en el banco, junto a William, y siguió jugando con el perro.


  —No —dijo, aunque se sirvió media taza de vino—. Sois una pandilla de celosos.


  Levantó la taza en un brindis dirigido a los demás caballeros y recibió a cambio una nueva andanada de joviales bromas.


  William contempló a su hermano y experimentó una sensación afectuosa y, al mismo tiempo, extrañamente protectora. También sentía curiosidad, pero la controló y se obligó a esperar.


  —Cuando estoy con Asmaria, me siento como si estuviera en casa —explicó Ancel en voz baja cuando los demás se concentraron de nuevo en el juego—. Me siento seguro y a gusto.


  —¿Y aquí no te sientes seguro y a gusto?


  De modo que así se llamaba: Asmaria.


  —Bueno, sí, no es eso lo que quería decir —dijo Ancel, arrugando el rostro—. Somos hermanos de armas y estamos unidos, pero un hombre no se siente igual cuando está sentado frente al fuego contemplando a una mujer que cocina o amasa el pan mientras les canta a sus hijos. No se siente igual cuando está allí con los pies cerca del fuego, sabiendo que debe cuidar de ellos, pero también que ellos cuidan de él.


  —No, supongo que no es lo mismo —admitió William.


  En su infancia no habían disfrutado de muchos momentos idílicos en la vida doméstica, aunque las pocas ocasiones en que eso había sucedido convertían el recuerdo en algo muy valioso. Así pues, William entendía que Ancel quisiera saborear esos instantes dulces. No obstante, resultaba extraño que hubiera tenido que viajar hasta Jerusalén para descubrir ese consuelo.


  —De modo que la dama en cuestión tiene hijos.


  —Un niño y una niña —respondió Ancel—. Su esposo era cocinero, pero murió hace un año y medio. Ahora ella vende comida a los peregrinos, lava ropa y cose.


  —¿Y también ofrece otros servicios? —preguntó William, al tiempo que dejaba el arnés a un lado y volvía a llenarle la taza a su hermano.


  Ancel negó con la cabeza.


  —No, ése no es su oficio.


  —Pero ¿le pagaste?


  Ancel se puso rojo.


  —Ella no me pidió dinero, no sucedió así. Sí, le di dinero para aliviar su carga y para que pudiera comprar algo a los niños…, pero no fue un pago. Tuvo más que ver con proveer y cuidar. —Con un gesto de la cabeza señaló a los demás hombres y en sus ojos centelleó una mirada de indignación—. Pero ellos no lo entienden. Sólo piensan que he pagado dinero a una puta para que se abra de piernas. —Bajó un poco más la voz antes de añadir en tono vehemente—: Asmaria no es una puta y no toleraré que nadie la llame así.


  William captó la sinceridad en la voz de su hermano, pero también la firmeza. Ancel había cambiado desde que habían llegado a Jerusalén: era más él mismo, y si aquella mujer le ofrecía consuelo y estabilidad, él no pensaba entrometerse.


  —Nadie la llamará así en esta casa, te doy mi palabra. —Se sirvió más vino y cambió de tema—. Mientras tú estabas por ahí con tus cosas, me han hecho una propuesta —dijo. Le habló entonces de la oferta de Heraclio y, por último, añadió—: Le he dicho que lo pensaré.


  Ancel frunció el ceño.


  —¿Significa eso que tendremos que arrodillarnos ante él y jurarle lealtad?


  William negó con la cabeza.


  —Hasta dónde deben llegar nuestros servicios está abierto a debate, pero yo creo que no es mala idea mientras esperamos el resultado de la misión. Cuando Heraclio regrese, decidiremos si quedarnos o marcharnos.


  Ancel frunció los labios mientras meditaba.


  —¿Así que viviríamos en el palacio del patriarca y podríamos utilizar sus cuadras y comer a sus expensas?


  —Básicamente, sí.


  —Bueno, entonces a mí también me parece una buena oferta —dijo Ancel—, siempre y cuando pueda entrar y salir a mi antojo una vez cumplidas mis tareas.


  —Por supuesto —afirmó William, al tiempo que le lanzaba a su hermano una mirada cómplice—. Éste es el favor que nos hace el patriarca a cambio de información y también de cuidar sus cuadras. Así nos tiene más a mano para cuando nos necesite. Eso es todo.


  Diez días más tarde, William y sus hombres se instalaron en el palacio del patriarca. Heraclio se había ausentado de nuevo para ocuparse de otros asuntos, pero uno de sus asistentes les mostró sus aposentos. Los caballeros de William dormirían en la sala de guardia, mientras que William tendría una pequeña habitación justo encima del salón del patriarca, en el lado más próximo a las cuadras. Sólo había espacio suficiente para una cama y un escabel, pero tenía una ventana pequeña y una hornacina para una lámpara. Y dado que se hallaba dentro del propio palacio, era símbolo de gran favor. Al negociar las condiciones del hospedaje, Heraclio no le había pedido a William que le jurara lealtad, pero a cambio de comida y techo esperaba que éste estuviera disponible cuando él lo llamara, que se ocupara de sus caballos y, si era necesario, que comprara nuevos animales.


  A William lo convocaron a varias reuniones más para debatir sobre las maquinaciones de la corte del rey Enrique, hasta el punto de que empezó a preguntarse qué más podía contarles. Un día, Heraclio requirió la presencia del joven caballero en su alcoba privada. La estancia estaba separada de la cámara en que normalmente celebraba sus reuniones el patriarca, y resultaba más acogedora, pues disponía de cojines y mesas bajas. De las paredes colgaban hermosos tapices, y el incienso, que ardía en varias escudillas, despedía olorosas nubes de humo que flotaban en capas tan finas como la muselina. Varios sirvientes entraron de puntillas y sirvieron vino. Paschia de Riveri, por su parte, dejó ante ellos un platillo de dulces al aroma de rosas y luego, tras sonreírles fugazmente, se retiró con su doncella al otro extremo de la habitación.


  Una vez que se hubieron acomodado, Heraclio empezó a hablar.


  —Os he hecho muchas preguntas acerca de vuestro rey, y las habéis respondido todas cortésmente. Pero ahora debo preguntaros acerca de la plata que prometió entregar a nuestra causa y que, sin embargo, sigue en manos de los templarios, fuera de nuestro alcance.


  William sabía que tarde o temprano llegaría ese momento. Además de necesitar un gobernante y ayuda material, como caballos y otro equipamiento, el reino de Jerusalén estaba hambriento de dinero. Entendía que Heraclio requiriese una confirmación, pero William no tenía la menor intención de meterse en asuntos que no eran de su incumbencia.


  —Eso es algo que le concierne al rey Enrique —respondió—. No sé qué deciros.


  Heraclio le lanzó una dura mirada.


  —Pero algo debéis de saber, después de haber vivido tan cerca de él. Hizo la solemne promesa ante Dios de pagar una recompensa para expiar su participación en la muerte de su arzobispo, y lo ha hecho, pero aún no ha liberado esos fondos. Estoy convencido de que un hombre de su posición no incumplirá su promesa, pero me gustaría saber qué intenciones tiene.


  Eran muchos los que pensaban que el patriarca era un hombre débil, aficionado a los placeres, pero ahora que lo conocía mejor, William consideraba más bien que era sereno y sofisticado: un hombre con buen gusto para los lujos y las cosas bonitas, una gruesa capa de acolchado en cuyo interior se ocultaba una columna de durísimo granito. Heraclio no era ningún estúpido.


  Al ver que William dudaba, Heraclio prosiguió:


  —No puedo dejar de preguntarme qué sucederá con el dinero si el rey decide no venir.


  —No lo sé, señor.


  Heraclio cogió un dulce y lo sujetó con delicadeza con el índice y el pulgar.


  —Os habéis mostrado muy solícito a la hora de ofrecernos información personal para demostrar vuestra familiaridad con el rey, pero ahora no tenéis la menor idea sobre el asunto de sus finanzas, que sin duda debe de ser una cuestión pública. ¿Qué debemos pensar? ¿Hasta qué punto podemos confiar en vos? Eso es justo lo que me pregunto.


  Era evidente que Heraclio estaba decidido a presionar.


  —Señor, os puedo asegurar que el rey Enrique cumplirá su promesa, pero sólo él puede decir cuándo y cómo. Ésa es una cuestión que tendréis que hablar con él en Inglaterra —respondió William en tono cortés pero firme, sin dejarse amilanar.


  —Y ¿cómo vamos a conseguir que nos entregue el dinero? —preguntó Heraclio—. ¿Y si nos quedamos con las manos vacías? En estos momentos, tenemos muchas necesidades. Debemos proteger nuestras ciudades y defenderlas de Saladino.


  William bebió un sorbo de vino y prolongó el instante para decidir cómo responder. Era evidente que Heraclio quería saber cómo abrir los cofres, que buscaba alguna grieta en la armadura de Enrique que pudiera explotar.


  —He visto en Jerusalén y en otras partes muchos edificios que se construyen en honor a la gloria de Dios y también espléndidos castillos. Desde luego, el dinero serviría para pagar el mortero preciso para cimentar el reino, pero me presionáis sobre un asunto que no me corresponde. No puedo hablar en nombre de mi rey sobre esta cuestión porque no me ha trasladado la información necesaria para hacerlo. Debéis preguntárselo vos mismo, como os he dicho, cuando lo visitéis con los grandes maestres. Podéis decirle que habéis hablado conmigo y que yo os he dicho que no tengo ni la autoridad ni la información para contaros más.


  Heraclio entornó los ojos en un gesto que no era de hostilidad. De impaciencia, tal vez, pero en lo esencial su mirada daba a entender que admitía hallarse ante un digno oponente, ante un hombre sensato y leal.


  —En fin —dijo, un poco a regañadientes—, parece que me habéis contado todo lo que podéis contarme, de modo que es inútil que sigamos insistiendo en el asunto. Hablaré con vuestro rey y os elogiaré como el hombre tenaz y leal que sois.


  —Gracias, señor —respondió William, aliviado al comprender que Heraclio lo había encajado bastante bien.


  Poco después, se puso en pie para marcharse y Heraclio lo acompañó a la puerta.


  —Volveremos a hablar —dijo—, pero ahora ya sabemos qué papel representa cada uno. Comprendo la lealtad que le demostráis a vuestro rey y os aplaudo por ello.


  William saludó con una inclinación de cabeza y se fue. Al volverse a mirar por encima del hombro, vio que Paschia de Riveri se había acercado a Heraclio y que el patriarca se había inclinado un poco mientras ella le murmuraba algo al oído. La dama buscó la mirada de William, en el otro extremo del salón, y la sostuvo unos segundos antes de desviarla.


  Al día siguiente, William recibió una invitación para acudir a la corte, donde la nobleza de Jerusalén se refugiaba del cada vez más intenso calor de finales de primavera entre los frescos muros de palacio. Sin saber muy bien cómo, se encontró sentado con un grupo de damas que querían saberlo todo acerca de las modas en la corte inglesa, las historias que se contaban y las canciones que se cantaban. William las complació encantado. Hacía mucho que no disfrutaba de la oportunidad de relajarse en compañía de damas y la conversación le proporcionó un agradable respiro en comparación con los serios debates políticos y militares de los últimos días.


  Paschia de Riveri, que también se hallaba presente entre las mujeres, había dirigido la conversación al preguntarle sobre su vida en la corte, la etiqueta y los modales, pero demostraba un especial interés por la reina Leonor.


  —Es una dama cortés y gentil —respondió William—. La serví en mis tiempos de caballero sin tierra… y sigo sirviéndola.


  —Pero hemos oído decir que está separada del rey de Inglaterra.


  —Así es, señora —contestó William con cautela.


  —¿Y vos no estáis también dividido? Sin duda, debe de ser difícil servir a vuestra reina y, al mismo tiempo, seguir siendo leal al rey.


  —La separación entre ambos me causa un gran dolor, lo admito abiertamente. Serví también a su hijo y éste se rebeló contra su padre, pero rezo para que en el futuro los dos vuelvan a estar unidos —concluyó en un tono neutro y diplomático.


  —Rezar siempre es útil, pero en mi opinión a veces las oraciones necesitan toda la ayuda que hombres y mujeres puedan prestar —replicó ella, retomando el tema—. ¿Creéis que se reconciliarán?


  —El rey se muestra algo más amable con la reina desde la muerte de mi joven señor —respondió William—, pero si seguirá siendo así en lo sucesivo es algo que no sé.


  Por la mirada de Paschia, William supo que se estaba conteniendo. Sin embargo, le dedicó una sonrisa tolerante y risueña.


  —Así pues, señor, ¿quién se beneficia realmente de vuestra lealtad? ¿El rey o la reina?


  William ladeó la cabeza.


  —Mi honor, señora.


  Paschia de Riveri se echó a reír con suavidad y, entre el roce de la seda rojo sangre, cruzó una pierna sobre la otra. Bajo su túnica asomó la punta de un zapato recamado en oro, que apuntó hacia William.


  —Una respuesta tan diplomática como evasiva, señor.


  William le devolvió la sonrisa e inclinó la cabeza.


  —En absoluto, señora. Os he respondido con la verdad más sincera.


  La dama arqueó las cejas.


  —Un refrescante cambio en los círculos de la corte, aunque debo juzgar por mí misma hasta qué punto es sincera vuestra verdad.


  —Desde luego, señora, pero os considero una astuta conocedora del carácter humano.


  Paschia de Riveri torció los labios y balanceó suavemente el pie, dejando a la vista un fino tobillo envuelto en una media de seda rosa.


  Ptolomeo, su músico, se sentó junto a ella y empezó a tocar una cautivadora melodía con su guiterna, al tiempo que lanzaba a su dama lánguidas miradas que ella ignoraba girando la cabeza y frunciendo el ceño. El pendiente que lucía —tres finos hilos de oro de los cuales colgaban tres diminutas perlas— resaltaba su esbelto cuello.


  William conocía bien aquellos gestos. Los jóvenes de la corte representaban el papel del amante rechazado que desea a una mujer inalcanzable y utiliza su talento creativo para ganarse un lugar en su corazón. Ptolomeo era todo un maestro en ese arte, aunque en ese momento su dama dirigía su atención hacia otra parte y parecía claramente empeñada en mostrarse indiferente ante sus dotes persuasivas. William era del todo consciente de los peligros de ese juego, pero también de sus placeres. La reina Leonor lo había puesto en práctica con él hasta cierto punto, aunque sin sobrepasar jamás los límites. En Ultramar, sin embargo, el lugar más sagrado de la tierra, aquellos límites eran menos claros que en Inglaterra, y las tentaciones, más poderosas.


  —Tal vez queráis hablarnos de vuestros tiempos en los torneos de Francia —dijo Paschia de Riveri, al tiempo que le volvía la cara a su músico y se inclinaba un poco hacia William—. Debisteis de ganar muchos premios.


  —Unos cuantos —contestó él con cautela.


  —Uno de vuestros hombres cuenta que habéis cobrado el rescate de más de quinientos caballeros. Eso es mucho.


  —Puede que así sea, señora, pero no estoy del todo seguro y tampoco me gusta presumir de ello, ya que las obras valen más que las palabras.


  Tendría que advertir a sus hombres de que fueran cautelosos en sus conversaciones, pues al parecer nada caía en saco roto.


  —Cierto —respondió ella, con una mirada desafiante.


  Se apresuró a contar a las mujeres la divertida anécdota, aunque no lo dejaba en muy buen lugar, de cuando perdió a un hombre al que había capturado para obtener rescate: el caballero en cuestión saltó de su silla y escapó trepando por el canalón de una casa.


  Su relato se vio interrumpido por el repentino revuelo que se produjo cuando entraron más personas en la sala. William se sorprendió y se desesperó al mismo tiempo al ver a Guido de Lusignan escoltando a su mujer, la condesa de Jaffa. Era evidente que De Lusignan ya consideraba lo bastante seguro abandonar Ascalón para unirse de nuevo a la corte. El círculo social se interrumpió de inmediato y todos los presentes se apresuraron a saludar a los recién llegados. Heraclio se mostró muy efusivo con ellos y los acompañó a un banco.


  William no tuvo más remedio que rendir pleitesía a Guido, que agradeció gentilmente el gesto.


  —He oído decir que ahora trabajáis para el patriarca —comentó.


  —Realizo algunas tareas para él, relacionadas con el inminente viaje, señor —respondió William con cautela.


  Guido asintió.


  —Bueno, supongo que le resulta útil teneros cerca.


  Hablaba como si se dirigiera a un sirviente, pero su sonrisa era magnánima. Se volvió para saludar a alguien y William aprovechó para alejarse.


  Hubiera querido marcharse en ese momento, pero se le acercó un barón que quería charlar sobre caballos y después la conversación derivó hacia los arneses. Para entonces, ya se había servido una comida formal y William no tuvo más remedio que socializar y quedarse a cenar. No se sentó junto a Guido a la mesa, pero aun así estaba lo bastante cerca como para sentirse incómodo. Por otro lado, se daba cuenta de que el conde de Jaffa le lanzaba de vez en cuando alguna que otra mirada escrutadora. Se fijó también en que Guido le acariciaba a menudo la mano a su esposa y en que estaban tan juntos que al hablar se rozaban los hombros. Paschia de Riveri atendía a Sibila y resultaba evidente que ambas disfrutaban de su mutua compañía. Por los murmullos y las sonrisas, intuyó que se estaban haciendo confidencias y, en un momento determinado, sospechó que él se había convertido en el tema de su charla, pues Sibila lo miró con aire interrogante mientras Paschia le susurraba algo al oído.


  Ptolomeo fue requerido para tocar su guiterna y cantar para los presentes, cosa que hizo tanto en francés como en la lengua romance de Aquitania. Su voz sonaba melancólica y líquida. Para su última pieza, eligió la historia de un amante despechado que lloraba la frialdad de su dama, que ya no quería concederle sus favores. Cantó con voz temblorosa, sin apartar de su musa la mirada empañada por las lágrimas. Al terminar la canción, Ptolomeo se inclinó unos instantes sobre su instrumento, luego se puso en pie y saludó al público.


  Con una sonrisa crispada, Paschia de Riveri le regaló una cajita de marfil que contenía un espejo.


  —Para que puedas contemplar tu vida, Ptolomeo. Puedes marcharte.


  El trovador vaciló y luego, tras hacer una exagerada reverencia, se marchó con los labios apretados y las mejillas bañadas en lágrimas. A William le pareció una reacción poco apropiada. Miró a Madam de Riveri y vio que también tenía los labios apretados, en un gesto de irritación. Cuando Heraclio le habló, sin embargo, enseguida sonrió y se mostró solícita.


  Finalmente, William consiguió despedirse con una reverencia y abandonó aliviado la velada. Mientras se dirigía a su habitación, vio a dos hombres de pie junto a una columna, al lado de la escalera. Hablaban en voz baja, sumidos en la penumbra.


  —La cosa ya ha ido demasiado lejos —comentaba uno de los hombres—. No es la primera vez que lo hace delante de ella, ni será la última, pero hay que ocuparse del asunto. Se está convirtiendo en una carga.


  —Yo me encargaré —dijo el otro—. Déjalo en mis manos. Conozco a un hombre de fiar.


  —El precio habitual.


  Los dos hombres alzaron la mirada cuando William se acercó a ellos. Reconoció al tío de Paschia de Riveri, Zacarías de Naplusa, y al mercenario Mahzun de Tiro. Los saludó con un gesto de asentimiento al pasar a su lado y notó un involuntario escalofrío entre los omóplatos. Tuvo que contenerse para no volver la vista atrás, pero evocó la imagen de aquellos hombres acechando tras él como si fueran lobos que observan a un ciervo solitario. Conocía bien a esa clase de hombres. El rey Enrique los utilizaba como guardianes y mensajeros, aunque sus cometidos y tareas no siempre eran del todo transparentes. Lo que acababa de escuchar no auguraba nada bueno para alguien de la corte, pero si se implicaba, podía ponerse en peligro a sí mismo y a sus hombres. Sólo tuvo que contemplar las cicatrices que aún conservaba en el brazo para saber que no valía la pena.


  William y sus caballeros dedicaron los tres días siguientes a escoltar grupos de viajeros que se dirigían a las orillas del río Jordán. Onri estaba al mando del servicio y guiaba a los peregrinos por un territorio que resultaba peligroso a menos que se viajase en compañía de hombres armados.


  En Jericó esperaba a los exhaustos viajeros un campamento entre palmeras donde podían encontrar agua dulce y montar sus tiendas para pasar la noche. Un poco más allá se encontraba el río Jordán, rodeado de vegetación, y el mismísimo lugar en el que Juan Bautista había bautizado a Jesús. Los peregrinos asistían a distintas ceremonias, rezaban, eran rebautizados en el río y llenaban sus cantimploras para llevarse a casa aquella agua tan preciada. William ya había participado en ese servicio varias veces, por lo que la tarea le parecía casi tediosa. Ningún bandolero se atrevería a atacar a un grupo de peregrinos escoltados por doce caballeros a lomos de caballos de guerra. Los ataques se producían únicamente cuando los peregrinos decidían viajar solos, sin escolta armada.


  —Son como ovejas —dijo Onri—, y nosotros somos pastores y perros ovejeros a la vez, pero nuestro deber es servirlos. Sería lógico pensar que los peregrinos saben lo que les puede ocurrir si viajan solos; sin embargo, siempre hay algún estúpido que decide intentarlo y lo paga caro.


  El calor de finales de primavera aumentaba a medida que pasaban los días, y los hombres llevaban sobrevestes encima de la cota de malla para protegerse del intenso sol, así como cantimploras llenas cuyo contenido reponían en Jericó. Dado que los templarios de pleno derecho tenían prohibido hablar con mujeres, y en el grupo había unas cuantas, la tarea de interactuar con los peregrinos y dar las instrucciones necesarias recaía en William y sus hombres. En realidad, le resultaba una tarea agradable. Muchos de los peregrinos habían llegado en barco y traían noticias frescas de Inglaterra, donde de momento todo parecía bastante tranquilo. William se preguntó si eso animaría finalmente al rey Enrique a viajar a Ultramar.


  Regresaron a Jerusalén a última hora de la tarde del tercer día. El calor del sol era inclemente y los peregrinos, con los pies llenos de ampollas, la ropa cubierta de polvo y la piel tostada por el sol, se alegraron de llegar a la ciudad. Hicieron su entrada arrastrando los pies, agitando hojas de palmeras y cantando hosannas al Señor con voz ronca.


  —La mayoría de ellos entrarán en la primera taberna que encuentran para saciar la sed —comentó Onri—, pero aun así los servimos como caballeros de Cristo que somos. Y por la mañana, cuando se les haya pasado la resaca, unos cuantos acudirán a la iglesia para hacer penitencia. —Hizo girar su caballo hacia el Monte del Templo—. Debo ir a informar a mi superior y, si os digo la verdad, no veo el momento de quitarme esta armadura. —Le lanzó a William una mirada recelosa, aunque se le escapaba la sonrisa—. Y supongo que vos regresáis a vuestro antro de inmoralidad.


  William se echó a reír al escuchar la pulla.


  —El patriarca se ofendería si os oyera hablar así de su palacio.


  —Estoy seguro, aunque no creo que le sorprendiera mucho.


  Onri se despidió con gesto lacónico y se alejó. El estandarte bicolor de los templarios ondeaba en lo alto de su asta.


  William regresó al palacio y se ocupó de los caballos antes de ir a deshacerse del calor y el polvo del viaje en los baños del patriarca. Limpio y fresco, con el pelo aún húmedo y peinado hacia atrás, se dirigía a su habitación cuando Paschia de Riveri dobló corriendo una esquina. Estaba llorando y tropezó al pisarse el bajo del vestido.


  —Señora —dijo William, al tiempo que la sujetaba por la manga para ayudarla a recobrar el equilibrio—. ¿Ha ocurrido algo? ¿Puedo ayudaros?


  —Ya es tarde para eso, ¡demasiado tarde!


  Debido a las lágrimas, se le había corrido el maquillaje de los ojos.


  William estaba perplejo. Quitar una piedrecita del casco de uno de los caballos del patriarca era una cosa y consolar a su afligida concubina otra muy distinta. No existía protocolo alguno para esa situación.


  —Madam de Riveri, venid conmigo, os llevaré junto a vuestras damas y ellas podrán ayudaros.


  Paschia de Riveri negó con energía con la cabeza y en su rostro apareció una expresión casi de pánico.


  —¡No! Precisamente vengo de allí. No quiero verlas, necesito aire fresco. Llevadme al jardín para que pueda sentarme un rato.


  Preocupado, pero también atento y precavido, William la acompañó hasta el jardín del patriarca, un recinto amurallado a la sombra de unas cuantas higueras en el lado este del palacio. Varios senderos conducían hasta la fuente de tres niveles que presidía el centro del jardín. William ayudó a la dama a sentarse en un banco de piedra, delante de los chorros de agua plateada. Paschia de Riveri unió ambas manos sobre el regazo y bajó la cabeza. Le temblaba el cuerpo entero.


  —Os traeré algo de beber —dijo William, al tiempo que empezaba a alejarse.


  La dama levantó la cabeza de golpe.


  —¡No os vayáis! Por favor, quedaos conmigo un momento.


  Tímidamente, William se sentó en el borde del banco y echó un vistazo a su alrededor. No había nadie por allí cerca, ni siquiera un jardinero.


  Tres palomas se posaron en las proximidades de la fuente y comenzaron a picotear en el suelo los granos de maíz que alguien había arrojado antes. Una cálida brisa sacudió las hojas de las higueras. En alguna parte, un trabajador tallaba piedra: el sonido metálico de su martillo resonaba en el aire y marcaba el paso del tiempo.


  —¿Puedo preguntaros qué es lo que os aflige?


  Paschia de Riveri sacudió la cabeza y se secó la cara con la manga de su vestido, que se manchó de negro. Después cogió aire y se estremeció.


  —Se trata de mi músico, Ptolomeo —dijo—. Está muerto.


  William se la quedó mirando, atónito.


  —Es una noticia terrible, señora. ¿Qué le ha ocurrido?


  —No lo sé —respondió ella, tragando saliva—. El patriarca me acaba de decir que lo han encontrado muerto en su habitación. Creo que ha preferido ahorrarme los detalles. En realidad, no quiero conocerlos, aunque me parece que el patriarca cree que se ha suicidado, lo cual es pecado mortal. —Le rodaron nuevas lágrimas por las mejillas—. Lo siento. Debéis de pensar que soy una criatura débil e infeliz.


  —No, señora, en absoluto. Estáis conmocionada, lo cual es comprensible.


  En las ocasiones en que se habían visto, Paschia de Riveri siempre se había mostrado serena, siempre parecía tenerlo todo bajo control. Era una mujer con una aguda visión política, además de una gentil anfitriona. Ahora, tras aquel rostro maquillado propio de una cortesana, William veía a una mujer vulnerable que hacía todo lo que estaba en su mano para sobrevivir en aquel entorno. Por algún motivo, William se conmovió.


  —Lo conozco desde que nació —explicó ella, recuperando la voz—. Cuando éramos pequeños, yo era como una hermana mayor para él. A veces lo cuidaba yo en lugar de su madre. Y luego, cuando vino a la corte en busca de un puesto, lo ayudé porque estaba en mi mano. ¿Por qué no hacerlo? —dijo, al tiempo que apretaba la mandíbula—. Sé lo que es pasar hambre. Ptolomeo quería llegar muy alto, era guapo y tenía talento. Yo deseaba que todo el mundo supiera que era un gran músico. —Se mordió el labio—. Era un muchacho apuesto e inconsciente y no debería haber terminado así. La culpa es sólo mía.


  De repente, se apoyó en el hombro de William y se echó a llorar desconsoladamente.


  William se sintió muy incómodo y empezó a preguntarse qué ocurriría si alguien acudía en busca de la dama del patriarca y malinterpretaba la escena. El perfume exótico que desprendía y la sensación de tenerla entre sus brazos despertaron el instinto protector de William, pero también otros instintos que trató de ignorar porque resultarían indecorosos ante una dama tan triste y afligida.


  —Señora, no es vuestra culpa —dijo, con voz ahogada.


  —Sí lo es —lloró ella—. Vos no lo entendéis. ¿Cómo ibais a hacerlo? No podría explicarlo aunque lo deseara, ni sería sensato, pues este lugar está lleno de oscuridad… ¡y él no era más que un pobre inocente!


  Temblando, Paschia de Riveri se apartó un poco y observó a William con una mirada desconsolada. Entreabrió los labios, como si lo invitara a besarla.


  —Señora, no puedo quedarme aquí, debo irme. —Se apartó de ella con suavidad y se puso en pie—. Estáis conmocionada y no debéis quedaros sola; sin embargo, estaréis mejor con vuestras damas o con el patriarca. Os enviaré a alguien.


  —No os vayáis —dijo ella, tendiéndole la mano—. Por favor.


  —Señora, lamento mucho vuestra pérdida, pero no puedo quedarme.


  El dolor de Paschia de Riveri era como una impetuosa marea que iba erosionando un acantilado hasta dejar a la vista las capas inferiores, más inestables, y exponer el lado más vulnerable de William.


  Saludó cortésmente y se alejó. La cabeza le daba vueltas y el corazón le latía desbocado. Practicaba el juego del coqueteo y la seducción con las damas de la corte desde sus tiempos de escudero y había llegado incluso a destacar en él, pero conocía los peligros. En una ocasión sus rivales lo habían acusado falsamente de haber tenido una aventura con la joven esposa de Harry y, si bien lo habían exonerado de toda culpa, aquel incidente había dañado su reputación. La corte de Jerusalén era más intensa que la angevina y los peligros que acechaban en todas partes, mucho mayores.


  Al llegar al palacio fue a buscar a las damas de Paschia de Riveri, pero se topó antes con el patriarca, que cruzaba de forma apresurada el pasillo con los labios apretados y una expresión seria.


  —Vuestra eminencia, Madam de Riveri está sentada en el jardín, junto a la fuente. Está muy afligida —añadió—, y estoy buscando a sus damas para que la asistan.


  Heraclio le apretujó el brazo a William.


  —Gracias. Iré yo mismo.


  —Lo siento mucho… Me ha contado lo de Ptolomeo.


  —Sí, sí, una noticia espantosa —dijo Heraclio con pesar—. Sabía que estaba preocupado, pero ni se me ocurrió pensar que fuera a ahorcarse.


  William arqueó las cejas.


  —¿Eso ha hecho?


  Heraclio hizo una mueca.


  —Destrozó su instrumento golpeándolo contra el suelo de la habitación y luego se ahorcó colgándose del gancho de la lámpara que está encima de su cama. Que Dios se apiade de su alma.


  William se persignó.


  —Yo tampoco lo habría pensado nunca.


  Heraclio sacudió la cabeza.


  —Si hubiera acudido a mí… Pero ¿quién conoce la oscuridad que se adueña del alma de un hombre en momentos así? —Levantó una mano para hacerle una advertencia a William—. Mi dama no debe saber que así es como ha muerto. Ella en persona lo promocionó en mi corte y lo conocía desde la niñez. Saber la verdad acerca de su muerte sólo le causaría más dolor del que ahora siente. Lo único que debe saber es que ha aparecido muerto en su alcoba. Que nadie le cuente cómo ha ocurrido. En estas tierras son tantos los que fallecen a causa de las fiebres repentinas que servirá como explicación.


  William asintió con brusquedad.


  —Tenéis mi palabra, señor.


  —Bien. Sé que puedo contar con vos. —Heraclio le apretó el hombro a William y pareció aliviado—. Le buscaré un nuevo músico a Madam de Riveri en cuanto pueda, aunque me temo que no será fácil sustituir a Ptolomeo.


  Heraclio se dirigió apresuradamente al jardín y William, aturdido aún, fue a reunirse con sus hombres.


  Ancel, que acababa de regresar tras una visita a Asmaria, estaba afilando su espada.


  —¿Te has enterado de lo de Ptolomeo? —preguntó, alzando la vista.


  William se sirvió una taza de vino y se la bebió de un trago.


  —Me lo acaba de decir el patriarca.


  No dijo ni una palabra sobre lo sucedido en el jardín. Fue a sentarse en un escabel y apoyó la espalda en la pared con un suspiro.


  —Lo vi el día antes de que saliéramos a escoltar a los peregrinos y me pareció que estaba bastante bien —dijo Ancel—. Jugó a lo loco a los dados y perdió casi hasta la camisa. Es cierto que bebió mucho, pero eso era normal en él y nada hacía presagiar lo que ha hecho…, si es que se ha ahorcado, claro.


  William se volvió con brusquedad a mirarlo, pues Ancel terminaba de decir lo que él intentaba no pensar.


  —¿Tienes motivos para creer que no ha sido así?


  Ancel envainó la espada.


  —Sólo sé que los trovadores suelen recoger información y que él siempre estaba insinuando que sabía muchas cosas, que podría contárnoslas si quisiera. Puede que alguien haya decidido silenciarlo.


  William se frotó la nuca. Pensó en lo que Paschia de Riveri había dicho: que no podía contárselo, que no lo entendería.


  —¿Recuerdas cuando estuvimos con él en aquel albergue, no mucho después de llegar? ¿El día del incidente con los hombres del patriarca? —le preguntó Ancel.


  —Sí —dijo William—. Y antes de que nos marcháramos al río Jordán, oí a Zacarías de Naplusa hablar con Mahzun de Tiro acerca de silenciar a alguien. Tal vez se refiriera a Ptolomeo. —Movió la cabeza de un lado a otro e hizo una mueca—. Me cuesta creer que Heraclio esté implicado. Parecía sinceramente sorprendido cuando me lo ha contado, aunque también tengo la sensación de que es un hombre que sólo ve lo que quiere ver.


  Tal vez eso fuera lo mejor. Si alguien se dedicaba a cavar, era probable que encontrara cadáveres. William intuyó que las amenazas de Ptolomeo acerca de lo que sabía habían provocado su muerte. Cómo se había producido esa muerte y quién la había ordenado eran dos motivos más para andarse con mucho cuidado en aquellas tierras.
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    Señorío de Caversham,


    abril de 1219
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  Alguien tocaba un instrumento en su alcoba, una guiterna como la que tenía Ptolomeo, aunque las notas eran más suaves, como la lluvia débil y no como el sol de Oriente Próximo, y la voz que cantaba era más aguda, más cristalina y alegre. Era un himno de alabanza a la Virgen: las notas viajaron directamente de los oídos de William a su corazón y despertaron una nostalgia dulce y conmovedora.


  Pobre Ptolomeo. Articuló las palabras con los labios, pero no las pronunció en voz alta porque no quería que el músico dejara de tocar. Heraclio le había ofrecido a Ptolomeo un entierro cristiano, y la verdad sobre su muerte, fuera cual fuese, se había mantenido en silencio y había permanecido oculta en los lugares en los que se esconden esos secretos. Se había rezado por el joven músico ante el Santo Sepulcro y se habían encendido velas. Muchas sombras oscuras en los palacios llenos de luz. Muchos secretos que terminaban en la tumba.


  William navegaba en un mar de exquisito sonido. Un nuevo músico había ocupado el lugar de Ptolomeo: otro muchacho de pelo rubio y rostro pecoso, pero con un aire muy distinto. Desde el principio, quedó claro que jamás se ganaría el favor y el mecenazgo de su dama. Aquella alegría se había extinguido.
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    Palacio real del rey de Jerusalén,


    mayo de 1184
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  —¿Y bien? —dijo el rey Balduino—. Me dicen que habéis trasladado vuestra residencia al palacio del patriarca y que trabajáis como mariscal a cargo de sus cuadras.


  El rey hablaba con voz ronca y arrastraba un poco las palabras, como resultado de su cada vez más avanzada lepra. Estaba sentado en su sillón tapizado, con el acostumbrado velo que le cubría la cara. Se habían dispuesto largas mesas en el salón, repletas de fuentes de comida, y los presentes charlaban entre sí, principalmente de la inminente expedición a Francia e Inglaterra. A William lo habían convocado para informar al rey acerca de sus propios avances.


  —Sí, majestad.


  Balduino hizo una seña y un sirviente se acercó para ayudarlo a beber un poco de vino mezclado con agua.


  —Y ¿no le habéis jurado lealtad? —preguntó, en tono significativo.


  —No, majestad —respondió William—. No me lo ha pedido, pero considera más cómodo para nuestras conversaciones que yo viva bajo el mismo techo que él.


  —¿Estáis de acuerdo?


  —Sí, majestad. Soy leal a mi señor el rey Enrique, pero prometí hacer todo lo que estuviera en mi mano para ayudar al patriarca a preparar la delegación.


  Balduino asistió.


  —Todos rezamos para que salga bien.


  —Lo sé, majestad.


  William deseó que el rey Balduino no le preguntara si él también esperaba que saliera bien, pero por el tono de voz del enfermo rey intuyó que el monarca se aferraba a su rumbo y al mismo tiempo era tristemente consciente de los escollos que se ocultaban bajo el agua. Uno de esos escollos se hallaba presente en ese momento en la persona de Guido de Lusignan. Puesto que la cuestión de la anulación de su matrimonio con la princesa Sibila se había postergado por lo menos hasta que volvieran los enviados, Guido había regresado paulatinamente a la corte. Entre el rey y él se había establecido una precaria tregua. Mantenían las formas el uno con el otro, aunque se mostraban cautelosos, y Balduino había dejado claro que, si bien estaba dispuesto a tolerar a Guido, no permitiría que éste le dijera cómo debía gobernar su reino. Aun así, Guido hacía sentir su presencia y desplegaba su encanto luciendo magníficas telas, poniendo de relieve su pureza y su virilidad y siendo solícito, en especial, con Sibila y con su hijastro.


  —Os creía una persona que no se deja influenciar ni embaucar con facilidad —dijo Balduino.


  —Y espero que así sea —respondió William, tratando de no pensar en lo que había ocurrido en Constantinopla.


  —No veo demasiado bien, y ya conocéis mis limitaciones en brazos y piernas. Me tapo la cara para ocultar las facciones desfiguradas. Tengo el cuerpo débil y esta enfermedad me va devorando día tras día. —Se golpeó el pecho con la mano vendada—. Pero aquí, por dentro, soy fuerte. Por dentro soy de acero. Y ¿lo saben? —dijo, al tiempo que señalaba a sus cortesanos con un huesudo muñón—. ¿O preferirían seguir a alguien más hermoso pero que en el fondo no tiene nada que ofrecerles? Vos aún no estáis en el centro de la corte, decidme qué pensáis.


  William se aclaró la garganta.


  —Majestad, siempre habrá quien se deje seducir por las apariencias y las palabras hermosas, pero no todos son tan fáciles de convencer. Debéis fiaros de vuestro propio juicio y no permitir que el modo en que otros deciden seguir su camino os aparte del vuestro.


  —Aún no estoy muerto —dijo Balduino con voz suave— y tendrá que admitirlo.


  Hablaba más consigo mismo que con William, que se limitó a asentir con un murmullo. En ese momento llegó Raimundo de Trípoli para hablar con el rey y William se retiró tras inclinar la cabeza.


  Se dirigió hacia la mesa en la que se había servido el banquete, dispuesto a evitar a Guido, pero también decidido a comer algo. Se detuvo cuando alguien le tocó el brazo y, al volverse, se encontró cara a cara con Paschia de Riveri. Después de lo sucedido en el jardín del patriarca, ya hacía diez días, se mostró receloso al instante. Desde entonces, sólo se habían visto de lejos, ya que Paschia de Riveri había permanecido en sus aposentos o había estado con la condesa Sibila. En realidad, William también la había evitado.


  —Señor Marshal —dijo la dama—, últimamente os mostráis muy esquivo.


  —He estado ocupado con mis obligaciones, señora —respondió él, con una inclinación de cabeza—. Y no sabía que me estuvierais buscando.


  —Quería agradeceros vuestro apoyo cuando me sentía tan aturdida y triste. Estoy en deuda con vos, pues en los últimos tiempos en esta corte hay mucha ambición y poca generosidad.


  Una vez más, William tuvo la sensación de estar cruzando la línea que separaba el terreno seguro del peligro. Los pendientes de la dama eran de rubíes esa noche y despedían pequeñas chispas rojas al reflejar la luz de las velas.


  —Me alegré de resultaros útil, señora, y lamenté muchísimo conocer la muerte de vuestro músico.


  —Fue terrible, desde luego. He ofrecido muchas misas por su alma. Tal vez a vos os pareciera poca cosa, pero me ofrecisteis gran consuelo. Os estoy agradecida y no lo olvidaré jamás.


  William inclinó de nuevo la cabeza, mas no dijo nada. El silencio se fue prolongando entre ambos hasta que Paschia de Riveri alzó la barbilla y cambió de tema y de actitud. De repente, adoptó la sonrisa de gentil anfitriona que se oculta tras una máscara.


  —Y bien, señor, contadme —dijo alegremente—. ¿Qué pensáis de la corte, ahora que habéis tenido tiempo para acostumbraros y observarnos en nuestro día a día?


  —Creo que supera a muchas cortes de Inglaterra y Francia —respondió él con cautela.


  —¿En qué sentido?


  —En la sofisticación, en la riqueza y los conocimientos de quienes la frecuentan. En el gusto y los elegantes modales, y en el lujo de la vestimenta.


  La dama lo observó con una mirada astuta.


  —Y ¿qué ventajas tienen las otras cortes con respecto a la nuestra? Alguna deben de tener.


  —Tal vez en esas otras cortes se hable de forma más clara —expuso— o, al menos, los hombres no se andan con tantos rodeos. A veces, las cosas se ven con más nitidez cuando no hay tanto adorno. Por espléndida que sea la funda, no necesariamente contiene la espada más adecuada para la guerra —dijo, al tiempo que evitaba de forma deliberada mirar a Guido de Lusignan—. En muchos aspectos, las cortes son parecidas. Cada cual juega según sus propios intereses y establece alianzas con quienes apoyan esos intereses.


  —Y ¿cuál es vuestro interés, señor?


  Habían llegado a la mesa del banquete y William le ofreció un platillo de dulces de almendra y azúcar.


  —Ser un forastero —dijo—. No siempre es bueno, pero me permite observar, como vos misma habéis dicho. Mi habilidad con la lanza y la espada y mis conocimientos sobre caballos están muy solicitados, así que dispongo de muchas oportunidades. —Señaló con la barbilla a un hombre inmerso en una conversación con Heraclio—. Ese barón estaba antes en las cuadras. Desea del patriarca dos caballos, porque según dice los suyos ya son viejos y no puede vigilar sus dominios si no dispone de otros animales mejores. Así que yo buscaré dos caballos de esas características; mi señor Heraclio se los entregará en calidad de regalo y yo destacaré su valor.


  —Cierto, tenéis muchos intereses, señor.


  Mordió un dulce de almendra y lo saboreó delicadamente. William también comió uno y después una deliciosa tartaleta rellena de dátiles troceados. Paschia de Riveri quiso saber qué pensaba William de algunos de los presentes en la sala y él la complació con escuetas afirmaciones.


  —¿Y el conde de Jaffa? —le preguntó—. ¿Qué opinión os merece?


  William se planteó si la dama intentaba tenderle una trampa o si de verdad le interesaba su opinión. Dado que estaba estrechamente unida a la esposa de De Lusignan y también la había visto a menudo en compañía del propio Guido, debía responder con cautela.


  —Creo que es un hombre muy valiente —dijo, sin comprometerse.


  —¿Y un digno adversario?


  —Como muchos otros, señora.


  —Pero ellos no están emparentados con los herederos de Jerusalén.


  —Cierto.


  La dama lo observó con aire meditabundo.


  —Muchos hombres llegan al poder en Ultramar a través del matrimonio. ¿Tenéis esposa en vuestro hogar, señor Marshal?


  William negó con la cabeza.


  —No, señora, no estoy casado.


  —Eso pensaba —dijo ella, en un tono algo burlón—. Bien, pues ese tema podría dar pie a muchas conversaciones interesantes, ¿no os parece?


  Era evidente que Paschia de Riveri hablaba de recompensarlo, tal vez con un matrimonio acordado con alguna heredera de noble cuna, pero William se preguntó por qué lo hacía y sospechó que la dama quería reclutar la lealtad de William para su propia causa, es decir, el apoyo a De Lusignan. La observó con una mirada directa, firme, desprovista del coqueteo propio de la corte.


  —No será necesario, pues yo mismo buscaré esposa cuando llegue el momento…, y por mis propios medios.


  Paschia de Riveri sonrió, pero con más frialdad.


  —Ya veo que sois un hombre decidido, y eso me gusta, pero deberíais tener en cuenta las ventajas que os podría suponer elegir un camino y no el otro.


  William inclinó la cabeza.


  —Desde luego que lo tendré en cuenta, señora, pero, por favor, no os sintáis obligada a prestar una atención especial a mi futuro. Puedo arreglármelas solo.


  La dama arqueó las cejas.


  —Estoy segura de que así es, señor, pero sin mi ayuda, ¿dónde creéis que estaríais ahora? —Le apoyó una mano en la muñeca y le clavó ligeramente las uñas en la piel—. Sólo una oportuna advertencia: no os apresuréis a rechazar la amistad cuando se os ofrece, porque un hombre aislado es un hombre al que se puede vencer o ignorar fácilmente.


  Lo soltó y se alejó para reunirse con el grupo de cortesanos que acompañaban a Guido de Lusignan. El vestido de seda destacaba aún más el contoneo de sus caderas. Los pendientes rojos centelleaban. William comprendió en ese instante que Paschia de Riveri no era una versión más joven de la reina Leonor, sino una seductora atractiva y ambiciosa, una mujer hábil en la política, intrigante y muy peligrosa, sobre todo porque había hecho tambalearse la confianza de William en sí mismo. Tenía razón al decir que estaba aislado.


  Cuando abandonó el salón, ella no lo miró ni se despidió, pero William percibía la intensidad de su atención como si fuera una cuerda invisible que los unía. Se volvió a contemplarlo por encima del hombro y ella le lanzó una desafiante mirada antes de darle deliberadamente la espalda y proseguir con su conversación.


  Unos días más tarde, Heraclio estaba en las cuadras, observando la nueva silla que le estaba haciendo William como parte de los preparativos para el desfile de despedida, que debía celebrarse al cabo de ocho semanas. Estaba hecha de lujoso cuero verde, repujado y acolchado, por lo que además de hermosa era cómoda. Heraclio expresó su satisfacción ante la rapidez y diligencia con que se había realizado el trabajo, y se preparó para seguir su camino, pero entonces se dio una palmada en la frente.


  —Casi se me olvida. Madam de Riveri desea veros, y le he prometido que os diría que fuerais a visitarla.


  A William se le formó un nudo en el pecho.


  —Desde luego, señor —respondió—. ¿Sabéis por qué la señora desea verme? Quisiera ir preparado.


  Desde su encuentro en el palacio, William la había evitado, aunque no había pasado por alto su presencia mientras comía con sus hombres en el salón o cuando acudía a misa en el Sepulcro. Si no estaba con Heraclio, Madam de Riveri solía hallarse en compañía del conde y la condesa de Jaffa.


  Heraclio hizo un gesto vago con la mano.


  —Su esposo era vendedor de telas y su familia sigue manteniendo vínculos con el oficio. Básicamente, se dedican a la seda, pero mi señora desea que le traiga telas inglesas a mi regreso.


  William se quedó perplejo.


  —Señor, entonces no entiendo en qué le puedo ser de ayuda. Si Madam de Riveri me preguntara por espadas o jaeces podría aconsejarla, pero no sé una palabra de telas.


  Heraclio parecía divertido.


  —Pero habéis estado cerca de la corte y conocéis a los proveedores, es decir, sabéis los nombres de las personas que sirven telas a la corte. Si podéis ayudar o no ya se verá, pero mi consejo es que no os opongáis a la voluntad de una mujer…, aunque estoy convencido de que sois lo bastante inteligente como para saberlo. Desea veros lo antes posible, así que no la hagáis esperar. ¡Ah, Guido! —Heraclio se volvió al ver llegar a De Lusignan—. Justo ahora iba a veros.


  Guido le ofreció una sonrisa lánguida.


  —Sí, me preguntaba dónde os habíais metido —dijo, al tiempo que observaba brevemente a William con sus ojos azules.


  —Estaba ultimando los preparativos de mi nueva silla —contestó Heraclio, al tiempo que la señalaba—. Espléndida, ¿verdad?


  —Ciertamente —dijo Guido—. Tal vez podríais hacerme una a mí, ¿verdad, Marshal?


  —Tal vez, señor —respondió William en un tono neutro, aunque preferiría arder en el infierno antes que hacer tal cosa.


  —En fin, ya veremos. Quién sabe qué nos deparará el futuro.


  Guido y el patriarca se alejaron juntos, y William abrió despacio los puños. Ancel se apartó del caballo que estaba atendiendo y se limpió las manos con un paño.


  —¿Qué quería De Lusignan?


  William hizo una causa.


  —Reclutarnos para su causa —dijo.


  Ancel resopló.


  —Eso no ocurrirá jamás.


  —No. Tengo que ir a ver a Madam de Riveri.


  —¿Ella también quiere reclutarnos para la causa de De Lusignan? —preguntó Ancel, con una mirada inocente.


  —No lo dudo. Sin embargo, dice que necesita consejo sobre dónde obtener ciertas mercancías en Inglaterra. —William le dio un coscorrón a su hermano—. Te veo más tarde.


  Ancel sonrió.


  —Puede. O puede que no.


  —En ese caso, saluda a Asmaria de mi parte —respondió William, de buen humor.


  Ancel se alejó para terminar su tarea y William fue a lavarse y a ponerse ropa limpia. Estaba nervioso. Quería ver a Madam de Riveri y hablar con ella, pero al mismo tiempo deseaba estar a cien kilómetros de allí, a lomos de un caballo veloz. Sin duda, este último lugar era el más seguro.


  Paschia de Riveri tenía su propia residencia junto al recinto del palacio, a la cual se accedía por una puerta pintada de rojo revestida de adornos en hierro forjado negro. Un guardián abrió la puerta antes de que William tuviera tiempo de llamar y de la residencia salió el tío de Madam de Riveri, Zacarías de Naplusa. Sujetaba bajo un brazo varios pergaminos mientras se ataba al cinturón una bolsita de monedas. Saludó a William con una brusca inclinación de cabeza y una mirada con la que le dio a entender que tomaba nota de su presencia allí.


  El guardián acompañó a William por las frías baldosas hasta llegar a una estancia cuyo suelo de mármol, cubierto en parte por una alfombra en tonos rojos y dorados, resplandecía como la madreperla. Madam de Paschia estaba sentada a una mesa con decoración de greca, delante de una ventana en arco. Varias palomas blancas picoteaban unas migas en el alféizar, mientras la suave brisa hacía ondear las cortinas de lino casi transparente. El gato estaba tumbado a sus pies, sacudiendo la cola con gesto indolente. Medio adormilado, abría y cerraba sus grandes ojos verdes. El humo del incienso ascendía hacia el techo desde un brasero en el que ardían varios trozos de resina y se mezclaba con el perfume de las rosas que llenaban un aguamanil de cristal.


  Paschia de Riveri le estaba dictando algo a un amanuense que debía de llevar toda la mañana muy ocupado, a juzgar por la cantidad de tablillas de cera apiladas a su lado. Un paje de piel oscura como el ébano sirvió una copa vino de una botella de cristal.


  —¿Me habéis mandado llamar, señora? —preguntó William.


  Paschia de Riveri se tomó su tiempo para ponerse en pie. Luego le dijo al amanuense que podía marcharse para hacer copias de lo que había escrito en las tablillas. En la intimidad de su propia alcoba, la dama lucía un velo de seda fino como una telaraña, a través del cual se veían sus negras trenzas adornadas con hilos dorados. Hizo un gesto vago con la mano.


  —Me atrevería a afirmar que el patriarca os ha dicho que necesito vuestra ayuda para hacer ciertas compras.


  William apretó los labios, pues sabía a la perfección que Paschia de Riveri había preparado aquel encuentro y que estaba jugando con él. Tenía mejores cosas que hacer, de modo que contempló la posibilidad de dar media vuelta y marcharse, aunque sin duda eso era mucho más peligroso que quedarse.


  —El patriarca me lo ha dicho, pero, con todos los respetos, señora, dudo que pueda ayudaros.


  —Con todos los respetos, os equivocáis, señor.


  Se agachó ante una hilera de jaulas de mimbre, colocadas bajo la ventana, y cogió una paloma. La sostuvo en la palma de una mano y la acarició delicadamente, con movimientos sensuales que resaltaban sus esbeltos dedos. Le ató con habilidad un mensaje a una de las patas y luego la lanzó desde la ventana hacia el inmenso cielo azul. La paloma batió con energía las alas grises y emprendió el vuelo. Aquel gesto puso aún más de relieve las líneas del cuerpo de Paschia de Riveri: su cintura estrecha y el grácil movimiento del brazo antes de volverse de nuevo hacia la alcoba para pedirle al paje que sirviera más vino.


  —Quiero conocer nombres de comerciantes de telas y merceros con los que se pueda contactar para que Heraclio compre telas inglesas de calidad y me las traiga a casa —dijo, en un tono formal y serio—. Podría pedírselo a él, pero será más fácil si sabe con quién contactar y puede enviar a alguien para que se encargue del tema. Vos habéis estado en la corte y, como mariscal, sin duda conocéis a sus proveedores. Y lo mismo con los bordados ingleses. Vuestra patria es famosa por los encajes, y quiero muestras de calidad para traerlas a Jerusalén.


  Se sentó de nuevo y le indicó a William que ocupara la silla que el amanuense acababa de dejar libre.


  William obedeció y observó a Paschia mientras ésta tomaba notas en una tablilla de cera con la facilidad y la soltura de quien está acostumbrado a ello. Se sintió incómodo, pues él no sabía leer ni escribir. Había tenido maestros, pero no había servido de nada. Ni los golpes habían conseguido que le entraran las palabras.


  Le dio unos cuantos nombres, entre ellos el del sastre del rey, encargado de comprar las telas necesarias para las prendas reales, y ella los anotó. Después dejó el estilete y miró a William.


  —Ya sé que os parece un asunto trivial y que no disponéis de tiempo para estas cosas, pero a mi familia y a mí nos resultará de gran utilidad…, cosa que a su vez os beneficiará también a vos. Lo que os dije el otro día es cierto: admiro a los hombres que tienen las ideas claras y se muestran decididos. Son cualidades que todo el mundo desearía añadir a sus encantos.


  Empujó hacia él una bolsa de besantes de oro.


  —Esto es para vos, como agradecimiento.


  William tensó el cuerpo al intuir el peligro. No hizo ademán alguno de coger las monedas.


  —Por favor —insistió ella—. Vuestra información es útil. Tampoco es que estéis vendiendo vuestra alma, ¿verdad? Heraclio querría que os quedarais el dinero. Es más, espera de mí que os pague.


  William contempló la bolsa de monedas. No quería estar en deuda con ella, pero él y sus hombres tenían que comer y dependían de la generosidad de los demás. Con aquel dinero tendrían para una buena temporada. Si se lo hubiera ofrecido Heraclio, lo habría considerado un pago digno. En cierto modo, sin embargo, las monedas pertenecían a Heraclio, pues Paschia le debía a él su fortuna y su poder. Aunque, al mismo tiempo, ella le estaba ofreciendo un pago demasiado generoso por la información que le había dado: le estaba poniendo un collar, igual que haría con un perrito.


  —Gracias —dijo con sequedad. Cogió la bolsa con una clara sensación de incomodidad—. ¿Es todo, señora? Tengo que regresar con mis hombres y darles instrucciones para mañana.


  Ella lo observó largamente, con una mirada calculadora. William se imaginó besándola, poniéndola a prueba.


  —Sí —contestó ella, al tiempo que lo despedía con el mismo gesto de indiferencia con que lo había recibido—. Pero no os marchéis muy lejos porque tal vez más tarde necesite hablar de nuevo con vos.


  Así que lo había dejado alejarse un poco sólo para después dar otro tirón a la correa. Paschia de Riveri sabía exactamente qué hacía y creía tenerlo a su servicio. Bien, tal vez jugara a ese juego con los demás, pero con él no lo conseguiría.


  Se puso en pie para marcharse.


  —Como deseéis, señora —dijo.


  Y, sin dejar traslucir emoción alguna, saludó y se retiró. Cerró la puerta con una suavidad deliberada y se alejó despacio. Se sentía inquieto, notaba en el cuerpo entero la sorda pesadez de la tensión sexual. Nunca había conocido a una mujer así. Lo hacía sentirse inseguro, y eso era todo un reto para él. Quería rascar la superficie para ver qué se ocultaba debajo, como si hubiera vislumbrado bajo el agua el tesoro invitador y centelleante de una sirena que lo atraía hacia sus dominios.


  La bolsa de monedas le golpeaba la cadera al andar y le recordó el día en que había saqueado el santuario de Rocamadour y Enrique el Joven le había entregado su parte del botín. Se sintió un poco asqueado. Nada más entrar en su habitación, desató la bolsa del cinturón y la metió en la hornacina de la pared, tras la imagen de la Virgen María que había comprado en Constantinopla.


  Los preparativos para el viaje de la delegación seguían adelante. El tren de suministros debía prepararse antes de partir y no se reparaba en gastos, pues Heraclio conocía bien la importancia de la pompa y la ostentación. William lo advirtió de que el rey Enrique no era hombre que apreciara tanta ceremonia, pero no consiguió disuadir a Heraclio, quizá porque la ostentación y los adornos con incrustaciones de piedras preciosas eran su debilidad.


  —Pero vuestro rey sin duda querrá que los dignatarios que acuden a visitarlo se presenten como es debido —objetó un día en su alcoba, mientras William intentaba hacerlo entrar en razón—. Yo no vine a Ultramar hasta los catorce años. Estando de visita en París, vi a los enviados que vuestro rey le mandó a Luis de Francia cuando deseaba acordar el matrimonio de su heredero con la hija de Luis. Hasta el día de hoy, no he visto desfile más esplendoroso que aquél. Carroza tras carroza repletas de tesoros procedentes de Inglaterra, tiradas por magníficos caballos; hombres y más hombres vestidos con librea de color rojo escarlata… ¡Hasta vi monos sentados en los caballos! Así pues, no me digáis que vuestro rey no aprecia las ventajas de un buen despliegue de ostentación.


  Pese a la crítica, William sonrió.


  —Cierto, señor. Mi padre fue el encargado de buscar caballos y monos, y de custodiar todos los animales hasta haber cruzado el mar Estrecho. Le supliqué que me dejara quedarme un mono, pero me respondió que bastantes problemas tenía en casa como para encima añadir esa clase de alboroto a sus aposentos.


  Heraclio se echó a reír, divertido, pero no se dejó convencer para cambiar de opinión.


  —El rey Enrique era muy joven en aquella época. Desde entonces, se ha vuelto más sensato y también más cuidadoso con su generosidad —explicó William—. Ahora valora más las palabras sinceras y directas que los adornos.


  Heraclio frunció el ceño y quedó claro que no lo había convencido.


  —Soy el patriarca de Jerusalén —dijo— y debo presentarme ante los demás de un modo acorde con mi posición. Estoy seguro de que el rey de Inglaterra lo apreciará. —Señaló varias llaves enormes que centelleaban sobre una mesa, a su lado—. Son de las puertas de Jerusalén, de la iglesia del Santo Sepulcro y de la Torre de David. Réplicas, desde luego, pero simbolizan el gran honor, la responsabilidad y el poder que adquiriría un rey al aceptarlas. Se las entregaré junto con mi petición.


  —Estoy seguro de que apreciará el gesto —dijo William. Introdujo la mano en su jubón y cogió un pergamino doblado que contenía un mapa—. Señor, este mapa me lo facilitaron los templarios cuando partí de Inglaterra. Puede que os resulte útil en vuestro viaje.


  Heraclio lo cogió, lo desdobló y lo leyó con interés, al tiempo que iba pasando el dedo sobre las ciudades marcadas y las anotaciones que había hecho un amanuense.


  —La caligrafía es excelente —dijo.


  Llamó a otros miembros de su palacio para que examinaran el pergamino. Después su dedo se detuvo en una de las ciudades y arqueó las cejas.


  —¿Constantinopla?


  William hizo una mueca.


  —Visto ahora, señor, no nos hubiera hecho falta llegar hasta allí —dijo, haciendo un esfuerzo consciente por no mirarse el brazo.


  En ese momento se abrió la puerta y llegó Paschia de Riveri con sus damas. Tras ellas, aparecieron varios sirvientes cargados con vino y comida. El vestido de Madam de Riveri, de seda rojo fuego, revoloteaba al andar. Llevaba el pelo peinado en largos tirabuzones que le llegaban a la cintura. Tenía un aspecto absolutamente arrebatador. William hizo ademán de marcharse para ir a ocuparse de los caballos, pero Heraclio le ofreció tomar antes un poco de vino y le pidió a Paschia que se acercara a echarle un vistazo al mapa.


  La dama sonrió a William y le lanzó una ardiente mirada antes de inclinarse por encima de Heraclio para estudiar el mapa.


  —La caligrafía es preciosa, desde luego —dijo, al tiempo que iba deslizando despacio el dedo de una ciudad a otra—. Se nota además que se ha usado mucho.


  —Sí, señora. Me… me lo dieron en la Iglesia del Temple de Londres y lo usamos durante buena parte de nuestro viaje.


  Le llegó el embriagador perfume a rosas y almizcle que desprendían los mechones de su pelo al moverse.


  —Estoy convencido de que al patriarca le será de gran utilidad. Sois muy amable.


  —Desde luego —intervino Heraclio—. Os estoy sinceramente agradecido.


  —Y yo me alegro de resultaros útil —respondió William—. Con vuestro permiso, debo ocuparme de mis tareas.


  —Por supuesto. Sé que aún os queda mucho por hacer. Y no os preocupéis: no os pediré monos.


  William torció los labios en una sonrisa.


  —Me alegra oírlo, eminencia.


  Saludó con una reverencia y se dirigió a la puerta. Paschia de Riveri insistió en acompañarlo.


  —¿Monos? —dijo, arqueando una ceja.


  —Estábamos recordando una ocasión en que el rey Enrique mandó enviados y monos al rey de Francia —respondió en tono neutro—. Sin duda, el patriarca os lo contará.


  —Sin duda lo hará —dijo ella, al tiempo que le dirigía una mirada risueña pero también un tanto irritada—. Quizá os vea más tarde.


  William respondió con una inclinación de cabeza y se marchó. Mientras regresaba a sus quehaceres, se sintió inquieto. La forma en que Madam de Riveri se había inclinado sobre el patriarca y el gesto sensual con el que había dejado resbalar el dedo por el mapa le habían provocado un estremecimiento de excitación. Paschia de Riveri lo había hecho de forma totalmente deliberada, lo mismo que cuando lo observaba con aquellos ojos lánguidos y cómplices. Paschia de Riveri le estaba dando caza y él no sabía si huir, defenderse o rendirse.


  Puesto que William debía realizar alguna tarea para Heraclio casi todos los días, siguió manteniendo contacto frecuente con Madam de Riveri, aunque trataba de asegurarse de que siempre hubiera otras personas cerca. Sin embargo, vivía esperando y temiendo al mismo tiempo que ella quisiera verlo a solas otra vez, cosa que no ocurrió.


  Cuando Paschia estaba con Heraclio se mostraba solícita con él y se preocupaba por su bienestar. Se aseguraba de que siempre tuviera a mano un pequeño refrigerio y le colocaba cómodos cojines tras la espalda. Cumplía de forma eficiente con su tarea ocupando un segundo plano, pero estaba siempre lista para pasar al primero, en caso de que fuera necesario, e interpretar el papel de gentil anfitriona. Se implicaba a fondo en los preparativos de la misión del patriarca y dejaba bien claro que su objetivo en la vida era satisfacer a Heraclio y velar por su bienestar. Se mostraba afectuosa, lo besaba en la mejilla, le cogía la mano y lo protegía cuando él necesitaba un momento de tranquilidad. Interpretaba su papel a la perfección.


  Si los demás consideraban su comportamiento inadecuado o veían en Heraclio a un prelado demasiado mundano, nadie decía nada en público, aunque en privado arquearan las cejas. Todo el mundo sabía que Madam de Riveri tenía poderosos contactos y que su influencia era muy amplia. Dependiendo de en qué bando se hallara uno, esa influencia podía ser una red de seguridad o una peligrosa telaraña.


  En público, Paschia de Riveri miraba de reojo a William para recordarle el poder que poseía. Cuando hablaban, se mostraba gentil e ingeniosa. A veces jugaban al ajedrez. William disfrutaba una enormidad en aquellas ocasiones, pese a saber que estaba jugando con fuego. Suponía una oportunidad para poner a prueba el valor del otro y buscar sus debilidades y, al mismo tiempo, construir una relación. La red de seguridad y la telaraña. Paschia de Riveri jugaba con entusiasmo y dejaba traslucir su despiadada intuición para los asuntos de palacio, aunque al mismo tiempo, y por paradójico que resultara, se mostraba voluble y dispuesta a correr grandes riesgos si consideraba que valía la pena. Ese carácter paradójico confundía a William una y otra vez. Cada uno de ellos perdió y ganó el mismo número de partidas que el otro, pero ella siempre abandonaba la mesa en el momento en que iba ganando. Después miraba a William y le sonreía.


  Un día le enseñó sus palomas, le explicó cómo sujetar los mensajes a las patas y cómo enviarlas a palomares concretos situados en otros lugares, acelerando de ese modo el envío de información. Dicho sistema podía adaptarse para que lo utilizaran en los dominios del rey Enrique, por lo que William se mostró sumamente interesado.


  —Pero algunas deben de terminar en las garras de los halcones —dijo.


  —Cierto, por eso se envía más de una…, y a veces señuelos, cuando sospechamos que pueden ser interceptadas. El patriarca ha delegado en mí la tarea porque sabe que entiendo de pájaros y que soy de confianza.


  William recordó haber visto en enero palomas que volaban hacia Ascalón desde el campamento del rey en Cesarea. La cortina roja en la tienda del patriarca y el sigilo de alguien que escuchaba al otro lado. Tantos secretos y conspiraciones.


  Unos días más tarde, Heraclio le pidió a William que le buscara un caballo nuevo a Paschia.


  —El embarazo de su yegua está ya muy avanzado —dijo el patriarca— y mi dama ya no puede montarla. Tendrá responsabilidades durante mi ausencia que requerirán desplazamientos. Necesito un buen caballo, dócil pero con carácter. Dejo en vuestras manos la tarea de encontrar el animal adecuado. Y no escatiméis en el precio.


  —¡Oh! —exclamó Paschia, mientras contemplaba el palafrén que William sujetaba en el patio de las cuadras.


  Con una mirada radiante y la expresión alegre de una niña, Paschia corrió hasta llegar junto a él.


  —¡Es una preciosidad! —Se volvió a contemplar a Heraclio, que sonreía con los brazos cruzados—. ¿De verdad es para mí?


  —¿Por quién sino me iba a tomar tantas molestias? —respondió el patriarca en tono indulgente—. He enviado a William a visitar a los beduinos para que os buscara un caballo, y la verdad es que ha cumplido su tarea a la perfección.


  —¡Mucho más que eso!


  Se volvió hacia William con una sonrisa tan deslumbrante como el sol y a él le dio un vuelco el corazón. Había cepillado a Rakkas hasta conseguir que el pelo le brillara como un espejo de bronce que refleja una laguna oscura. Después le había peinado y trenzado la crin, de un tono más claro, y la cola rojiza. Por último, lo había enjaezado con un arnés y una silla de mujer, de cuero rojo repujado, que Heraclio había encargado varias semanas atrás.


  Paschia regresó corriendo hasta Heraclio y se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla.


  —¡Gracias, gracias, gracias! Quiero probarlo… ¡ahora!


  Giró sobre sí misma con una expresión radiante de felicidad y se echó a reír como una niña. William jamás la había visto así: fue una especie de revelación que lo dejó aturdido.


  —Que así sea, querida mía —dijo Heraclio en tono indulgente—, pero yo debo ocuparme de ciertos asuntos. El señor Marshal os acompañará y yo os veré más tarde.


  William también tenía que ocuparse de ciertos asuntos, pero no le quedó más remedio que acatar las órdenes del patriarca. Dejó que Paschia le diera de comer a su caballo castrado dos gruesos dátiles, luego la acompañó al escalón y la ayudó a subir a la silla. Paschia de Riveri subió sin problemas y sujetó las riendas con seguridad. William mandó a Eustace a ensillar a Chazur y organizó con rapidez a sus caballeros para que fueran a buscar sus monturas y los escoltaran. Se les unieron varios de los hombres de Heraclio, entre ellos el tío de Paschia, Zacarías, y el mercenario Mahzun de Tiro. William se mostró deliberadamente gentil con ellos, y ellos se comportaron del mismo modo, pero la atmósfera era expectante y casi hostil, como la que se forma cuando un perro camina en círculos en torno al territorio de otro.


  Tras salir del palacio del patriarca, el grupo se encaminó hacia la puerta de San Esteban y la leprosería situada en el lado oeste de la ciudad, con la intención de seguir el circuito trazado por las murallas. El nuevo caballo de Paschia obedecía cada vez que ella tiraba de las riendas o lo espoleaba, y se mostraba curioso, aunque nada inquieto, ante la multitud y los gritos de los mendigos y charlatanes que se cruzaban en su camino a medida que salían de la ciudad.


  —¡Dejad paso! —vociferaba a pleno pulmón Mahzun de Tiro—. ¡Dejad paso a la dama del patriarca Heraclio!


  Ella sonreía y lanzaba a la multitud puñados de monedas que iba sacando de la abultada bolsa que Heraclio le había entregado. Como si fuera una reina, saludaba con gentiles gestos. A William le fascinaba el poder que poseía: era inmenso y, al mismo tiempo, casi inexistente, porque en realidad dependía por completo del patriarca. Sin embargo, sabía aprovecharlo de un modo que admiraba a William.


  —Es un caballo precioso —le dijo ella mientras dejaban atrás las puertas de la ciudad y se encaminaban hacia la puerta de la Magdalena—. Desde luego, tenéis talento.


  —Aprendí de muy pequeño —respondió él—, pero los beduinos tienen los mejores caballos que he visto jamás. Aunque muchos de ellos no son lo bastante fuertes para servir como caballos de guerra, como palafrenes y corceles no tienen rival.


  —Es como su nombre. Más que trotar, baila. ¿Sabíais que Rakkas significa «bailarín» en turco? —Lo espoleó con suavidad y el caballo empezó a trotar con elegancia. Luego tiró de nuevo de las riendas y miró a William—. Supongo que sabéis que Heraclio paga a los nómadas a cambio de información.


  William le devolvió una mirada inexpresiva.


  —No os estoy revelando ningún secreto —dijo ella, con un destello de impaciencia en los ojos—. Seguro que ya os lo habíais imaginado.


  —Sí, señora —respondió William.


  Se preguntó si Paschia estaba sometiendo de nuevo a prueba su prudencia y cuáles serían las consecuencias.


  —La mayoría de las veces no es nada importante, pero los nómadas viajan mucho y comercian con todo el mundo. Pasan información a Saladino sobre nuestros movimientos y, al mismo tiempo, nos comunican a nosotros las intenciones de Saladino, así que nos conviene tenerlos como aliados. Todo el mundo tiene una utilidad… y un precio. El truco está en saber cuál es ese precio —dijo, al tiempo que le lanzaba una significativa mirada.


  William mantuvo una expresión neutra.


  —Eso es verdad hasta cierto punto, pero algunos precios son demasiado altos y siempre hay quien prefiere morir antes que dejarse comprar.


  El tío de Paschia, que iba detrás de ellos, los interrumpió con una voz áspera y ronca.


  —Entonces hay que persuadir a los primeros de que bajen el precio y conceder su deseo a los segundos. Así es como funcionan las cosas en estas tierras.


  William se volvió hacia Zacarías. Se topó con sus ojos oscuros y fríos y sintió renacer la antipatía que aquel hombre le inspiraba.


  —Eso he podido constatar, señor. Prefiero rodearme de hombres honorables del segundo tipo y descartar al resto.


  —Unos ideales muy nobles, señor —dijo Paschia, con una mirada escrutadora—. Pero tal vez nunca los hayáis puesto a prueba.


  —Siempre que se me ha puesto a prueba, me he esforzado por permanecer fiel a ellos —respondió—. Y os aseguro que lo mismo puede decirse de mis hombres.


  Paschia de Riveri asintió, como si aceptara un reto, y espoleó a su nuevo caballo por el sendero hasta que llegaron a una explanada polvorienta no muy lejos de la puerta de las Caballerizas del Monte del Templo.


  Un grupo de soldados se ejercitaba en el terreno abrasado por el sol. Practicaban la carga en formación y ejecutaban hábiles ejercicios con sus lanzas.


  —Como veis, señor Marshal —dijo la dama, en tono jocoso y áspero a la vez—, vuestros caballeros y vos no sois los únicos aguerridos luchadores en el reino de Jerusalén.


  —Me alegra que así sea, señora, porque ¿qué habría sido del reino sin sus hábiles guerreros?


  Mientras contemplaba a los hombres, William reconoció a uno de los soldados de la primera fila. El caballero tenía una actitud arrogante y confiada a lomos de su caballo, y William apretó los labios en el momento en que comprendió que Paschia de Riveri había cabalgado deliberadamente hasta allí para conducirlo ante Guido de Lusignan y sus caballeros mientras éstos se ejercitaban.


  —Cierto, ¿qué habría sido del reino?


  La dama tiró de las riendas y pareció dispuesta a quedarse allí observando. Tras una reñida escaramuza, que De Lusignan ganó con estilo y ferocidad, los caballeros hicieron una pausa para reagruparse. Guido se quitó el yelmo, hizo girar a su caballo y se acercó al trote a los recién llegados.


  Tenía el rostro rojo y cubierto de sudor por el esfuerzo, lo cual hacía que sus ojos destellaran igual que dos trocitos de hielo azul. Del pelo le caían gotitas de sudor, como si fueran gotas de lluvia. Tras intercambiar unos saludos, Guido de Lusignan admiró a Rakkas, aunque no desmontó para observarlo de cerca. Al saber que era William quien lo había elegido, sonrió con desdén.


  —Siempre habéis sido un buen comerciante de caballos, Marshal. Tal vez algún día podamos charlar sobre vuestro talento. Y, por cierto, sigo aguardando esa silla.


  Sin molestarse en esperar respuesta, se volvió hacia Paschia y le dio la espalda a William como si no fuera más que un vulgar sirviente.


  —Invitaría a vuestros hombres a acompañarnos, pero veo que están ocupados escoltándoos y, de todos modos, terminaremos antes de que el calor sea insoportable. Será un honor disfrutar de su compañía y experiencia en otra ocasión.


  —Desde luego, señor —respondió Paschia—. Aceptarán encantados la oportunidad de practicar y aprender con vos.


  Guido espoleó a su caballo, lo hizo caracolear y luego se alejó al galope hacia sus tropas. Haciendo un esfuerzo por no rechinar los dientes, William tuvo que admitir que a Guido se le daba muy bien exhibirse. Era todo un maestro de la apariencia y los símbolos externos, pero en realidad todo eso no era más que una cáscara hueca.


  —Espero que lo que habéis visto os haya impresionado —dijo Paschia en tono desafiante cuando emprendieron la marcha.


  —Servirá para salir del paso —contestó William, tras lo cual apretó los labios en un intento de no perder los modales.


  Paschia de Riveri arqueó una ceja.


  —¿Vos lo haríais mejor, señor?


  William hizo un gesto con la mano que venía a decir que posiblemente sí.


  —Pero aun así, necesitaríais a alguien que estuviera al mando, alguien que os diera órdenes y os guiara.


  William bajó la mirada hacia sus riendas y no dijo nada, en un esfuerzo por resultar lo más diplomático posible. Sin embargo, no fue suficiente y ella intuyó lo que estaba pensando.


  —¿Por qué no? —le preguntó—. Admitidlo. El conde de Jaffa es muy competente y sabe cómo hacer un buen alarde.


  «Pero ¿qué ocurre cuando lo ponen a prueba?», quiso replicar William. Sin embargo, se mordió la lengua y levantó la cabeza para contemplar a Paschia de Riveri.


  —Si lo que queréis es mi opinión, no tengo nada contra él, pero no lo seguiría a la batalla porque no es un hombre por el cual daría mi vida.


  Paschia de Riveri frunció el ceño y le aparecieron dos arrugas en la frente.


  —Ponéis el listón muy alto…, o quizá más bajo de lo que yo pensaba.


  —Eso debéis decidirlo vos, señora. Yo sólo puedo daros mi humilde opinión.


  Cabalgaron en silencio durante un rato, aunque envueltos en una atmósfera cargada, como dos oponentes que no son enemigos pero que se esfuerzan por controlar el uno al otro.


  —Tal vez os apetezca asistir mañana a una comida con el patriarca. El conde de Jaffa estará allí: podréis hablar en privado con él y formaros una opinión distinta.


  La insistencia de la dama lo estaba acorralando.


  —Creo que no, señora —dijo en tono firme.


  Ella se irguió en la silla de montar, con un centelleo en la mirada.


  —¿Estáis seguro?


  William suspiró y pensó que ser directo le resultaría más útil que aquella retorcida diplomacia.


  —Señora, en el pasado ya hablé en privado con ese hombre y no éramos aliados. No deseo estar más cerca de él de lo que estoy ahora. Jamás seguiré a Guido de Lusignan, por lo que evitarlo con cortesía es lo mejor que puedo hacer.


  Paschia de Riveri se lo quedó contemplando con los ojos como platos, claramente sorprendida. Heraclio ya lo había advertido de que Paschia de Riveri siempre obtenía lo que deseaba.


  —No es el hombre adecuado para liderar Jerusalén —prosiguió William—. Esa tarea requiere a alguien más fuerte. Daría mi propia vida por todos y cada uno de mis caballeros, pero no por el conde de Jaffa, porque no lo tengo en tan alta estima.


  —Os equivocáis —dijo ella, con los ojos entornados en una mirada de rabia—. Es el hombre que puede unir a Jerusalén si cuenta con la clase de apoyo que necesitamos. Y pensaba que vos erais lo bastante inteligente como para proporcionarle ese apoyo.


  William se mantuvo firme.


  —Señora, Jerusalén apoya al rey Balduino y muy pronto el patriarca y los grandes maestres partirán hacia España, Francia e Inglaterra para pedir ayuda a los reyes de esos países. Que el conde de Jaffa preste todo el apoyo que pueda a esos hombres, pues ésa es también mi tarea. Y así nos convertiremos en aliados, tal vez en íntimos amigos.


  Paschia de Riveri sacudió la cabeza y apartó los ojos. Recorrieron en silencio el resto del camino, hasta que llegaron al palacio, y William la ayudó a desmontar. Mahzun de Tiro se alejó para ocuparse de otros asuntos. El tío de Paschia, sin embargo, se quedó allí hasta que ella lo despidió con un gesto perentorio.


  —Sólo será un instante —le dijo—. Quiero asegurarme de que Rakkas esté bien atendido.


  Zacarías arqueó una ceja, le lanzó una significativa mirada a William y se marchó.


  Paschia de Riveri acarició al caballo, le dio unos dátiles y le besó el hocico.


  —Jamás he conocido a nadie como vos —comentó, al cabo de un momento—. Tan honesto, tan terco, algunos incluso dirían cabezota, pese a que os perjudique —añadió, mientras acariciaba la mancha en forma de flor que Rakkas tenía entre los ojos.


  —Lo que digan los demás es asunto suyo —respondió William—. Yo me limito a ser fiel a mi propia verdad.


  Fue a buscar un ronzal de cuerda para cambiarlo por la ornamentada brida del caballo.


  —Podríais construir vuestra vida aquí. Convertiros en un gran señor con un feudo de vuestras propias tierras y un buen nombre. Podríais ofrecer riquezas a vuestros seguidores, entre ellos, a vuestro hermano. Nos hacen falta guerreros de vuestro calibre.


  —Señora, he jurado regresar a Inglaterra y Normandía —insistió él.


  Paschia de Riveri se echó a reír.


  —¿Para qué? ¿Para vivir en la corte como caballero? Aquí se os aseguraría un gran futuro, tal vez incluso un futuro magnífico.


  William negó con la cabeza.


  —No entiendo por qué os importa tanto.


  —¿No lo entendéis?


  Se sintió atrapado por una mirada abierta y cándida que no dejaba lugar a dudas. Paschia de Riveri le rozó una mano cuando él se disponía a quitarle la brida al caballo y sustituirla por el ronzal.


  —Puede que además de cabezota seáis ciego.


  Tras girar sobre los talones de sus delicados zapatos de piel, la dama se alejó en la misma dirección que su tío. William observó el contoneo de su cuerpo y reprimió el deseo de ir tras ella, de obligarla a volverse y mostrarle exactamente con quién estaba jugando. Un instante después, con los labios apretados, le dio la espalda para ocuparse del caballo.


  Sabía que lo más inteligente que podía hacer era dejar su empleo en el palacio del patriarca y jurar lealtad a los templarios como caballero seglar durante el resto de su estancia en Jerusalén, tal vez incluso pedir que lo enviaran a Acre o Cesarea. Sin embargo, marcharse ahora sería como abandonar una partida de ajedrez en mitad de una jugada. Por otro lado, el mecenazgo de Paschia de Riveri quedaría interrumpido: si ella lo deseaba, podía causarles a sus hombres y a él daños incalculables, del mismo modo que antes los había favorecido. Diera el paso que diera, estaba en peligro.


  Ancel volvió después de haberse ocupado de su caballo. Peregrino correteaba junto a él.


  —¿Qué te ocurre, Gwim? —preguntó, al tiempo que le daba una palmada en la espalda.


  William meneó la cabeza.


  —Nada.


  —¿Le ha gustado a la dama del patriarca su nuevo caballo? La he visto hace un momento y estaba muy sonriente.


  La pregunta de Ancel era inocente, pero para William tenía un doble sentido. No estaba dispuesto a permitir que ella lo ensillara y lo controlara.


  —Sí —respondió—, le ha gustado.


  —Entonces ¿qué ocurre?


  —Nada, ya te lo he dicho. No le tengo mucho aprecio a Guido de Lusignan y salir a caballo para verlo pavonearse por ahí como si fuera un rey no es mi forma preferida de pasar el tiempo.


  —No, supongo que no —dijo Ancel encogiéndose de hombros. Se pasó una mano por el pelo—. Voy a ver a Asmaria. Ven conmigo y tomamos algo.


  William se disponía a rechazar la oferta, pero cambió de idea.


  —¿Por qué no? —dijo.


  Salieron del patio y acompañó a Ancel hasta una pequeña casa situada al final de la calle Malquisnet. Asmaria recibió a Ancel con un afectuoso beso en la mejilla y le dedicó a William una torpe reverencia. Tenía la cara enrojecida tras haber estado trabajando junto al fuego. Sin embargo, superó enseguida su timidez y procedió a servir vino a los dos hombres y a colocar pan, sal y aceite en la mesa. Sus dos hijos, un niño de seis años y una niña de cuatro, se acercaron y saludaron a William. La niña se sentó en el regazo de Ancel y lo abrazó, mientras su hermano le mostraba un arco nuevo con seis flechas.


  La atmósfera cálida y relajada fue envolviendo a William. La casa de Asmaria era una humilde morada de una sola habitación y un altillo al que se accedía por una escalera, pero estaba limpia y cuidada con esmero. En aquel momento, a William se le antojó más acogedora que cualquier palacio. El vino era sencillo pero excelente, lo mismo que el pan y las olivas. Comprendió, en ese momento, por qué Ancel prefería pasar su tiempo libre allí y no en la sala de guardia del patriarca. Allí se sentía cómodo y aceptado, podía estirar las piernas, desabrocharse el cinturón y sentirse como en casa. William se alegró por él, aunque en cierto modo también lo envidió.


  Tras terminar el vino, William se despidió de Asmaria con el mismo respeto que mostraba a las damas de la corte.


  —Gracias por vuestra hospitalidad y gracias por cuidar de mi hermano.


  Ella le dedicó una mirada radiante.


  —No, señor —dijo—, es él quien cuida de mí.


  —Cuidamos el uno del otro —dijo Ancel, al tiempo que le apretaba la mano.


  William, sintiéndose renovado, regresó paseando al palacio. El tiempo que acababa de pasar con Ancel y con aquella joven le había resultado mucho más grato que darse un banquete con Guido de Lusignan y compañía. Nada podría hacerle cambiar de opinión en ese sentido.
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    Señorío de Caversham,


    abril de 1219
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  William se despertó al notar un intenso dolor en el pecho y en el estómago, como si le estuvieran clavando unas garras. Apretó los dientes para soportar aquella agonía sin gritar. Por orgullo. Para no preocupar ni molestar a quienes cuidaban de él.


  —Tranquilo —dijo una voz, suave y dulce, que hablaba en susurros. Notó en la frente el delicado roce de unos dedos—. Tranquilo. Todo irá bien. —Un dulce beso en la sien—. Siempre te he amado…


  Se retorció, al borde de la agonía, y en algún lugar muy profundo de su ser, tan profundo como aquellas garras que lo atenazaban, supo que el amor podía presentarse de muchas formas, algunas de ellas crueles y espantosas.


  —¿Padre? Toma, bebe.


  Notó junto a los labios el borde de una taza y probó el sabor amargo de la tintura de opio, que le provocaba vívidos sueños y ahuyentaba las garras, aunque sabía que seguían clavadas en su interior. Vio el movimiento de una larga melena rubia trenzada con cintas rojas.


  —¿Isabel? —susurró.


  Casi había esperado ver una melena negra como una noche sin estrellas, no el pelo dorado como el trigo de su hija.


  —Será mejor que vaya a buscar al médico —dijo la joven con una mirada preocupada mientras retiraba la taza y la dejaba sobre un arcón, junto a la cama.


  William negó con la cabeza y le cogió una mano.


  —Tú me haces más bien que cualquier médico. Quédate un rato y ofréceme consuelo.


  Isabel accedió. William se obligó a sonreír y vio que su hija hacía lo mismo. Había heredado la belleza de su madre e, igual que todos los hijos que habían tenido, era sincera y valiente.


  La joven se dedicó a alisar y colocar bien la ropa de la cama.


  —Hubo una época en que eras tú quien me arropaba en la cama y me protegía de todo mal. En esos momentos, me sentía segura y querida, y sabía que nada podía hacerme daño.


  —Y ahora tú haces lo mismo por mí.


  —Pero estás sufriendo, padre. Ojalá pudiera hacer algo para evitarlo.


  —Lo haces, con tu presencia y tu consuelo. Vamos, nada de lágrimas. —Acercó los nudillos a la mejilla de su hija y la rozó con suavidad—. No quiero verte llorar.


  Isabel resopló y le sonrió de nuevo. La luz que entraba por la ventana iluminó sus rubios mechones rizados, creando una especie de halo en torno a su cabeza.


  —Así me gusta —dijo William—. El sol entre la lluvia.


  A medida que el jarabe de opio hacía efecto, las garras aflojaron un poco la presión y los párpados le empezaron a pesar cada vez más.


  —Antes de pronunciar mi nombre, has dicho otro.


  —¿Sí?


  La joven retomó su labor.


  —¿Quién es Paschia?


  William se obligó a abrir los ojos, pues el nombre le provocó un lento estremecimiento.


  —Fue hace mucho tiempo, en Ultramar. Muchos años atrás. Creía haber hecho las paces conmigo mismo, pero aún quedan unos cuantos hilos sueltos que hay que tejer y cortar —explicó, al tiempo que le sonreía débilmente—. Ahora te tengo a ti, y tengo a tu madre, y a tus hermanos y hermanas. Jamás creí que pudiera sentirme tan dichoso y feliz. Mi corazón rebosa amor y es vuestro. Es todo lo que necesitas saber.


  Cerró los ojos y oyó a su hija reprimir un sollozo, pero no pudo acercarle la mano porque el vino narcotizado lo arrastraba y la voz dulce repetía una vez más que lo único que buscaba era amor, que jamás había deseado todo lo que había ocurrido después…
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    Jerusalén,


    julio de 1184
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  Una calurosa mañana de mediados de julio, el patriarca y los grandes maestres de los templarios y de los hospitalarios partieron en su misión para visitar a los príncipes de Francia e Inglaterra. El día anterior, Heraclio había encabezado la procesión alrededor de la ciudad para conmemorar la triunfal conquista de Jerusalén por los ejércitos cristianos, acaecida más de ochenta años atrás, y había pronunciado un elocuente sermón ante una cruz de madera que señalaba el lugar en que las tropas habían atravesado las murallas de la ciudad. Todos los habitantes de Jerusalén habían participado en el acontecimiento, marcado por las plegarias y el júbilo. En el palacio del patriarca se había celebrado un espléndido banquete, cuyos numerosos invitados habían ocupado también jardines y patios. William había permanecido de guardia, pues su experiencia como mariscal era valiosísima a la hora de organizar tal gentío, incluidos a aquellos que habrían preferido no tener que relacionarse con otros.


  Al día siguiente, William cabalgaba entre los soldados de la corte del patriarca. Vestidos con prendas blancas bordadas en plata y oro, y escoltados por la vara de la Vera Cruz, Heraclio y los grandes maestres de los templarios y de los hospitalarios cabalgaron hasta la puerta de David para despedirse. Lo mismo que en la procesión del día anterior, casi toda la ciudad estaba presente. Incluso el rey había acudido en su litera pintada, dispuesto a representar su papel pese al dolor.


  Heraclio se dirigió a la multitud una vez más. Cogió de un cojín de seda las llaves de Jerusalén y del Santo Sepulcro y las sostuvo en alto.


  —¡Llevo las llaves de nuestra santísima ciudad y de nuestra más sagrada iglesia para ofrecérselas al rey Enrique de Inglaterra y al rey Felipe de Francia, con el objeto de rogarles que nos presten su ayuda y acudan a socorrernos! —exclamó—. Si Dios quiere, espero volver lo antes posible con excelentes noticias y todo el apoyo y la ayuda que nuestra atribulada tierra necesita. Os ruego que conservéis los ánimos hasta nuestro regreso, que no perdáis la esperanza ni el coraje. Apoyad a vuestro rey en todo lo necesario para mantener el reino a salvo y servid fielmente a Dios.


  Siguieron más discursos y plegarias y, al final, el grupo se puso en marcha entre estandartes que ondeaban, resplandecientes túnicas, lustrosos caballos y carros rebosantes de regalos. La rutilante comitiva tardaría cuatro días en llegar a Acre, donde embarcarían hacia Bríndisi. Desde allí se dirigirían a Roma para participar en una audiencia con el papa.


  William y sus caballeros regresaron a la ciudad, ahora escoltando al rey, que conversaba con Raimundo de Trípoli. La condesa de Jaffa viajaba en otra litera con su hijo, el pequeño rey. Tras ellos cabalgaba Guido de Lusignan. Iba charlando con el templario Gérard de Ridefort, que asumiría el papel de máxima autoridad de la Orden mientras el gran maestre Arnaldo de Torroja estuviera ausente para llevar a cabo su misión. William aún no se había formado una opinión sobre De Ridefort. Era un hombre orgulloso y autoritario, pero parecía bastante honesto. William no había tenido tiempo de hablar sobre él con Onri, aunque se había propuesto hacerlo durante la siguiente patrulla.


  Paschia de Riveri cabalgaba a lomos de Rakkas, no muy lejos del séquito del conde de Jaffa. La escoltaban Zacarías y su moreno escudero, Alessandro. Paschia mantenía la cabeza baja y una actitud de modestia y discreción. Poco antes, en palacio, se había despedido de Heraclio con ardientes besos y llorosas súplicas para que regresara sano y salvo junto a ella. Heraclio le había levantado la barbilla con un dedo y le había prometido que así lo haría si estaba en su mano.


  —Más os vale volver —dijo ella, tragándose las lágrimas—, porque sin vos estoy perdida.


  A William le había parecido una escena un tanto exagerada, pero las palabras de Paschia, aunque sonaran falsas, también constituían la pura verdad. Sin la riqueza y la protección de Heraclio, Paschia tendría que depender de sus propios recursos, que jamás podrían igualar los privilegios y el poder de su actual posición.


  Paschia había cabalgado en procesión por la carretera para despedir a la comitiva, pero no al lado de Heraclio. La ropa que vestía era de calidad, aunque discreta y sutil. Una esposa buena y modesta que se despedía de su querido señor. Y lo mismo durante el regreso a la ciudad: mirada baja, el aire recatado de una monja. William la observó en varias ocasiones, pero ella no levantó la cabeza en ningún momento ni pareció reparar en su presencia.


  William atendió a los caballos. Ayudó a Paschia a desmontar y se ocupó de Rakkas. Ella le dio las gracias modestamente y se alejó hacia su vivienda con las manos unidas y los ojos bajos, acompañada de Zoraya y sus sirvientas. William prefirió ocuparse en persona del palafrén en lugar de dejarlo en manos de un mozo de cuadras. Por lo general, esa clase de tareas lo ayudaban a relajarse. Le gustaba apartarse durante un rato de las batallas sociales, ya fueran humanas o políticas, y limitarse a disfrutar del dulce aliento a paja y de los empujoncitos de un caballo satisfecho y bien cepillado.


  Escuchó un ruido leve a su espalda y, al volverse, descubrió a Paschia de Riveri junto a la puerta de la cuadra. La ropa de la viuda modesta había desaparecido para dar paso a las prendas propias de una cortesana. La túnica de seda roja le ceñía la figura desde el pecho hasta las caderas y luego caía en amplios pliegues. Del extremo de su cinturón colgaba una gran borla dorada. Se cubría el pelo con un delicado velo, pero las trenzas —no demasiado prietas— asomaban por debajo. Llevaba en torno al cuello un cordel de seda roja del cual colgaba una llave pequeña pero muy ornamentada. William ya la había visto antes con aquella llave, pero ahora Paschia la acariciaba, como si deliberadamente quisiera atraer la mirada de William hacia el pequeño objeto.


  —¿Señora? —dijo.


  Tuvo que tragar saliva, pues notaba la garganta seca como el polvo.


  —Dejad el caballo a los mozos —ordenó—. Venid conmigo, debo enseñaros algo. Es importante —añadió, al ver que él vacilaba.


  William se preguntó qué podía ser tan importante cuando había transcurrido tan poco tiempo desde la marcha de Heraclio. Fuera lo que fuera, sin duda podría ocuparse de ello el tío de Paschia de Riveri. Casi podía saborear el peligro e intuyó que si daba un solo paso, su futuro quedaría decidido.


  —Entonces, estoy a vuestro servicio, señora —se oyó decir con voz ronca.


  Paschia de Riveri le lanzó una ardiente mirada y lo observó de arriba abajo.


  —Espero que así sea.


  Descendieron la escalera y Paschia de Riveri lo condujo hasta la capilla privada del patriarca. Muchos de los adornos habían partido con Heraclio, como parte de la misión, pero en el pequeño altar quedaban dos candelabros, junto a una cruz dorada con incrustaciones de perlas y piedras preciosas. Las paredes estaban decoradas con hermosos frescos que representaban la vida de Cristo y en el aire flotaba el denso perfume del incienso.


  Paschia se dirigió hacia una gruesa cortina roja y dorada que colgaba ante una pared, la recogió a un lado y dejó al descubierto una pequeña puerta de hierro forjado. Cogió la llave que llevaba al cuello y la introdujo en la cerradura.


  —Muy pocas personas conocen la existencia de esta puerta —explicó—. Y las únicas llaves que existen las tengo yo. —Abrió la puerta, tras la cual había una escalera de caracol—. Subid —ordenó.


  William obedeció, pero se le tensó todo el cuerpo al intuir el peligro. Los peldaños eran tan pequeños que apenas le cabían los pies y la luz era como la de un atardecer, aunque se volvía más intensa a medida que ascendían. Tras él, oyó a Paschia cerrar la puerta con llave.


  En lo alto de la escalera había otra puerta de hierro forjado, ésta abierta para iluminar la escalera, que daba a una pequeña habitación abovedada. La estancia estaba presidida por una cama, cubierta por una colcha bordada y cojines de distintos colores. Los rayos del sol que se colaban por las altas ventanas parecían los radios de una rueda e iluminaban en la parte superior e inferior los mosaicos de alegres colores que decoraban las paredes. En la habitación tan sólo había espacio suficiente para la cama y para una sencilla mesa en la que descansaba una jarra y una elegante fuente de cristal repleta de uvas. Un banco sobre el que reposaban cojines, pequeños frascos de cristal y otros adornos recorría todo el perímetro de la estancia.


  Paschia entró tras él y cerró silenciosamente la puerta, para luego apoyar la espalda en ella.


  —Esta habitación es mía —dijo—. Para hacer lo que me apetezca y disponer de ella como desee. Es mi recompensa y mi consuelo por todo lo demás.


  Su respiración era agitada y sus ojos parecían dos lagunas amplias y oscuras. William sabía a la perfección que no debería estar allí, pero Paschia de Riveri se interponía entre él y la puerta. La dama tenía la frente perlada de minúsculas gotitas de sudor y el pulso le latía delicadamente en la garganta.


  —Señora, yo…


  Paschia de Riveri dio un paso hacia él, lo sujetó por la parte delantera de la túnica y lo obligó a acercarse a ella.


  —Os quiero en mi vida —manifestó con ferocidad—. Nunca había deseado nada tanto como yacer con vos en esa cama, tomaros y descubrir quién sois en realidad. Quiero conoceros bajo esa ropa. Quiero conoceros como una mujer conoce a un hombre. Todas esas palabras corteses, todas las florituras y gestos… todo se reduce a esto, ¿no? Sé que me deseáis tanto como yo a vos. Lucháis contra ese deseo, pero ¿por qué luchar si yo os lo ofrezco libremente?


  —No puedo —dijo—. Heraclio…


  —No está —contestó ella, con un deje de amargura en la voz—. Soy una concubina. Heraclio compró mis servicios a mi marido por diez bolsas de besantes de oro y no me quedó más remedio que arrodillarme y servir con la boca al pastor de Dios. Cuando mi marido murió, Heraclio me ofreció el puesto de forma permanente. Oh, sí, me recompensa con joyas y generosidad: cualquier cosa que yo desee a cambio de lo que hago. Pero todo lo que tengo depende de su buena voluntad. No le he ofrecido juramento alguno. No soy su esposa, por mucho que me llamen «la dama del patriarca». Veo las miradas de los demás y sé lo que piensan de mí.


  —¿Y qué hay ahora de esa buena voluntad? —preguntó William con voz ronca—. ¿No os da miedo perderla?


  Ella lo sujetó con más fuerza.


  —Jamás lo sabrá. Esta habitación es un espacio separado que no tiene nada que ver con el mundo que se halla al otro lado de esa puerta. Jamás. Esta habitación y el mundo no existen el uno para el otro. Quiero compartir esto con vos… ahora.


  Para poder bajar la escalera y dirigirse a la libertad, no le iba a quedar más remedio que apartarla. El peligro y la constatación de que aquello estaba mal luchaban con el deseo más intenso que había experimentado jamás. Al mostrarle aquella estancia, Paschia lo había llevado a algo más que a una habitación secreta. Y, ahora, lo que ella le preguntaba era: «¿Os atrevéis a hacerlo?».


  William le apoyó una mano en el hombro, aunque no hubiera sabido decir si era para apartarla o para atraerla hacia sí. El simple hecho de tocarla, sin embargo, de notar bajo los dedos la suavidad de la seda, lo hizo sentir como si un rayo le hubiera atravesado los huesos. Paschia de Riveri se pegó a su cuerpo, le rodeó el cuello con un brazo y deslizó la otra mano entre ambos, sabiendo exactamente lo que hacía. William contuvo un gemido y la sujetó por la cintura, mientras ella arqueaba las caderas.


  —Y bien —susurró, con los labios a pocos centímetros de la boca de William—, ¿qué se esconde tras vuestras hazañas en los torneos y vuestras educadas palabras de cortesano? ¿Sois un digno rival para mí o no dais la talla para esta tarea, mi querido caballero inglés?


  Paschia de Riveri separó un poco los muslos y empujó las caderas hacia delante. William cerró los ojos para resistirse durante un último momento, y, luego, se vino abajo y cedió.


  —Tal vez vos no seáis una digna rival —contestó con voz ronca, justo antes de dejarse arrastrar por la vorágine.


  La cama se convirtió en una lucha sin cuartel, en un torbellino que bullía de actividad, como si fuera un caldero sobre un fuego abrasador. Paschia era dinámica y sinuosa, hábil y muy experimentada. Sabía exactamente lo que quería y estaba decidida a obtenerlo, pero siguiendo su propio ritmo y no las órdenes de él. Eran criaturas muy parecidas: obstinadas, feroces, ansiosas, dispuestas las dos a asumir el control. Sentada a horcajadas sobre William, apretándole el cuerpo con las piernas como una serpiente enroscada, Paschia le preguntó si estaba preparado para rendirse. William, empapado en sudor, se echó a reír y con una llave de luchador la obligó a bajar y la inmovilizó bajo su cuerpo.


  —¿Y vos?


  La obligó a permanecer inmóvil, con las caderas pegadas a las de ella, durante unos instantes. Paschia tenía las pupilas dilatadas y el cuerpo reluciente de sudor; su melena rebelde, despeinada alrededor de ambos, parecía un mar oscuro. William estaba cerca del clímax, muy cerca, pero no quería terminar aún, no de aquel modo. Paschia le devolvió la risa y él la notó reverberar por todo el cuerpo.


  —¿Por qué? —dijo ella, humedeciéndose los labios—. ¿Os falta energía? Acabamos de empezar.


  William se ausentó un momento de la batalla para servirse una copa de vino de la botella que descansaba en el banco y, al mismo tiempo, concederse un respiro.


  —Me falta tanta energía como a vos.


  Le ofreció la copa, sin soltarla, y le dejó beber vino a cambio de lentos besos. Después vertió el resto del vino sobre el cuerpo de Paschia y se inclinó sobre ella para lamerlo con la punta de la lengua, con los movimientos delicados de un gato, hasta que ella gritó, dejó caer la cabeza hacia atrás, se aferró a él y, entre espasmos, le clavó las uñas en el brazo.


  Jadeando, con las mejillas arreboladas y el cuerpo empapado en sudor, Paschia entreabrió los labios y le dedicó una maliciosa sonrisa.


  —Ah, sí —dijo—, sabía que no me equivocaba con vos.


  Con un repentino movimiento, se quitó a William de encima y se sentó de nuevo a horcajadas sobre él. Empezó a moverse con un ritmo inexorable, como las olas de la marea que va subiendo. Ahora rápido, ahora más lento.


  —¿Os rendís? —quiso saber ella.


  —¡Jamás! —jadeó él, al límite, pero tratando de resistir—. Aunque estoy dispuesto a firmar una tregua.


  —¿Una tregua? —Paschia hizo girar las caderas en lentos movimientos circulares—. Bueno, es una propuesta interesante. —Se mordisqueó la comisura del labio inferior en un gesto provocativo y se echó el pelo hacia atrás—. Tiene sus ventajas, lo admito. —Dejó de moverse durante un instante y fue casi la perdición para él, porque ahora sólo había un punto de atención—. ¿Una tregua mientras negociamos condiciones mutuamente satisfactorias?


  William tensó el estómago y acercó una mano para acariciar a Paschia con gestos lánguidos.


  —Muy bien —dijo ella, echándose a reír casi sin aliento—. Acepto. Aceptar es mejor que rendirse, ¿no?


  La respuesta de William se limitó a un brusco gesto de asentimiento y tensó todos los músculos del cuerpo. La obligó a rodar de nuevo, dejándose llevar por un repentino frenesí, enterró el rostro en su hombro y sucumbió con un gemido de alivio y puro placer mientras ella le rodeaba el cuerpo con las piernas, se aferraba a él y gritaba por segunda vez.


  Poco después, William reunió las fuerzas necesarias para dejarse caer de espaldas junto a ella y recuperar el aliento. Ella se acercó, se acurrucó bajo su axila y le besó el pecho. William contempló la preciosa luz que se colaba desde lo alto de la cúpula y luego ladeó la cabeza para mirar a Paschia. Hacía mucho tiempo que no yacía con mujer alguna y tal vez eso hubiera aguzado las sensaciones, pero aun así estaba convencido de no haber experimentado jamás nada tan intenso. Era como si una tormenta lo hubiera arrastrado al mar, lo hubiera sumergido hasta casi ahogarse y luego lo hubiera lanzado a una orilla húmeda en mitad de una lluvia de aire y espuma. Una orilla nueva, con un paisaje distinto que, si bien era hermoso, no resultaba seguro. Él, sin embargo, también había cambiado: en cierto modo, había expandido sus horizontes.


  Paschia, húmeda y centelleante como una sirena, le sonrió.


  —Bueno —dijo—, para ser una tregua, la negociación ha sido muy reñida… en ambos bandos, aunque quizá yo me he mostrado más indulgente.


  William se echó a reír y se enrolló en el índice un mechón del pelo de ella.


  —Sólo os estaba dando un poco de margen.


  —¿Ah, sí? —dijo ella, al tiempo que le pasaba una pierna por encima del muslo—. Ahora ya sé parte de la respuesta a mi pregunta sobre lo que se esconde detrás de vuestras hazañas en los torneos y vuestra cortesía.


  —¿Y cuál es?


  —Sólo diré que tenéis potencial.


  William notó en el pecho la sonrisa de ella.


  —Me lo tomaré como un cumplido. ¿Qué queréis decir con «parte» de la respuesta?


  Paschia se incorporó un poco para mirarlo.


  —Que hay más cosas que quiero saber. Más capas que descubrir. No os mostráis con facilidad.


  William arqueó las cejas. La imagen le parecía erótica, pero no estaba seguro de querer desnudarse hasta quedar en carne viva. Las capas tenían un propósito. Paschia, sin embargo, también tenía mucho más que revelar… si él deseaba descubrirlo. Estaba acostumbrada a ver a través de las personas, y parte del desafío consistía en la resistencia que él oponía. Aunque ese día no se le había dado especialmente bien, y ella tampoco había perdido el tiempo.


  —Vos tampoco, señora, aunque ahora yo también sé más cosas de vos.


  —¿Por ejemplo? —dijo ella, al tiempo que le hacía cosquillas en el pecho con un mechón de pelo.


  —Por ejemplo, lo resuelta que os mostráis a la hora de obtener lo que deseáis. Por ejemplo, los riesgos que estáis dispuesta a correr…, aunque admito que yo también corro riegos. Por ejemplo, el poder que poseéis.


  —Ah, el poder —contestó ella, mientras se desperezaba despacio—. Es más y menos de lo que creéis. Toda la vida he tenido que ingeniármelas sola…, supongo que igual que vos.


  William asintió. Se parecían en muchos sentidos. Habían prosperado gracias a su propio esfuerzo, aunque para una mujer las cosas eran más difíciles. Él usaba sus armas, y ella, las suyas. Pero los dos experimentaban siempre esa avidez, esa inseguridad, ese miedo de que en cualquier momento les pudieran arrebatar todo lo que tenían.


  —Por eso nos hemos reconocido el uno al otro, aunque no lo sepamos todo. Somos almas gemelas. —Paschia se sentó en la cama y se rodeó las rodillas dobladas con los brazos—. Heraclio es bueno conmigo. Es amable y generoso; mejor todavía, me ama. Llevo una vida privilegiada y él me protege gracias a su posición, pero no lo estoy traicionando y vos tampoco.


  William hizo una mueca. No estaba muy seguro de eso; en realidad, prefería no pensarlo.


  La mirada de Paschia perdió la maliciosa ternura y se volvió áspera.


  —Os dije que me había comprado y es cierto. Me enseñaron desde muy joven el arte de complacer a los hombres; de hecho, aún era una niña en muchos aspectos. Mi esposo y mi familia me utilizaban para ablandar a sus clientes: ricos mercaderes de sedas, comerciantes de perlas y piedras preciosas… Acudían a nuestra casa de Naplusa y yo tenía que entretenerlos para que mi esposo y mi padre pudieran sacar provecho de aquellas mercancías. —Torció los labios en un gesto de desdén—. Heraclio se fijó en mí cuando mi esposo fue a vender unas telas en su corte. Me compraba por una noche, una semana, a veces un mes entero. Mi tío Zacarías negociaba el trato y se llevaba su parte. En cierto modo, lo sigue haciendo. Cuando Heraclio tenía que ausentarse por motivos de trabajo, me devolvía a mi marido, que a veces me vendía a otros hombres si le ofrecían un buen precio. Mi tío se ocupaba de los detalles. —Se puso a la defensiva y le lanzó a William una mirada desafiante y feroz—. ¿No os sorprende?


  William hizo una mueca.


  —Mi padre se encargaba de tratar con las concubinas en la corte del abuelo del rey Enrique. Conozco las historias de algunas de ellas… y no son muy distintas de la vuestra.


  En los ojos de Paschia apareció un sombrío dolor.


  —Cuando Giovanni murió, Heraclio me trajo aquí y me convertí en su concubina oficial. He encontrado mi propio lugar. Sirvo a Heraclio. Lo escucho, le doy friegas en los pies, me acuesto con él cuando lo desea, le ofrezco consuelo, le hago recados, espío para él a través del ojo de las cerraduras… Desempeño todas las tareas de una esposa y, sin embargo, ni soy su esposa ni lo seré jamás. —Alzó la cabeza y echó un vistazo a la estancia de techo abovedado, al tiempo que torcía los labios en una sonrisa amarga—. ¿Queréis saber cómo conseguí esta habitación?


  —Antes habéis dicho que era vuestra recompensa, señora.


  —Tras la muerte de Giovanni, Heraclio quería tenerme para él solo, pero yo me negué. Le dije que debía reconocer de algún modo que yo le resultaba útil: que debía ofrecerme algo que fuera sólo mío, más allá de las joyas y las sedas. Me entregó esta habitación, que está justo encima de su capilla, y sólo yo tengo las llaves. Ésa es su concesión. Antes él celebraba reuniones aquí y guardaba algunas prendas, pero ahora es mía —dijo. Se levantó de la cama para llenar de nuevo la copa—. ¿Sabéis por qué otro motivo os he traído aquí?


  William negó con la cabeza.


  —Porque cuando Heraclio no está, puedo vivir mi vida como yo desee, siempre y cuando sea discreta. —Se dio un golpecito en el pecho para hacer hincapié en esas últimas palabras—. Como yo desee —repitió—. De lo contrario, no tengo nada. ¿Toda la seda y los lujos del mundo para convertir mi juventud en una cárcel dorada? Heraclio es cuarenta años mayor que yo…, y no me digáis que tengo elección, porque no es así, a menos que quiera morir de hambre o asesinada.


  William comprendió lo que decía, pero, una vez más, era algo en lo que prefería no pensar. En cuanto a su propia elección… Podría haberse marchado. Podría haber abandonado Jerusalén e irse a la preceptoría de los templarios en Acre mucho tiempo atrás. En algún rincón de su mente, aunque hasta ahora no lo hubiera admitido, ya hacía mucho que sabía que las cosas terminarían así.


  Paschia empezó a vestirse, mientras él contemplaba su cuerpo esbelto y su espesa melena negra, que la joven dividió en mechones y convirtió con rápidos y expertos movimientos en una trenza. Se fijó en su cuello delicado y en sus pechos. Evocó la imagen de aquellos pechos en sus manos, redondos y suaves, pero firmes al mismo tiempo. Admiró su cuerpo entero y quiso atraerla de nuevo hacia sí para repetir lo que acababan de hacer.


  Ella le sonrió, se inclinó hacia delante y apartó a un lado la sábana para dejar a la vista el cuerpo de William.


  —Es hora de irse —dijo, pero dejó resbalar la mirada por el cuerpo de él, admirándolo. William se sometió al examen, sin hacer ningún movimiento para cubrirse, y ella torció los labios—. Sois como un enorme león en estado de reposo —se burló—. En una ocasión vi una pareja de leones apareándose en el desierto de Judea. Os aseguro que es una imagen inolvidable, y, desde luego, me tentáis poderosamente, pero debemos marcharnos. Pronto nos echarán de menos.


  William cogió despacio su ropa. Se había recobrado lo bastante como para pensar que tal vez pudiera enzarzarse en otra batalla por el control, pero comprendió que ella tenía razón.


  —¿Quién más viene aquí?


  —Sólo yo —respondió—. Y Zoraya, pero es muy discreta. Nadie más.


  —Sin embargo, otras personas conocen la existencia de esta habitación…


  —Desde luego, pero no vienen. Nadie tiene ese derecho, ni siquiera mi tío. Es mi rincón privado. —Paschia se desabrochó el cordel de seda que llevaba al cuello e hizo tintinear la llave—. Incluso las personas en las que confiamos pueden hacernos chantaje. Tal vez se dejen sobornar o tal vez hablen cuando no corresponda para delatarnos. Cuanto menos sepan, aparte de lo que decidamos contarles, mejor.


  Se puso de puntillas para abrocharle los cordones de la camisa con rápidos movimientos. Él la sujetó por la cintura y la besó. Paschia correspondió con vehemencia antes de apartarse y empezar a bajar la escalera. Al llegar al pie, descorrió el cerrojo de la puerta, pero no la abrió, sino que se acercó la llave a los labios antes de colgársela a William del cuello.


  —Ahora es vuestra. La he ungido con un beso y os he convertido en su guardián. —Se la metió bajo la camisa—. No se la mostréis a nadie. Encontraré la forma de haceros saber cuándo debéis reuniros aquí conmigo —añadió, al tiempo que le lanzaba con sus ojos oscuros y dulces una mirada capaz de derretir a cualquiera—. Debéis saber que jamás le he entregado esta llave a nadie. Os prometo que es cierto.


  William le acarició una mejilla.


  —Es un maravilloso regalo, señora.


  Paschia torció los labios en una sonrisa maliciosa.


  —Aún no sabéis hasta qué punto lo es, aunque tal vez lo descubráis con el tiempo. —Cogió el extremo de su cinturón y le rozó los labios a William con la borla dorada—. Saldré yo primero; esperad un poco antes de marcharos. No deben vernos juntos porque en la corte hay lenguas muy largas y la gente siempre está observando. Debemos ser muy discretos.


  —Lo sé.


  Ella se puso de puntillas para darle un beso tan largo como apasionado. Después se volvió para entreabrir la puerta, echó un vistazo al otro lado y salió con movimientos rápidos y silenciosos. William volvió a cerrar la puerta y se apoyó en ella, sintiéndose como si lo hubieran golpeado con una alabarda. Muy despacio, subió la escalera y entró de nuevo en la estancia, al tiempo que trataba de recordar su primera impresión al verla: las ornamentadas paredes de mosaico y la luz que se colaba por la abertura superior.


  Se acercó a la cama, cogió uno de los almohadones y aspiró el perfume que desprendía. Paschia había ocupado un lugar dentro de él y se lo había apropiado, y ahora se sentía hambriento y vacío y no había nada con lo que pudiera comparar aquella emoción. Había conocido a otras mujeres en Francia e Inglaterra, e incluso había tenido una amante durante su época en el circuito de torneos, pero nada lo había preparado para esa tempestad que era Paschia de Riveri. No sabía si lo que sentía era amor, pero sí que era voracidad y fuego. Era lujuria atemperada por el deseo de protegerla y por un dolor dulce y exquisito que, sin embargo, lo hacía sonreír.


  Sabía que había cruzado una línea y que, si escarbaba a demasiada profundidad, sólo encontraría remordimientos y vergüenza. Una cosa era decir que aquella estancia de techo abovedado era un lugar ajeno al tiempo y otra sucumbir a la tentación. Estaba mal, pero a la vez le parecía espiritual, algo sagrado que debía contemplar con asombro y reverencia. En algún lugar, entre una cosa y otra, debía de estar el equilibrio.


  Cuando consideró que ya había transcurrido el tiempo suficiente, bajó la escalera y abandonó la luz para adentrarse en las sombras, aunque la iluminación era suficiente para ver la puerta. Cogió la llave que llevaba colgada al cuello y sonrió con una especie de mueca, pues era como si Paschia le hubiera puesto un ronzal al dársela. Para ser sincero consigo mismo, aquello no era en absoluto una tregua. De haber sido una justa, ahora mismo estaría revolcándose en el polvo después de haber sido derribado.


  Cuando giró la llave y cerró la puerta, el corazón le dio un vuelco. Apartó las cortinas, volvió a guardarse la llave bajo la camisa y abandonó la capilla. Paschia estaba arrodillada frente a un pequeño altar en el que ardían varias velas, con la cabeza gacha mientras rezaba. William supo que lo estaba poniendo a prueba, de modo que la saludó con una breve y respetuosa inclinación de cabeza y adoptó la expresión indiferente de un cortesano. Luego prosiguió su camino, como si todo fuera absolutamente normal. Aunque sintió la imperiosa necesidad de volver a mirar por encima del hombro para comprobar si ella lo miraba, resistió la tentación y siguió andando hasta perderse bajo el deslumbrante sol.


  Durante el resto de julio y agosto, mientras el sol de Ultramar se volvía incandescente, William y Paschia siguieron viéndose en la cúpula que estaba sobre la capilla del patriarca si el tiempo y las circunstancias lo permitían. Las misiones de patrulla de William lo obligaban a estar fuera varios días seguidos y, además, tenía otros asuntos de los que ocuparse. Eran muchos los clientes que acudían a él en busca de ayuda y consejo sobre sus caballos y jaeces. Se había ganado la reputación de ser muy eficiente en asuntos prácticos, tanto militares como equinos, y todo el mundo pedía su consejo. Y puesto que el rey de Inglaterra podía convertirse en el próximo gobernante de Jerusalén, eran muchos los que ansiaban cultivar la amistad de William. Madam de Riveri, por su parte, pasaba mucho tiempo en los aposentos de la condesa de Jaffa, dado que no tenía que atender a Heraclio. No siempre les resultaba fácil concertar una cita bajo la atenta mirada de los muchos espías que trabajaban para el tío de Paschia.


  Acordaron una señal: Paschia tocaría un único y sencillo anillo de oro que llevaría en el dedo corazón, cuando por lo general lucía muchos. Bajaría al patio de la cuadra con sus sirvientes para montar a Rakkas y tocaría el anillo mientras le hablaba a su caballo. William debía responder acercándose una mano al corazón, justo encima de la llave, en un gesto que no debía parecer más que un cortés saludo. Sin embargo, cada vez que William respondía a la señal, el estómago le daba un vuelco y el intenso deseo que experimentaba se volvía casi insoportable.


  Los hombres de William ya estaban acostumbrados a sus idas y venidas. Sabían que tenía muchos asuntos de los que ocuparse con toda clase de personas y no veían nada extraño en sus ausencias. Por lo general, esas ausencias se producían en pleno día, cuando todo el mundo se refugiaba del calor. Ancel visitaba a su amiga y los demás se dedicaban a dormitar, a jugar al ajedrez o a trabajar en el interior con su equipamiento.


  Durante unos cuantos momentos robados, William y Paschia se perdían el uno en el otro. William se dirigía a la estancia de techo abovedado con el cuerpo en tensión. La idea subyacente de que estaba cometiendo un pecado atroz quedaba atenuada por la euforia del instante. Contemplaba la preciosa luz que iluminaba la cama y se preguntaba cómo era posible que aquello fuera pecado cuando a él le parecía algo tan sagrado.


  Sabía que Paschia debía de ir sola a la habitación en algún momento, o tal vez su sirvienta Zoraya, pues siempre encontraba sábanas limpias o un plato repleto de dulces. A veces, al llegar, había incienso ardiendo en un brasero enrejado de latón. No preguntaba acerca de la presencia de aquellas cosas, pues tenía la sensación de que sólo serviría para estropear el ambiente que ella quería crear. Así, se limitaba a esperar a que Paschia llegara, atento a sus delicados pasos en la escalera. Cuando ella concluía la última vuelta y aparecía ante él, se perdían los dos en una mirada de deseo.


  Por lo general, hacían el amor apasionadamente pero con prisas, pues disponían de poco tiempo y los días que transcurrían entre un encuentro y otro aumentaban el deseo de ambos hasta cotas insospechadas. Pero también compartían momentos muy preciados en los que disponían de más rato: en esas ocasiones, permanecían abrazados, cogidos de la mano, y se daban el uno al otro dulces y uvas. Una vez, ella llevó a la habitación una fruta del paraíso amarilla, cuya forma recordaba con claridad el miembro viril, y la devoró con gestos lascivos sentada a horcajadas sobre William, hasta que éste tensó el cuerpo como si fuera un arco al alcanzar un clímax placentero y doloroso a la vez. En otra ocasión, él fue a la habitación directamente tras una misión de patrulla, vestido aún con la armadura, y tras dejarse llevar por el calor del momento, hicieron el amor con una vehemencia tan tórrida como erótica.


  Cada vez que se encontraban en la estancia abovedada pactaban una tregua hasta la siguiente ocasión, pero William no tardó en descubrir que vivía para esos instantes, que estaba siempre tenso, inquieto y enfermo de deseo. Sabía que cuanto más se implicara en aquella historia, más difícil le resultaría apartarse: cuanto más se hundía, más aumentaba la sensación de desasosiego en su conciencia enterrada.


  —¿Cuánto tiempo crees que estará fuera Heraclio? —le preguntó William en una ocasión, mientras yacían abrazados y envueltos en una neblina de deseo satisfecho.


  Paschia le acarició el pecho con la borla dorada de su cinturón.


  —¿Quién sabe? Debemos aprovechar el momento al máximo…, ya te lo dije.


  William dirigió la mirada hacia los resplandecientes mosaicos que decoraban las paredes de la cúpula. Le habría gustado quedarse allí para siempre, pero el tiempo en ese lugar y con esa mujer no era infinito, aunque el mundo entero desapareciera cuando se hallaba en aquella centelleante burbuja.


  —Sí, me lo dijiste, pero no quiero que esto termine.


  Paschia de Riveri guardó silencio y, durante un segundo, una nube ensombreció aquel refugio. Le pasó una mano por el antebrazo y rozó la cicatriz rosada de la herida que William había recibido en Constantinopla.


  —¿Cómo te hiciste esto?


  William respondió con una mueca. Pese a haber intentado distraerlo, lo único que había conseguido Paschia era encaminar sus pensamientos hacia rincones aún más oscuros.


  —No es nada. Encontramos problemas durante el viaje a Jerusalén y esta herida me la hicieron en una pelea.


  —Pero te incomoda.


  William negó con la cabeza.


  —No es eso.


  —Y entonces ¿qué? Puedes contármelo, mi querido guerrero inglés —dijo.


  Pronunció esas últimas palabras con una sonrisa burlona y agitó la borla sobre el estómago liso de él.


  —Decepcioné a alguien, además de a mí mismo.


  Paschia guardó silencio para animarlo a seguir hablando.


  —Mi rey y señor feudal —dijo William tras una larga pausa—. Había jurado mantenerlo a salvo, pero murió estando bajo mi protección y no pude hacer nada para salvarlo. De haberme mostrado más firme o más sensato, o de haber sido lo bastante inteligente como para encontrar una solución al dilema, tal vez él no habría acabado como acabó. Le he entregado mi vida a Dios una y otra vez para expiar mis pecados, pero no la ha aceptado, así que deduzco que me corresponde seguir viviendo. Juré venir a Jerusalén para rezar por Harry y purgar mi alma. Ya ha transcurrido un año desde el día en que partí con mis hombres para depositar el manto de mi señor en el Santo Sepulcro.


  Paschia se inclinó hacia él y lo besó con dulzura.


  —Estoy segura de que todo se arreglará. En Jerusalén, todo es posible.


  William le devolvió el beso.


  —Hace un año —continuó en tono triste—, jamás se me habría ocurrido imaginar que esto fuera posible…, y ahora no hago más que preguntarme cuánto durará, pese a saber que lo que hacemos es pecado.


  —Silencio —dijo ella, al tiempo que se apartaba un poco para mirarlo—. Basta ya de lamentarse. Ya te lo he dicho, este lugar está al margen del mundo. Aquí no se habla de pecados. Yo soy culpable de muchas cosas que sólo Dios sabe, pero si me dedicara a lamentarme por ellas… —Se interrumpió con un estremecimiento—. Mi familia… Ya has visto cómo es mi tío y cómo se ocupa de sus asuntos.


  —Desde luego —respondió William en tono sombrío.


  —Es un hombre valioso para Heraclio y su red se extiende por todas partes. No hay sitio en el que no despliegue sus hilos. Es un hombre en cuyo camino no conviene cruzarse. Quienes tienen algo que ver con él acaban silenciados, arruinados… o muertos.


  —¿Como tu músico?


  Paschia abrió mucho los ojos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Por algún motivo, tu tío había ordenado que lo vigilaran y lo intimidaran. Tal vez Ptolomeo supiera demasiadas cosas o tuviera la lengua demasiado larga. Tal vez lo ayudaran a marcharse de este mundo, ¿quién sabe?


  La joven se mordió el labio y apartó la mirada.


  —No lo sé. En realidad, no lo he pensado nunca.


  —Pues quizá deberías.


  William experimentó una extraña pesadez al darse cuenta de que ella había ignorado la insinuación, en lugar de rebatirla.


  —¡No! —exclamó volviéndose hacia él, con una mirada rebosante de miedo y rechazo—. Me niego a dejarlos entrar en esta habitación y lo mismo deberías hacer tú. Es la única forma: eso es justo lo que intento decirte.


  Paschia lo besó con pasión y volvieron a hacer el amor con vehemencia. Después, mientras permanecían abrazados, él le acarició con una mano el vientre liso.


  —¿Y si te quedas encinta? —le preguntó—. Sé que las mujeres de la corte usan métodos para protegerse, pero…


  Paschia resiguió delicadamente con un dedo la hélice de la oreja de William.


  —No dejes que eso te preocupe. Lo tengo bajo control. La Iglesia dice que copular sin procrear es pecado y yo obedezco esa ley, pero si mi deseo es mantenerme limpia con esponjas y mejunjes, entonces no es pecado.


  William sintió alivio, porque había pensado mucho en aquella cuestión. Dado que Heraclio estaba lejos y que el tiempo iba pasando, un embarazo podría resultar muy sospechoso.


  Mientras se vestían, William se preguntó cómo sería la vida si ella fuera su mujer, su esposa. De hecho, no estaba casada con Heraclio: era viuda, libre de casarse con quien quisiera. Él había depositado en la sede de los templarios el dinero que había ganado en los torneos y las rentas de dos casas en Saint Omer. Con todo ese dinero podrían vivir y entonces no importaría que ella se quedara encinta. De hecho, él se alegraría. Pero aquellas ideas eran como la habitación en la que se hallaban: un momento ajeno al tiempo, las divagaciones de un loco soñador que no quería despertar y afrontar la realidad.


  —Sigues muy silencioso —dijo ella.


  —Estaba pensando en que debo irme a rezar por mi joven señor, pues ya hace un año de nuestra partida.


  Paschia se puso de puntillas para besarlo.


  —Admiro tu lealtad.


  Estuvo a punto de contarle lo que en realidad había estado meditando, pero se contuvo. No quería interrumpir el momento, pues sabía lo voluble que podía ser Paschia. Tan pronto era una arrogante dama de la corte, una mujer muy poderosa y políticamente astuta, como una experimentada concubina que conocía todos los trucos y métodos para llevar a un hombre al éxtasis, como una joven afectuosa y vivaz con un pícaro sentido del humor. Si le contaba lo que había pensado, tal vez ella se derritiera entre sus brazos o tal vez se burlara de él, y William aún no estaba listo para mostrarse tan vulnerable ante ella.


  Paschia se marchó, descendió en silencio la escalera y cerró la puerta. William esperó un poco y, mientras alisaba la ropa de la cama, siguió imaginando el idilio con una sonrisa en los labios y el ceño inconscientemente fruncido. Al cabo de un rato bajó, entró en la capilla y echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que estaba todo despejado. Luego salió con rapidez, con la llave oculta bajo la camisa.


  Al llegar al exterior, bajo el abrasador sol de media tarde, William vio que el tío de Paschia se dirigía hacia él, de modo que fingió un aire relajado y despreocupado.


  —¿Qué asunto os trae a palacio? —le preguntó Zacarías en tono suspicaz y beligerante.


  —Ninguno que sea de vuestra incumbencia, señor —respondió William—. Pero ya que preguntáis, estaba buscando a un amanuense para que me escriba una nota.


  Saludó con una inclinación de cabeza y se alejó, consciente de que el otro hombre lo observaba, y supo en ese momento que tanto él como Paschia tendrían que extremar las precauciones.


  Mientras las sombras de la tarde se alargaban, William reunió a los miembros de su pequeña comitiva y juntos asistieron a la misa vespertina en la iglesia del Sepulcro. En ausencia de Heraclio, ofició el servicio el obispo de Lod. William y sus hombres, terminada la misa, se quedaron a rezar y a encender velas por el alma de su joven señor. William cogió el pequeño trozo de tela recortado del bajo del manto de Harry, así como su cruz, y fue pasando ambos objetos de un hombre a otro para que todos pudieran besarlos y honrarlos.


  Más tarde, compartieron una cena de recuerdo, pronunciaron discursos y brindaron en honor de Enrique el Joven, a quien habían reservado una silla vacía en la mesa. William había pedido a uno de los amanuenses de Heraclio que escribiera la historia de Harry: le había relatado tanto los momentos más difíciles de la vida de su joven señor como las hazañas que había logrado, además de recordar con cariño la vivacidad de su corte y el carácter alegre y pícaro de Harry.


  —En una ocasión celebró un banquete al que sólo podían asistir hombres que se llamaran William —contó entre risas—. A quienes se ofendieron por haber sido excluidos, les dijo que deberían alegrarse de no hallarse entre tantos plebeyos.


  —Yo era uno de ellos —dijo Ancel, mientras le daba un hueso de pollo a Peregrino, que esperaba ansioso a sus pies.


  —Te llevé un paño lleno de comida y una jarra de vino —respondió su hermano—. Y si no recuerdo mal, habías tenido una buena noche con los dados, así que saliste ganando.


  Ancel se encogió de hombros.


  —Pero seguía sin formar parte del círculo dorado.


  La sonrisa de William desapareció.


  —No siempre era dorado.


  —Pero Harry te quería. ¿Por qué, si no, iba a elegir tu nombre?


  Se produjo un tenso silencio.


  —Sí —dijo William al fin—. Y precisamente porque me quería estamos todos aquí ahora.


  Brindaron de nuevo y se dedicaron a contar historias hasta bien entrada la noche. Después se retiraron a sus camastros, dando las gracias a Dios por seguir vivos pero tristes porque Harry ya no estaba con ellos. William se quedó un rato a solas, pensando bajo el cielo estrellado. Se hallaba en una encrucijada y no sabía qué camino seguir: ninguno de ellos se dirigía en línea recta al horizonte y temía lo que pudiera acechar tras las esquinas.


  Ancel se acercó a él, con Peregrino pegado a los talones.


  —Voy a ver a Asmaria. Ya sé que es tarde, pero no le importará.


  William apoyó una mano en el hombro de su hermano.


  —Entonces, será mejor que te des prisa. Nos veremos por la mañana. Saluda a Asmaria de mi parte y dile que nos envíe una tarta.


  Ancel sonrió.


  —Lo haré. —Vaciló un instante y observó fijamente a su hermano—. ¿Va todo bien?


  —Sí —dijo William, al tiempo que se frotaba la nuca—. Éste es un día para recodar y analizar: ya no somos los mismos hombres que partieron de Rouen, eso es cierto. Pero que nos hayamos redimido o no…


  Se encogió de hombros, porque para él aquella cuestión no estaba clara.


  —¿Gwim?


  William suspiró.


  —Te quiero y deseo que lo sepas. No lo dudes jamás.


  Ancel lo miró casi con recelo.


  —Y yo también te quiero, hermano. Nunca he dudado acerca de tus sentimientos, aunque haya dudado de ti.


  Era una afirmación compleja para Ancel, y sobre todo le sirvió a William para darse cuenta de lo mucho que su torpe e ingenuo hermano había madurado durante el año que había transcurrido desde su partida. Tal vez incluso más que él.


  —Anda, vete —le dijo—. No hagas esperar a Asmaria.


  Los dos hermanos se fundieron en un largo abrazo, hasta que Peregrino se les unió mordisqueándoles los tobillos. Ancel y William se separaron entre risas y maldiciones. Ancel cogió al perro, que no dejaba de gruñir, y se lo metió bajo el brazo. William le revolvió el pelo a su hermano y lo observó perderse en la oscuridad.


  Dado que no podía dormir, se fue a las cuadras para echar un vistazo a los caballos y luego se dirigió a la pequeña capilla que el patriarca había mandado construir para sus sirvientes. Allí pasó el resto de la noche, rezando por Harry.


  Una calurosa mañana de finales de agosto, William acababa de herrar a Chazur, tarea que siempre realizaba él mismo porque servía para reforzar el vínculo y la confianza entre su caballo y él. Además, le gustaba forjar la herradura y darle forma con el martillo, el olor del metal caliente y del casco, la proximidad del animal mientras trabajaba. Algunos de los caballeros lo observaban con recelo cuando se encargaba de tareas que podían dejarse en manos de los sirvientes, pero William había aprendido de su padre aquel trabajo y para él era un orgullo y una cuestión práctica. Aunque teniendo en cuenta que el sol se acercaba a su cénit, había llegado el momento de resguardarse a la sombra.


  Estaba pasando la mano por la pata de Chazur cuando Eustace, que se había ausentado para entregar una brida reparada a uno de los caballeros del rey, entró corriendo en el patio de patriarca.


  —¡Señor! ¡Señor! —jadeó, con el rostro enrojecido y bañado en sudor—. ¡Saladino ha vuelto a Kerak y ha sitiado el lugar! ¡La noticia acaba de llegar al palacio!


  William apoyó en el suelo el casco de Chazur y se secó la frente con la manga. Los demás hombres abandonaron sus tareas y se acercaron, nerviosos.


  —Dicen que está rellenando los fosos y ha llevado sus máquinas de asedio —prosiguió Eustace.


  —Entonces, lo de la otra vez no sirvió de nada —comentó Robert de Londres.


  —Estaba claro que volvería —dijo William mientras se quitaba el delantal de cuero—. Una mosca no deja en paz el plato sólo porque la espanten. Y, sin duda, Saladino habrá aprendido algo tras el primer intento. Ya dije que rellenaría los fosos y, como es obvio, está mejor preparado que antes. Será una dura batalla, pero no podemos permitir que Kerak caiga, porque su próximo objetivo será Jerusalén.


  Los hombres intercambiaron miradas, conscientes del peligro en el que se hallaban. La enfermedad del rey había empeorado en los últimos tiempos y el monarca había necesitado mucho descanso. Que pudiera liderar un ejército para viajar a Kerak era discutible, y, por otro lado, los líderes de las dos órdenes militares seguían ausentes con la delegación que había viajado a Europa. Sin duda, Saladino conocía todos esos detalles gracias a sus espías.


  —Aseguraos de que todos los caballos estén perfectamente herrados y comprobad las armas —dijo William—. Sin duda, no tardará en llegar la orden de reunir las tropas. No podemos permitirnos ningún retraso.


  —He oído decir que el rey ya ha dado orden de que se enciendan las almenaras en las torres de vigilancia —indicó Eustace.


  Mientras el escudero hablaba, el tío de Paschia, Zacarías, entró en el patio acompañado del soldado Mahzun de Tiro, varios de los mercenarios que éste tenía a su servicio y los pocos sargentos que Heraclio había dejado en la corte.


  —Han llegado noticias —dijo Zacarías, dirigiéndose a William—. Necesitamos todos los caballos de las cuadras y todos los guerreros disponibles. Encargaos de ello.


  William arqueó las cejas al escuchar el tono autoritario de Zacarías. En Inglaterra, Zacarías de Naplusa, como guardián que era, habría estado por debajo de William tanto en rango como en atribuciones, pero en Jerusalén las cosas eran distintas.


  —Desde luego —respondió William con suavidad—. Está todo bajo control, mi escudero ya me ha dado los detalles.


  Zacarías frunció el ceño, claramente molesto al ver que se le habían adelantado.


  —Si os habéis enterado de la noticia, entonces comprenderéis la necesidad de apresurarse. Todo hombre capaz de cabalgar y tomar las armas debe acudir en socorro de Kerak. No toleraremos gandules.


  Se alejó hecho una furia, pisoteando el suelo como si fuera un toro. Mahzun de Tiro dirigió una mirada arrogante a William y a sus hombres y luego siguió los pasos de Zacarías.


  Robert de Londres murmuró algo entre dientes.


  —Será mejor que os calléis lo que pensáis —le aconsejó William, en tono áspero.


  —Pero ha insinuado…


  —Ya sé lo que ha insinuado. Nos estaba provocando porque hemos recibido la noticia antes que él y no soporta que se le adelanten. Es un hombre peligroso: en privado, pensad lo que queráis, pero tened cuidado con él. Viajará con nosotros hasta Kerak: Saladino ya nos dará bastante trabajo, no nos busquemos más problemas en nuestro propio bando. Vamos, debemos preparar las armas y organizar las provisiones. Eustace, ve a buscar las cantimploras.


  William se sentó en el borde la cama y se puso despacio el jubón. En el exterior, el sol se ocultaba por el oeste y la habitación de techo abovedado estaba sumida en las sombras, excepto por un ornamentado rincón en el que la luz dorada realzaba los mosaicos con un intenso brillo.


  La mirada de Paschia era casi de dolor. Aún llevaba suelta la oscura melena, que le caía en hermosas ondas hasta la cintura por encima de su vestido de seda de color rojo rubí.


  —¿Y si no vuelvo a verte jamás? —dijo—. No soporto la idea.


  La angustia de Paschia sorprendió a William, pues creía que la joven estaba acostumbrada a aquellas circunstancias, y, por otro lado, no tenía nada con qué comparar aquella emoción. Cada vez que su padre se marchaba a la guerra, su madre lo despedía con una sonrisa y la promesa de que estaría esperándolo con los brazos abiertos a su regreso. Tal vez llorara en privado, pero jamás delante de su señor.


  —Te prometo que volveré a tu lado si me es posible. Y si no es así, entonces dale las gracias a Dios por haberme permitido vivir esta vida y enciende una vela por mí.


  —¿Te crees que eso me reconforta? —le preguntó ella—. ¿Quieres que me quede aquí sentada contemplando un cabo de vela encendida por ti y que eso me consuele de mi dolor? ¡Pues va a ser que no! —exclamó.


  Se le humedecieron los ojos y empezó a llorar.


  William la atrajo hacia sí, con un nudo de emoción en la garganta, y la obligó a levantar la barbilla.


  —Confía en mí y confía en Dios. Volveré junto a ti, te lo prometo.


  Paschia se apartó de él y se secó las lágrimas con la palma de la mano.


  —Nunca te lo he contado, pero tuve un hermano —le dijo—. Se fue a la guerra cuando yo tenía doce años y jamás regresó. No sabemos qué le ocurrió, excepto que sus huesos yacen bajo el sol en algún lugar del desierto de Judea. —Frunció el ceño—. Algunos hombres se van y no vuelven jamás. No quiero que eso te suceda a ti; no podría soportarlo.


  Movido por un tierno impulso protector, William le besó las mejillas y los labios, y notó el sabor salado de las lágrimas. Comprendió entonces por qué ella se había despedido de Heraclio y luego había acudido a él de inmediato, casi con desesperación, en busca de consuelo y seguridad. No sólo era lujuria, sino también necesidad.


  —Yo no soy tu hermano y su destino no es el mío. Debo irme, no tengo opción, como tú dijiste una vez hablando de elecciones. Si Dios quiere, volveré.


  William esperaba que Dios quisiera, porque si moría en aquel momento no se hallaría en estado de gracia. Sin embargo, prefirió no decirle nada a Paschia y se limitó a besarla apasionadamente primero y luego con delicadeza en la frente.


  —Reza por mí, vela por mí y volveré.


  La dejó allí, iluminada por los últimos rayos de luz crepuscular, y siguió la suave sombra del sol, casi roja como la sangre, mientras bajaba la escalera y se encaminaba a la puerta.


  Durante el amanecer gris y frío, antes de que el sol asomara sobre el horizonte, William se arrodilló en la rotonda del Sepulcro y prestó juramento ante el rey Balduino, el obispo de Lod y Gérard de Ridefort en calidad de gran maestre de los templarios. William consagró su cuerpo, su vida y sus bienes terrenales a aquella campaña para salvar Kerak de Saladino en el nombre de Dios. Lo mismo que él, todos los caballeros reclutados para la misión se arrodillaron para prestar el mismo juramento, mientras De Ridefort los rociaba con agua bendita.


  —Y ahora, que todo el que aún no lo haya hecho se despida, pues es posible que jamás volváis a veros —dijo el templario, con una expresión tensa y emocionada en el curtido rostro—. No quiero tener a mi servicio a ningún hombre que no esté preparado para entregarse por completo a esta misión.


  William aún no había decidido qué opinión le merecía De Ridefort. Según decían los rumores, se había unido a los templarios después de que la dama con la que deseaba casarse hubiera sido entregada en matrimonio a otro hombre por su señor, Raimundo de Trípoli. Así pues, De Ridefort le guardaba rencor al príncipe de Tiberíades. Fuera o no cierta esa historia, De Ridefort era un hombre impulsivo movido por un siniestro propósito.


  Con aire meditabundo, William se dirigió al palacio del patriarca para recoger sus caballos y su material, y también los de su hermano, pues Ancel había ido a despedirse de Asmaria y de sus hijos.


  Zacarías de Naplusa se hallaba en el patio de las cuadras con su caballo y Paschia se despedía públicamente de él, como era de rigor. Al ver a William, lo saludó con una cortés inclinación de cabeza.


  —Que Dios os guíe, señor. Rezaré por vos y por vuestros hombres, con la esperanza de que regreséis sanos y salvos —le dijo, con el tono alentador pero distante de una mecenas.


  Su interpretación resultó impecable y William se esforzó por igualarla.


  —Haremos todo lo que esté en nuestras manos, señora; os doy las gracias por vuestras oraciones.


  Cruzaron una mirada durante un fugaz instante, tras el cual ella bajó la cabeza y se dirigió rápidamente hacia sus aposentos. Su tío la observó con una mirada recelosa y William dio media vuelta para ocuparse de sus propios asuntos, aunque notó en la espalda el cosquilleo del peligro.


  Por segunda vez en menos de un año, el ejército de Jerusalén partió hacia Kerak, un ejército unido en su férrea determinación de ocuparse de Saladino y expulsarlo para siempre, esta vez sin tener que preocuparse de los invitados a una boda. Para el rey Balduino, aquélla era con toda probabilidad la última vez que lideraba un ejército en nombre de la Vera Cruz. Para Gérard de Ridefort, en cambio, aquélla era su primera experiencia como máxima autoridad de los templarios y de los demás caballeros de Jerusalén. Para Guido de Lusignan era una oportunidad de exhibirse tanto ante posibles aliados como ante escépticos enemigos, con el respaldo de los templarios.


  Rodearon el extremo norte del mar de Sal y, una vez más, acamparon junto a su orilla, listos para dirigirse a Kerak en cuanto saliera el sol. Se enviaron rastreadores a reconocer el terreno y se apostaron numerosos guardianes, por si acaso los sarracenos habían enviado escaramuzadores en busca de la oportunidad de atacar.


  William y Ancel regresaban al campamento después de ocuparse de sus caballos cuando se fijaron en un círculo de hombres que se habían congregado en torno a una improvisada arena en la que luchaban el mercenario Mahzun de Tiro y otro caballero. Los dos hombres peleaban con espadas y escudos. El fornido Mahzun se mostraba metódico a la hora de descargar sus golpes, mientras que el otro caballero era más ligero y rápido. Los dos hombres avanzaban y retrocedían envueltos en nubes de polvo y arena.


  Zacarías de Naplusa seguía el combate con los brazos cruzados y el habitual ceño fruncido. Cuando William y Ancel se unieron al corrillo, los miró por encima del hombro.


  —¿Qué ocurre? —preguntó William.


  Zacarías se encogió de hombros.


  —Nada. Una prueba de destreza y armas por una apuesta. Ganará Mahzun. El otro es como un pedo sin la mierda. Jamás lo emplearía a mi servicio. Últimamente, hay demasiados como él entre nuestros caballeros: tipos blandos que no saben manejar una espada.


  William arqueó las cejas, pero decidió ignorar aquel comentario cruel y gratuito.


  Los dos hombres seguían tanteándose el uno al otro, lanzando golpes, parándolos y fintando. Mahzun casi consiguió acorralar a su oponente, pero el otro caballero logró esquivar el ataque y regresar de nuevo al centro. Mahzun se lanzó de nuevo a por él, levantando y bajando el brazo cada vez más rápido. Su oponente consiguió bloquear todos los golpes, pero al final tropezó con el pie más retrasado y Mahzun aprovechó para abalanzarse sobre él con un rugido y descargar un brutal golpe en su escudo. La espada se partió muy cerca de la guarnición y Mahzun se quedó con la empuñadura y un trozo de hoja en la mano. Retrocedió un paso, con un alarido de rabia, y arrojó al suelo la espada rota. Después se volvió hacia el corrillo de espectadores con las manos extendidas y el bajo de la cota de malla asomando por la armadura.


  —¡Una espada! —aulló—. ¡Que alguien me dé una espada como Dios manda!


  Nadie se movió. Las espadas eran demasiado valiosas como para entregárselas a alguien tan brutal en sus ataques como Mahzun de Tiro. Ancel acercó la mano a la funda corta que llevaba sujeta a la cintura.


  —¡Tomad, aquí está mi cuchillo! —exclamó, en un tono de voz que parecía más el de un joven escudero que el de un hombre hecho y derecho, mientras se dirigía al centro del corrillo blandiendo el arma.


  Los presentes se echaron a reír, dándose codazos unos a otros, y el enemigo de Mahzun sonrió mientras se ponía en pie.


  Enfurecido, Mahzun le arrebató la daga a Ancel y, tras sujetarlo con una llave, se la acercó a la garganta.


  —¡No toleraré que os riais de mí delante de todos estos hombres, rata asquerosa!


  —¡Sólo era una broma! —jadeó Ancel.


  William dio un paso al frente, al tiempo que acercaba la mano a la empuñadura de su espada.


  —Suéltalo.


  Mahzun le dirigió a William una mirada escrutadora, mientras seguía sujetando a Ancel con el musculoso antebrazo en una llave estranguladora. Los presentes empezaron a ponerse nerviosos y muchos de ellos desenfundaron sus armas, inquietos. Mahzun paseó los ojos por los presentes.


  —Nadie se ríe de mí y vive para contarlo —escupió—. ¡Intentadlo otra vez y os rebano el pescuezo!


  Arrojó a Ancel al suelo, tiró la daga hacia el corrillo, sin preocuparse de si le daba a alguien, y luego, abriéndose paso a empujones entre los presentes, se alejó hecho una furia hacia su tienda.


  Zacarías, que era el encargado de las apuestas, también estaba furioso porque ahora tendría que devolver el dinero a todo el mundo. Le lanzó una mirada asesina a Ancel, mientras el oponente de Mahzun aprovechaba la ocasión para iniciar una veloz retirada. Ancel se puso en pie al tiempo que se frotaba la garganta.


  —¡Estúpido! —lo reprendió William—. Por el amor de Dios, ¿se puede saber por qué lo has hecho?


  Ancel tosió.


  —¿Y cómo iba a saber yo que reaccionaría de esa manera? Todo el mundo se estaba riendo. Era evidente que nadie quería darle una espada.


  William hizo un gesto de impaciencia.


  —Y tú te dejas llevar por un impulso y te buscas un enemigo para toda la vida. Tendrías que haber calculado su reacción, en lugar de hacer el numerito. Pensaba que habías adquirido un poco de sentido común desde que llegamos aquí, pero ya veo que no.


  Ancel se ruborizó.


  —He cometido un error —dijo, poniéndose a la defensiva—. Tú también los cometes.


  William tragó saliva y apretó los dientes. Estuvo a punto de decir: «No como éste», pero teniendo en cuenta las locuras que él mismo había cometido en Jerusalén, consideró que no tenía derecho a reprender a Ancel. Sus errores eran pecados, de modo que resultaban potencialmente mucho peores. Recogió el cuchillo que Mahzun había arrojado al suelo y se lo devolvió a Ancel.


  —Ya basta —dijo—. Tenemos que comer y comprobar las armas.


  Después abrazó a su hermano y le dio un coscorrón en lo alto de la cabeza.


  —Qué tonto eres —le dijo, con voz ronca.


  —He tenido un buen maestro —respondió Ancel, apartándolo.


  Algo más tarde, Onri se acercó a William en el campamento. El despiadado calor del día se había suavizado al ocultarse el sol tras las colinas de Judea y, a aquellas horas, el aire era fresco, por lo que William se había echado una manta por encima de los hombros. Las bolas de excrementos de camello que usaban como combustible producían un intenso calor y despedían un humo de acre olor en la oscura noche, iluminada aquí y allá por la luz de las lámparas de aceite y de los faroles. Los caballos relinchaban y piafaban, mientras que los soldados se congregaban alrededor de las hogueras para jugar a los dados, cantar o rezar. Cuando las voces cesaban, William podía oír a lo lejos el batir de las olas en la costa.


  —Deberíais tener cuidado con Mahzun de Tiro —lo advirtió Onri mientras avivaba el fuego con un atizador y liberaba así una nueva oleada de calor.


  William hizo una mueca.


  —Y lo tengo. Procuro evitarlo siempre que va al palacio del patriarca. Trabaja para Zacarías de Naplusa y suelen ocuparse de sus asuntos por la noche. Parece que tienen tratos el uno con el otro —dijo, al tiempo que le dedicaba a Onri una mirada significativa.


  —Eso es lo que he oído contar de él —contestó Onri—. Pero la gente lo contrata porque es un buen luchador y siempre termina su trabajo, pase lo que pase. En eso basa su honor, aunque en otros aspectos carezca de él. Si podéis evitarlo, es mejor que Ancel no se interponga en su camino durante una temporada.


  —Eso intento —dijo William—, pero de todos modos os agradezco el consejo.


  Siguieron sentados en agradable silencio durante un rato. Onri sacó su daga y procedió a afilarla con un pequeño mollejón.


  —¿Qué opinión os merece De Ridefort? —preguntó William.


  A Onri se le ensombreció el rostro.


  —Tiene su propia forma de imponerse. Cuando da una orden, espera que se cumpla sin más. Es un hombre al que no conviene enfurecer. Una vez que se compromete con algo, no hay manera de que se eche atrás y es firme en sus decisiones. Más no os puedo contar.


  «O no queréis», pensó William. Onri era un leal caballero templario y las órdenes eran órdenes.


  —Saladino no se quedará a luchar —prosiguió Onri—. Enzarzarse en una batalla campal ante los muros de Kerak cuando nosotros poseemos una gran ventaja es un riesgo demasiado grande para él. Pero por lo menos descubrirá cómo respondemos ahora que nuestros grandes maestres están ausentes y la enfermedad de nuestro rey avanza. Y ése es el motivo de que el rey haya decidido ir a Kerak en lugar de enviar a su ejército y quedarse en Jerusalén. Derrotó en una ocasión a Saladino y el invierno pasado lo obligó a huir. Su nombre es un talismán para nosotros e inspira temor a los turcos. Cómo serán las cosas cuando el rey no esté entre nosotros es algo en lo que no quiero pensar…, a menos que el patriarca tenga éxito en su misión y regrese con un nuevo rey.


  William no dijo nada. Onri había vivido en Inglaterra, de modo que los dos eran realistas y conocían el posible resultado.


  Onri dejó el cuchillo a un lado y miró a William a través del fuego.


  —¿Qué es lo que más ansiáis? —le preguntó—. ¿Fundar un hogar con una esposa y vuestras propias tierras o seguir por este camino que vos mismo os habéis labrado?


  —Vaya, ésa sí que es una pregunta profunda —dijo William, frotándose la nuca.


  No podía decirle a Onri que su sueño sería regresar a Normandía con Paschia e iniciar una nueva vida con ella. Y, sin embargo, Onri le había formulado una pregunta pertinente que, de hecho, reflejaba uno de los caminos que partían de la encrucijada en la que se hallaba William.


  —Lo único que os puedo responder es que no lo sé.


  —Aún pienso que algún día os uniréis a la Orden —dijo Onri—. Forma parte de vuestra naturaleza. Tal vez decidáis quedaros en el reino de Jerusalén.


  William negó con la cabeza.


  —Ya os he dicho que no me considero digno y lo sigo creyendo. Hay muchas cosas de mí que no sabéis. —William alzó su copa y apuró el agrio vino aguado—. Tengo muchas cosas en las que pensar: mi camino no es recto, es sinuoso hasta donde alcanza la vista.


  Onri siguió observándolo con una mirada impasible.


  —Aun así, eso no cambia lo que yo veo. —Se puso en pie—. Os deseo buenas noches y me voy a rezar. Pensadlo.


  Le apretó el hombro a William y se alejó en dirección a las hogueras de los templarios. William lo siguió con la vista y se sintió inquieto. Onri era un buen hombre, un ser espiritual y un buen amigo, de modo que no quería decepcionarlo. Trató de imaginarse a sí mismo vistiendo el hábito de los templarios, convertido en un célibe monje guerrero, pero la imagen se negó a permanecer en su mente y se fundió con otra en la que Paschia y él se abrazaban en la habitación de la cúpula. Supo entonces cuál de las dos imágenes deseaba más, aunque fuera pecado.
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    Señorío de Caversham,


    abril de 1219
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  Estaba oscuro. Una única lámpara ardía junto a su cama, pero William no necesitaba la luz, pues veía perfectamente. En su mente, se levantó de la cama y cruzó en silencio la habitación: dejó atrás a su hijo, que dormitaba en un escabel; a Henry FitzGerold, que le hacía compañía a Will en su sueño ligero, y también al galgo plateado tendido a los pies de ambos, con el hocico apoyado en la cola. Llegó al vestidor. Se acercó al baúl repleto de capas y vestidos que estaba apoyado contra la pared y se vio a sí mismo levantar la tapa, apartar la capa de invierno que estaba encima de todo lo demás y sacar una túnica blanca de lana con una cruz roja bordada en el pecho y, luego, un manto del mismo material, casi tan pesado como una cota de malla. Apenas tenía fuerza en los brazos, casi no podía sostener su propia taza, pero en su mente era un hombre en la plenitud de la vida y no le suponía esfuerzo alguno sostener aquellas prendas y contemplarlas.


  —Señor —oyó decir a Onri—. Al fin y al cabo, sí conocíais vuestro camino.
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    Camino de Kerak, Ultramar,


    septiembre de 1184
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  Al día siguiente, mientras cabalgaban a buen ritmo hacia Kerak, Mahzun aprovechó la oportunidad para intimidar a Ancel. Fingiendo que se dirigía hacia el grupo de amigos del patriarca para hablar con Zacarías, Mahzun se acercó al caballo de Ancel y lo acorraló, con la intención de dejar claro que no había olvidado ni perdonado el incidente de la noche anterior con el cuchillo. Cuando William se aproximó al trote para intervenir, Mahzun tiró de las riendas y murmuró una falsa disculpa, aunque en sus ojos siguió centelleando una mirada amenazadora.


  Lo mismo que el día anterior, los escaramuzadores del ejército de Saladino continuaron hostigándolos y amenazándolos. Los arqueros se abatían sobre ellos como bandadas de pájaros, lanzaban sus flechas contra los francos y luego huían corriendo entre agudos ululatos. Los más jóvenes se acercaban lo suficiente como para arrojar lanzas antes de dar media vuelta y alejarse al galope, riéndose del ejército franco. Varios caballeros tuvieron que arrancarse del escudo o la cota de malla emplumadas flechas turcas. Algunos caballos también resultaron alcanzados, aunque por suerte sólo se trataba de heridas superficiales que los hacían corcovear y dar coces.


  —¡Alto! —ordenó William a su pequeño contingente al oír los gritos y maldiciones a su espalda—. Están procurando provocarnos para que iniciemos una carga.


  Tras soltar un gruñido, Mahzun abandonó la formación con su caballo, cogió una lanza y se dirigió al galope hacia un grupo que se había estado burlando de ellos con particular insistencia. Los atacantes esperaron hasta que Mahzun estuvo casi a su altura y entonces se dispersaron, entre gritos y provocaciones. Mahzun, sin embargo, conocía bien sus trucos y sabía que intentaban alejarlo del ejército principal, de modo que tiró de las riendas. Después hizo caracolear a su caballo y, con una fuerza asombrosa, arrojó una lanza hacia el enemigo: el arma se clavó en el suelo y se quedó allí, vibrando. Mahzun regresó entonces junto a las tropas de los francos con un elegante trote, entre los vítores y elogios de los demás hombres. Tras colocarse de nuevo en formación, le dirigió a William una mirada centelleante que era casi de desprecio.


  Eustace estaba fuera de sí.


  —Señor, ¡debemos hacer algo!


  William le respondió negando con la cabeza.


  —Lo único que ha hecho es regalarle una lanza al enemigo y animar a exaltados como tú a seguir su ejemplo y, quizá, morir en el intento. Sin embargo —añadió, porque en realidad el gesto de Mahzun le había parecido una provocación—, nada nos impide ejecutar unos cuantos trucos de torneo mientras cabalgamos. —Le hizo un gesto a Eustace—. ¿Ponerse de pie en la silla, por ejemplo?


  La expresión alicaída de Eustace cambió al instante y puso a su caballo a medio galope. Después se deslizó por el lomo hasta rozar el suelo y, a continuación, saltó sobre la grupa para subir de nuevo a la silla. Giró sobre sí mismo para mirar hacia atrás, luego hizo una tijereta para quedar mirando de nuevo hacia delante, se puso en pie, se dejó caer al suelo, montó y volvió a desmontar.


  Varios de los hombres de William siguieron el ejemplo de Eustace y realizaron trucos parecidos para demostrar su habilidad como jinetes. Después, William cogió una lanza y ejecutó diversas maniobras al galope con Ancel, inclinándose hacia un lado, girando y dando la vuelta con precisos movimientos, todo ello sin salirse de la columna. Había elegido deliberadamente a Ancel de entre todos sus hombres porque quería demostrarle a Mahzun que su hermano era un hombre experimentado y muy capaz de defenderse. Tal vez Ancel no poseyera la habilidad de Eustace sobre el caballo ni el talento natural de William con la lanza y la espada, pero era un joven terco y concienzudo y cuando aprendía una técnica, no la olvidaba jamás. De todos ellos, Ancel era el que menos necesitaba practicar para mantener su ventaja.


  Mahzun fingió ignorar la actuación, pero William sabía que lo había visto todo y que había recibido el mensaje.


  Kerak se alzó ante ellos con sus inmensos bloques de piedra dorada. Los muros estaban repletos de marcas provocadas por las máquinas de asedio de Saladino, que ahora ardían a los pies de la fortaleza. El ejército sarraceno había desmontado algunas de aquellas máquinas para llevárselas, pero otras habían acabado siendo pasto de las llamas con el paso del tiempo. El foso que protegía las defensas interiores estaba ahora lleno, y resultó obvio para todo el mundo que la llegada del ejército de Jerusalén era providencial, pues Saladino había avanzado mucho más en sus incursiones que en el asalto anterior y se había acercado mucho más a la victoria.


  La guarnición militar, bajo el mando de Reinaldo de Châtillon, recibió con alivio al ejército llegado desde Jerusalén, pero no hubo celebración alguna. Después de rezar para dar las gracias, de que los caballos fueran atendidos y los hombres comieran, se iniciaron los trabajos para reparar la fortaleza, así como para despejar y rellenar los fosos. El rey Balduino pidió recorrer las murallas en su litera para inspeccionar los daños y evaluar las reparaciones necesarias. Una vez más, Saladino se había retirado en lugar de enzarzarse en una batalla campal y William se dio cuenta de que el joven y enfermo rey estaba frustrado. Tanto Gérard de Ridefort como Guido de Lusignan opinaban que debían perseguirlo, pero Balduino negó con la cabeza cuando aquella primera noche se lo propusieron en el consejo.


  —Tendríamos que forzar mucho a caballos y hombres para alcanzarlo. Debemos fortificar Kerak. Yo también me siento decepcionado, pero no voy a permitir que esa decepción se convierta en imprudencia. Lo primero que debemos hacer es asegurar este sitio.


  William comprendió que el rey tenía razón. De Lusignan y De Ridefort se impacientaron, sobre todo el primero, que ansiaba entrar en combate. Otros, sin embargo, se mostraron más prácticos, y la mayoría de los hombres confiaron en la capacidad de Balduino para mantenerlos unidos.


  Dos días más tarde, William estaba trabajando con otros hombres, a los que ayudaba a extraer del foso los cascotes y residuos varios que los sarracenos habían arrojado al interior para rellenarlo, cuando vio que se acercaba un mensajero envuelto en una nube de polvo rojo.


  Ancel se secó la frente con el antebrazo y echó hacia atrás el ala del sombrero de paja con el que se protegía del sol.


  —Problemas —dijo.


  —Y urgentes —respondió William.


  El rey no se encontraba bien y tenía previsto desplazarse a Acre para ocuparse de su madre, también gravemente enferma, y recuperarse en manos de los hospitalarios en un lugar en que los aires de mar podían mitigar su dolencia. Varios hombres se quedarían en Kerak para rellenar el foso, mientras que los demás volverían a Jerusalén con Gérard de Ridefort y el obispo de Lod. William y sus hombres se habían ofrecido voluntarios para quedarse unos días más con los trabajadores del foso antes de regresar a Jerusalén. Aunque William ansiaba estar con Paschia, la agotadora actividad física era para él penitencia y abstinencia a la vez. Así pues, estaba poniendo distancia entre él y una tentación a la que no podía resistirse.


  No tardaron en llegar noticias de que Saladino se dirigía hacia Damasco, arrasándolo todo a su paso, y de que había saqueado Naplusa. La población, sin embargo, se hallaba a salvo en el interior de la ciudadela, defendida por María Comnena, la esposa de Balián de Ibelín.


  Debía organizarse un contingente de tropas para perseguir a los saqueadores y expulsarlos, y debía hacerse con rapidez. El rey no estaba en condiciones de liderarlo, fuera cual fuera el ritmo. William se ofreció voluntario para ir y lo mismo hizo Zacarías, porque Naplusa era su ciudad natal y conservaba allí importantes negocios e intereses. Eligió a Mahzun como guardia personal. Balián de Ibelín, señor de Naplusa y esposo de la dama que había organizado la defensa, también se dirigía al norte. Gérard de Ridefort, por su parte, debía acompañar al rey hasta Acre, de modo que Onri fue elegido para liderar una unidad de caballería formada por templarios.


  William y sus hombres se apresuraron a recoger provisiones de las despensas, se pusieron las armaduras, ensillaron sus caballos y dejaron atrás Kerak. Se dirigieron hacia el norte, siguiendo la estela del ejército de Saladino.


  —Por supuesto —dijo Onri, mientras cabalgaba al trote junto a William—, lo único que debemos hacer es ahuyentarlo. No disponemos de suficientes hombres para iniciar una batalla campal y tampoco creo que Saladino se quede a luchar. Lo único que hace es saquear y atacar para provocarnos mientras regresa a Damasco. Pero, por lo menos, los habitantes de Kerak verán que hemos acudido en su ayuda, y, por otro lado, estamos señalando nuestras fronteras.


  —Lo mismo ocurre en las fronteras entre Francia y Normandía —respondió William—. Siempre hay amenazas y escaramuzas, pero rara vez batallas campales porque ninguno de los reyes quiere arriesgarlo todo.


  La ciudad de Naplusa había sido quemada, saqueada y arrasada. El tío de Paschia se enfureció al encontrar las casas de sus familiares convertidas en humeantes ruinas, aunque se animó un poco cuando descubrió que sus parientes habían sobrevivido tras refugiarse en la ciudadela. Habían conseguido salvar buena parte de sus ricas telas de seda, por lo que seguían conservando su modo de ganarse la vida, así como la parte de los beneficios que a él le correspondían.


  Saladino había saqueado la ciudad y se había marchado. Lo mismo que en Kerak, no había nadie con quien luchar, por lo que los hombres se dedicaron a retirar las cenizas, evaluar las pérdidas y los daños, y a desescombrar la ciudad. Balián de Ibelín permaneció en Naplusa para supervisar los trabajos y asegurarse de que Saladino y sus hombres no regresaran. Onri, sin embargo, tuvo que viajar hasta la frontera para cerciorarse de que realmente era así, pero también para echar un vistazo al castillo y al pequeño asentamiento agrícola de los templarios en Petit Garin, en la carretera que conducía a la fortaleza de los hospitalarios en Belvoir, y William y sus hombres lo acompañaron.


  Mientras dejaban atrás las ruinas de Naplusa, William soñaba nostálgicamente con Paschia y se preguntaba cómo reaccionaría cuando supiera que su ciudad natal había quedado reducida a cenizas. La imaginó correteando por la ciudad de niña, con sus largas trenzas negras, y luego de joven. Ojalá la hubiera conocido en aquella época. Deseaba estrecharla entre sus brazos y protegerla de todo lo que pudiera herirla o hacerle daño. Se prometió en ese momento que eso jamás volvería a ocurrir.


  Onri y sus tropas avanzaron por la carretera en dirección al castillo de los hospitalarios en Belvoir. Se hallaba situado en el extremo oriental de una meseta que daba al valle del río Jordán, y custodiaba dos vados que conducían hacia las tierras del interior, en manos de los turcos, controlados por Saladino. A lo largo del camino, los caballeros encontraron aldeas samaritanas destruidas, saqueadas de forma rápida y eficiente: el ganado había desaparecido y todos aquellos que no habían huido lo bastante rápido estaban muertos. Lo mismo que en Naplusa, los atacantes habían desvalijado y quemado las casas. Los ríos estaban contaminados por la presencia de animales muertos, sobre todo cerdos y ovejas.


  Los hombres recogían en aquellos lugares toda la información posible y seguían su camino. No había nada que pudieran hacer por los aldeanos, ni nada que los aldeanos pudieran hacer por ellos. William ya había visto escenas similares en el Lemosín, cuando servía a su joven señor. En algunos casos, incluso había sido él el responsable de tanta devastación: arrasar las tierras y los recursos del enemigo le arrebataba a éste sus medios de subsistencia y dejaba una marca en su territorio, como un perro que hace pis en una pared.


  El asentamiento templario de Petit Garin se hallaba cerca del río Jordán y, lo mismo que el resto de las aldeas, también había sido saqueado y destruido. En los campos ardían cosechas y cultivos, mientras que la mayoría de los animales habían sido sacrificados o robados. Unos cuantos aldeanos, que habían conseguido huir antes del ataque, deambulaban entre las ruinas de sus hogares, tratando de apagar las llamas y salvar todo lo que pudieran, llorando a los muertos y desaparecidos. El pequeño castillo fortificado no había resistido el ataque de los sarracenos, que habían prendido fuego a la puerta de la fortaleza y luego la habían abierto a golpes de ariete. El caballero templario y los hombres de armas que defendían la plaza habían muerto decapitados: sus cabezas estaban clavadas en lanzas a las puertas de la ciudad. Bajo el intenso sol de septiembre, las moscas ya se habían puesto manos a la obra y revoloteaban en un enjambre en torno a los cadáveres. Las armas de los templarios habían desaparecido, lo mismo que sus caballos y la caja fuerte.


  William, como soldado que era, estaba acostumbrado a la chevauchée, pero allí se había llevado hasta extremos que no había visto jamás. Se le hizo un nudo en la garganta y tuvo que tragar saliva. Eustace había dejado de resistirse y estaba arrodillado en el suelo, vomitando.


  Onri también se arrodilló e inclinó la cabeza para honrar a sus hermanos caídos. Después se puso en pie y observó a William con una expresión firme y decidida.


  —Debemos darles un digno entierro —dijo con voz apenada—. Somos templarios, lo cual significa que no esperamos misericordia ni la pedimos. Nuestra orden se fundó para proteger a los peregrinos que recorren los caminos, pero no hemos podido proteger a esta gente del poderoso ejército de Saladino, aunque confiaban en nosotros para esa tarea.


  William le apoyó una mano en el hombro a Onri para reconfortarlo.


  —No había nada que pudiéramos hacer. Se hallaban en el camino del ejército sarraceno, mucho más numeroso.


  —Sí —contestó Onri en tono sombrío—. Y eso tampoco me gusta.


  Los soldados se pusieron manos a la obra y empezaron a cavar tumbas para los templarios muertos y todos los aldeanos asesinados. Un hombre había sufrido una grave herida de espada en un hombro y era poco probable que sobreviviera, aunque pudo contarles que los sarracenos se habían precipitado sobre ellos como un enjambre de langostas en medio de una nube de polvo. A muchos de los aldeanos los habían convertido en esclavos: mujeres jóvenes, niños mayores y muchachos fuertes. A los demás, los habían matado. A menos que llegaran nuevos colonos para repoblar la zona, Petit Garin estaba destinado a convertirse en otro asentamiento en ruinas.


  Ancel cavaba junto a William. Su fuerza física y su pragmatismo resultaban ideales para aquella tarea. Los dos hermanos sacaban fuerzas el uno del otro mientras cavaban al mismo ritmo, rozándose el hombro de vez en cuando o compartiendo una mirada. Eustace cavaba junto a ellos, con movimientos erráticos.


  —Calma, muchacho —dijo William, al tiempo que le apoyaba una mano en el hombro y le pasaba una cantimplora—. Enjuágate la boca.


  Eustace asintió en silencio e hizo lo que William le había pedido. Después escupió a un lado del hoyo y se secó la cara con la mano.


  —Estoy bien —indicó con voz ronca.


  William asintió con un gesto brusco y viril.


  —Sí, lo sé.


  No tenían mortajas, de modo que tuvieron que enterrar los cadáveres tal y como estaban. William cogió el cuerpo de un niño, que no debía de tener más de tres años, y lo depositó con delicadeza junto a su anciana abuela. Sintió dolor, ternura y una rabia desalentadora, mucho más profunda que un repentino arranque de ira. Lo ocurrido era responsabilidad de todos, no sólo de los hombres que habían cometido aquella atrocidad: formaba parte de una cadena mucho más larga, que se remontaba hasta Caín, y cada uno de ellos era un eslabón.


  Enterraron juntos a los templarios, recuperaron las cabezas clavadas en estacas y las depositaron al lado de los cuerpos. Onri insistió en realizar en persona aquella espantosa tarea. Con el rostro lívido, ofició el sepelio sobre el largo montículo polvoriento de tierra amontonada. Después entró en la iglesia para postrarse ante el altar y llorar.


  Al cabo de un rato, William siguió sus pasos y se arrodilló junto a él. En silencio, le envió a Dios sus propias oraciones por el alma de todos aquellos a los que acababan de sepultar. El largo silencio reforzó la relación entre los dos hombres y forjó entre ellos un estrecho vínculo de experiencias compartidas. William recordó entonces el momento de su peregrinaje en que Onri había permanecido toda la noche con él en la iglesia de una aldea.


  El silencio de la iglesia se vio de repente interrumpido por un grito, un ruido de cascos y el tintineo de un arnés. William y Onri regresaron corriendo al exterior, preparados para desenvainar sus espadas, y se encontraron con un grupo de hospitalarios de Belvoir, que también se habían acercado a Petit Garin para ver qué había sucedido tras el paso del ejército sarraceno.


  —Saladino cruzó ayer al atardecer el paso que está bajo el castillo —explicó el caballero al mando del contingente, mientras contemplaba la tumba y se persignaba—. Avanzaba velozmente, pese a cargar con el botín de sus incursiones. Enviamos a nuestros caballeros y arqueros para atacar sus flancos y atrapamos a algunos de sus guerreros, pero no pudimos acortar distancias. Dada la dirección que seguía, sabíamos que pasaría por Petit Garin —añadió, haciendo una mueca—. Auxiliaremos a los supervivientes en Belvoir hasta que vuestra orden nos indique qué hacer. ¿Destinaréis una nueva guarnición militar?


  Onri negó con la cabeza.


  —Eso es algo que debe decidir nuestro gran maestre. Conseguimos expulsar a Saladino de Kerak, pero ha saqueado Naplusa y todas las aldeas entre este punto y el paso del Jordán.


  —Sin embargo, dado que ha cruzado el río, puede que el peligro haya pasado.


  —Es probable —admitió Onri, mientras se pellizcaba el puente de la nariz con un gesto cansado—. Tenemos unos momentos para recobrarnos y organizarnos para el siguiente ataque.


  Los hospitalarios se prepararon para regresar a Belvoir, en compañía de los aldeanos que habían sobrevivido, y el grupo de Onri emprendió el camino que llevaba a Jerusalén. Las ruinas de Petit Garin quedaron abandonadas a sus propios fantasmas.


  —Construiremos asentamientos —dijo Onri, que cabalgaba junto a William—, pero conseguir que sigan ocupados y que resulten productivos es una lucha constante. Debemos traer hombres armados que protejan las aldeas y convencer a las familias para que se instalen aquí. Las fortalezas más grandes pueden resistir durante años y, hasta cierto punto, proteger a las más pequeñas de las incursiones sarracenas, pero cuando llega un ejército los eslabones pequeños se rompen y los eslabones grandes no pueden hacer nada. Saladino lo sabe. Para él, estos ataques no son más que peces pequeños en sus redes. Kerak es el pez gordo, y volverá para intentar pescarlo.


  —Pero aún no —dijo William.


  —No, aún no —admitió Onri con gesto adusto—. Primero tiene que compartir su botín y ocuparse de sus asuntos en casa. Sus hombres también tendrán cosas de las que ocuparse: esposas, hijos, cosechas, comercios… Pero no pasará mucho tiempo, a menos que se produzca un milagro, y parece que últimamente los milagros escasean.


  Llevaban menos de medio día cabalgando cuando se toparon con una caravana de camellos sarracenos que transportaban sacos de incienso, pieles teñidas y alfombras de lana. Los dos grupos se observaron con recelo. La caravana iba lo bastante bien armada como para defenderse de los forajidos comunes, pero no de una tropa de experimentados caballeros y caballos de guerra.


  Onri contempló la caravana con la mandíbula apretada mientras jugueteaba con la empuñadura de su espada.


  —La tentación es fuerte —dijo—, pero cada día le rezo a Dios para que me dé fuerzas y pueda resistirla.


  William lo observó con una mirada interrogante. Los hombres estaban impacientes, y por el tintineo metálico de armaduras y arneses y el piafar de los caballos, supo que esperaban el momento de atacar. Una sola palabra…, un solo movimiento…


  —Si los atacamos, nos convertimos en forajidos y ponemos en peligro todo el reino —explicó Onri—. Viajan bajo la protección del rey Balduino y la nuestra, y tienen derecho a acampar y a comerciar en las rutas que se les han asignado. —Se volvió hacia William y le lanzó una mirada cínica y resignada al mismo tiempo—. Las ciudades arden, la gente muere asesinada y son muchos los que terminan convertidos en esclavos, pero el intercambio de mercancías continúa, porque de lo contrario, ¿de dónde saldrían las riquezas necesarias para construir ciudades y organizar ejércitos? Por orden del rey, los dejamos en paz y a cambio, por mucho que ellos quemen nuestras aldeas en tiempos de guerra, nuestros propios mercaderes pueden adentrarse sin trabas en territorio sarraceno. Ésa es la naturaleza del equilibrio. No es un asunto delicado, en realidad es muy rudimentario, pero basta un solo golpe para desencadenar el Armagedón.


  Retiró la mano de la empuñadura de su espada e hizo un gesto horizontal con la palma hacia abajo, para indicar a los soldados que mantuvieran sus armas envainadas. Un momento después, la caravana de camellos siguió avanzando y se alejó despacio por el trillado camino.


  Mientras recobraba el aliento y el sudor se le enfriaba en la piel, William permaneció tendido de espaldas, contemplando la cúpula. La luz de la luna se filtraba por el techo abovedado y los iluminaba a Paschia y a él, abrazados en aquel refugio que era sólo suyo. Habían llegado al atardecer y ya no faltaba mucho para medianoche: lo único que habían hecho era amarse, dormir y amarse de nuevo. William aún notaba en el cuerpo una placentera sensación, como si fuera el eco de una tormenta que se desplazara hacia el horizonte. No estaba muy seguro de tener fuerzas suficientes para moverse, pero debía hacerlo.


  —Quédate —le dijo Paschia al tiempo que él se incorporaba. Lo obligó suavemente a tumbarse y luego se inclinó sobre él y le mordisqueó con delicadeza el pecho—. Mi tío no está, lo mismo que la mayoría de la corte. Nadie se enterará. Y si alguien nota tu ausencia, pensará que has ido a alguno de los muchos lugares de la ciudad.


  William se resistió durante un instante, pero al final se dejó caer de espaldas y se rindió. Sería muy agradable pasar allí la noche y tal vez no volviera a presentarse la oportunidad. Pero también era un riesgo. Había llegado con sus hombres poco antes del atardecer y se había ocupado de los caballos. Ancel se había marchado para visitar a Asmaria y no regresaría hasta el día siguiente, y los demás hombres tenían asuntos de los que ocuparse ahora que habían vuelto.


  Paschia lo besó de nuevo y empezó a descender despacio, deslizando su larga melena sobre el cuerpo de él. William, divertido e inquieto a la vez, pensó que si ella seguía por ese camino tendría que suplicarle piedad en lugar de acordar una tregua. Sin embargo, Paschia se detuvo al llegar a su estómago, se echó a reír y levantó la cabeza.


  —Ahora sí que estoy convencida de que eres un león —dijo—. O de que te has tragado uno, porque nunca había oído rugidos tan feroces. ¿Cuándo has comido por última vez?


  —Rancho de soldado dos horas antes de llegar —contestó, mientras le acariciaba el rostro—. No pensaba precisamente en la comida.


  —¿Y ahora?


  —Tampoco —admitió—, aunque sí un poco más que antes.


  —Y ¿necesitas recuperar las fuerzas?


  William arqueó las cejas y ella, entre risas, se inclinó hacia el banco que bordeaba el perímetro de la habitación, cogió una botella, un plato de dátiles, pan y miel.


  William se recostó en los almohadones. Paschia encendió algunas velas y se dedicaron, a la luz de la luna, a darse de comer el uno al otro, mordisqueando, acariciándose, convirtiendo cada bocado en un juego.


  Poco después, ya calmado un poco el apetito aunque seguía, en parte, hambriento, William se lavó la cara y las manos en la escudilla de latón que también descansaba en el banco.


  —Después de Kerak fuimos a Naplusa.


  Sabía que debía contárselo antes de que se quedaran dormidos o volvieran a hacer el amor. De lo contrario, daría la sensación de que se había olvidado.


  Paschia, que también se estaba lavando las manos, se quedó inmóvil un momento.


  —¿Sí? —dijo, en tono de fingida indiferencia.


  William le indicó con un gesto que volviera a la cama. Paschia obedeció, pero lo observó con recelo.


  —Saladino ha saqueado la ciudad —explicó él, al tiempo que la rodeaba con un brazo—. Los habitantes huyeron a la ciudadela con todo lo que pudieron salvar y resistieron el ataque, pero todo lo demás fue quemado y saqueado. Es por eso por lo que tu tío no ha vuelto aún: sigue allí, arreglando sus asuntos. Tus familiares están a salvo y, por lo que sé, también sus métodos de subsistencia.


  Paschia no dijo nada. William la contempló con los ojos entornados, pero no era fácil leer su expresión, pues el pelo le ocultaba en parte la cara.


  —¿Te he entristecido? ¿Qué ocurre?


  Ella se apartó de sus brazos, se sentó en la cama y se abrazó las rodillas.


  —No. —Desvió la mirada—. No me importa. Me alegro de que haya quedado reducida a cenizas; espero que haya desaparecido todo. Jamás volvería allí. —Volvió a llenar su copa y bebió deprisa—. Me miras con desconfianza. Me miras y no sabes qué decir. ¿Cómo ibas a poder?


  William observó las emociones que cruzaban por su rostro. Rabia y dolor, desconsuelo y amargura. Paschia tenía razón: no lo entendía. En realidad, William sabía muy poco acerca de su pasado, excepto lo que ella le había contado el día en que lo había llevado por primera vez a la cúpula.


  —Naplusa es el lugar en el que me compraron y me vendieron para favorecer los negocios de mi familia —contó ella con un estremecimiento—. Fue donde comprendí mi verdadero valor. Aprendí que el dinero y el poder sirven para todo, y el amor, para nada. Ellos hacían un trato y esperaban que yo abriera las piernas o la boca para sellarlo. Si la casa en la que me crie ha desaparecido, me alegro.


  Le tembló la copa; la dejó y se cubrió el rostro con las manos.


  William la estrechó entre sus brazos.


  —Yo te quiero, ¿no es eso lo más importante?


  —¡Estúpido! —exclamó ella con la voz desgarrada, al tiempo que apoyaba los puños cerrados en el pecho desnudo de él—. ¿Es que no has escuchado lo que acabo de decir?


  —Sí, y te he respondido con la verdad. ¿De qué sirve todo el dinero y el poder del mundo si no tienes amor? —dijo William mientras le levantaba la barbilla y secaba sus lágrimas con el pulgar.


  —Compensación —contestó ella con amargura—. Y yo me he asegurado de recibir una buena compensación. —Dejó resbalar una mano por el torso de él, luego por la cadera y el muslo, hasta introducirla en la entrepierna—. Y se me da muy bien, ¿no crees?


  William le cogió la muñeca y se la acercó a los labios.


  —Pero no es suficiente, ¿verdad? Jamás lo será.


  Paschia abrió mucho los ojos, con una mirada sombría, perdida.


  —No —dijo—, pero es bastante para sobrevivir.


  Paschia lo besó con una pasión desesperada y él la condujo de nuevo a la cama. Ya habían hecho el amor dos veces y esta vez lo hicieron muy despacio, con una exquisita delicadeza que los condujo a ambos a un maravilloso clímax. William hundió la cara en el cuello de ella, en su exuberante y sedosa melena negra. Le había dicho a Paschia que el amor era lo más importante, pero sabía que estaba ignorando el precio.


  —He visto que Zacarías de Naplusa ya ha vuelto —comentó Onri mientras los dos hombres hacían una pausa en el combate de entrenamiento, en los terrenos situados al este del Monte del Templo—. Lo vi llegar ayer con su tren de suministros.


  El abrasador calor veraniego había remitido a principios de octubre para dar paso a unas temperaturas algo más soportables, aunque William tenía la camisa y el jubón acolchado empapados en sudor. Se bebió dos tazas seguidas de agua de manantial, pero apenas consiguió aplacar la sed. Onri era un digno oponente, por lo que el combate había sido una larga danza de fintas rápidas y golpes certeros, tanto para explorar las debilidades del otro como para perfeccionar la técnica.


  William se secó con un paño la cara y luego las manos húmedas. Por último, limpió la empuñadura de su espada.


  —Eso he oído. Si no lo he visto, es sólo porque no se ha dedicado a acosarme y a tratar de sacarme dinero.


  Onri arqueó las cejas.


  —¿Sacaros dinero?


  —Dice que tenemos que pagarle por vivir en el palacio del patriarca y por utilizar los establos —le explicó William.


  —Y ¿por qué piensa tal cosa?


  Onri lo observó con interés mientras limpiaba su espada.


  —Llegué a un acuerdo con el patriarca: alojamiento y comida a cambio de nuestros servicios, aunque en realidad al patriarca le interesaban muy poco las condiciones. —William se sentó en un banco y apoyó la copa en el muslo—. Se trataba de un acuerdo útil para ambos: tener más hombres con los que proteger este lugar era para él un incentivo adicional. He pagado más que de sobra lo que debo, sobre todo porque mi hermano apenas vive aquí. Zacarías, sin embargo, se cree más importante de lo que es. Insiste en que le corresponde a él cobrar las rentas, pero en realidad está llenando sus propias arcas, no las del patriarca. Tenía la esperanza de que permaneciera más tiempo en Naplusa. Ahora supongo que se dedicará a perseguirnos otra vez, como una pulga en los calzones, y hará todo lo posible por chuparnos la sangre.


  Onri se rio amargamente al escuchar la analogía.


  —Es odioso, estoy de acuerdo. El patriarca hace la vista gorda ante su comportamiento porque le resulta útil, pero también porque es pariente de su dama.


  —Sí —dijo William, desviando la mirada.


  No quería que la conversación derivara hacia un tema relacionado con Paschia, y hablar de su tío era acercarse demasiado. William se había desesperado al conocer el regreso de Zacarías, pues había deseado con todo su corazón que se quedara en Naplusa.


  —Siempre podríais volver a una de nuestras casas —le ofreció Onri.


  —Desde luego, lo pensaré —dijo William. Sin embargo, sabía que no lo haría: no podía, por Paschia. Onri lo tenía en más alta estima de la que merecía—. Yo…


  Se interrumpió al ver que en ese momento llegaba Geoffrey FitzRobert casi sin aliento. Venía del palacio del patriarca, donde se había ocupado de un caballo con una herida en una pata, y lo primero que pensó William fue que Saladino se había acercado de nuevo a la frontera.


  —Señor, ha llegado a las cuadras un mensajero que necesita alquilar un caballo descansado —dijo Geoffrey, al tiempo que se palmeaba un costado con la mano en un intento de recuperar el aliento—. Me ha contado que Guido de Lusignan ha destruido el campamento beduino de Dofar y que ha asesinado o tomado como rehenes a los nómadas y a sus rebaños de camellos.


  William se quedó mirando a Geoffrey, asombrado.


  Onri le pidió que repitiera lo que acababa de decir y, mientras escuchaba, su expresión se fue volviendo sombría y severa.


  —Esto es muy peligroso.


  Echó un vistazo a su alrededor, por si alguien más los había oído, pero de momento la noticia quedaba confinada al rincón en el que habían estado entrenando.


  William enfundó su espada, consciente de que una guerra real no tardaría a llamar a sus puertas, y provocada por los de su propio bando. Balduino se pondría hecho una furia.


  —Ese hombre debe de ser el mayor estúpido de la Cristiandad —murmuró Onri.


  Sin embargo, enseguida apretó los labios, como si creyera que había hablado demasiado.


  —A mí no me sorprende —dijo William—. Encaja con su comportamiento de antes de venir a Ultramar. Cuando está sediento de sangre, se convierte en un salvaje y no piensa en las consecuencias. Debo irme —anunció, al tiempo que le daba una palmada en el hombro a Onri—. Hablaremos más tarde.


  Ancel estaba sentado a la mesa de Asmaria, y Peregrino se le había acomodado en el regazo. Tan oportunista como siempre, el perro lamía los restos de sabrosa salsa en el plato que Ancel ya había terminado. Tanto lo lamió que lo dejó limpio. Asmaria, mientras tanto, estaba acostando a los niños. Ancel levantó su taza y contempló a William por encima del borde.


  —¿Por qué lo ha hecho? —le preguntó.


  William se encogió de hombros.


  —¿Acaso no es obvio?


  —¿Por lo sucedido en Naplusa y Petit Garin?


  —Estoy convencido de que eso tiene algo que ver, pero también se propone desafiar al rey. Lo está pateando a él y a los sarracenos al mismo tiempo: a uno lo castiga por los daños causados en Naplusa y al otro por no haber hecho nada. —William volvió a llenarse la copa—. Está incumpliendo la ley del territorio. Los beduinos tienen derecho a llevar a sus rebaños a donde ellos elijan, por orden del rey, y además son unos aliados muy valiosos. Observan e informan. Al arrasar su campamento, Guido ha destruido la relación y ha quebrantado las leyes. Además, ha demostrado con claridad que carece del juicio, el sentido común y la inteligencia necesarios para reinar, aunque esté disputando el reino.


  Asmaria pasó junto a ellos para coger una manta. Ancel le apretó una mano y ella correspondió dándole un cariñoso beso en lo alto de la cabeza.


  —¿Qué ocurrirá ahora?


  —Eso depende de lo que decida hacer el rey.


  Ancel acarició al perro.


  —¿Qué harías tú si fueras Balduino?


  En secreto, William pensaba que sería una buena idea enviar a los sicarios a por Guido para que acabaran con él, pero se cuidó mucho de decirlo en voz alta.


  —Apartaría a Guido del poder y utilizaría a su esposa para controlarlo. La condesa de Jaffa es quien posee la verdadera autoridad, no Guido, y si alguien puede refrenarlo, es ella. Es la madre del heredero al trono y princesa por derecho propio. Todo el mundo apoyará su linaje, aunque no apoyen a Guido. Y la condesa de Jaffa no querrá una guerra civil entre su esposo y su hermano, así que intuyo que hará todo lo posible para mantener la paz. Lo que Balduino no debe hacer es presentarse con un ejército ante la puerta de Guido, porque eso es justo lo que él quiere que haga. Afirmará que Balduino no está capacitado y hará todo lo posible para convertirlo en un hecho consumado. Pero si Balduino lo ignora y la condesa de Jaffa actúa de mediadora, puede que tengamos una oportunidad. A diferencia de De Lusignan, el rey no es ningún estúpido: recurre a la reflexión y a la sensatez, en lugar de dejarse llevar por sus impulsos.


  Se terminó el vino y se puso en pie para marcharse.


  —Ocurra lo que ocurra, más nos vale estar preparados, lo cual significa tener los caballos a punto y nuestras cosas listas para partir en cualquier momento. No prestes ninguna de las monturas que podamos necesitar y mantente alerta.


  William abrió mucho los ojos.


  —¿Hablas en serio?


  William asintió con aire sombrío.


  —Si estalla una guerra entre ambas facciones, nos veremos arrastrados a ella, y dado que nosotros cuidamos de las cuadras del patriarca y el patriarca apoya a De Lusignan, los partidarios del rey Balduino nos acusarán enseguida de traición.


  Ancel se mordió los labios mientras asimilaba todas aquellas implicaciones. Echó un vistazo por encima del hombro, hacia la cortina tras la cual Asmaria estaba acostando a los niños.


  —¿Y ellos?


  —Tienes que hablar con ella y decidir qué queréis hacer.


  —¿Y si quiere venir con nosotros?


  William sabía lo mucho que Samaria significaba para Ancel, pero si esa relación prosperaría en otro tiempo y en otro lugar era algo que no podía decir. Tal vez pudiera prosperar tanto como la suya con Paschia.


  —Si tenemos que marcharnos apresuradamente, será en calidad de militares, pero puedes enviar a buscarla más adelante.


  —¿Y si yo decido quedarme? —preguntó Ancel, en un tono algo desafiante.


  —No te obligaré a venir conmigo, pero debes pensar en las consecuencias. ¿Cómo te las arreglarás sin tus compañeros? ¿Quién será tu señor y te mantendrá? ¿De Lusignan? ¿El patriarca? ¿Bohemundo, si viajaras a Antioquía?


  En ese momento volvió Asmaria y los dos hombres guardaron silencio, aunque siguieron intercambiando miradas nerviosas y preocupadas.


  —Piénsatelo bien —dijo William, al tiempo que se ponía en pie para marcharse.


  Le dio las gracias a Asmaria por la comida. Ella le sonrió, pero los observó con inquietud a ambos, por lo que William se preguntó si habría escuchado la conversación.


  —¿Qué es ese rumor de que os marcháis? —exigió saber Paschia.


  William la estaba informando acerca del estado de su yegua y del potrillo. Se hallaban los dos en el patio de las cuadras, donde tanto los mozos como los sirvientes podían verlos. En la mirada oscura de Paschia apareció un centelleo de rabia e inquietud.


  —¿Es cierto? ¿Vais a abandonar vuestro puesto?


  Era asombrosa la rapidez con que se extendían los rumores. En Ultramar, hasta pensar era inseguro.


  —Señora, no sé dónde habéis oído tal cosa.


  —Eso no importa —dijo ella, con un gesto brusco—. De todos modos, lo que he oído me preocupa.


  —Entonces, debéis saber que me he limitado a tomar precauciones. La noticia del ataque al campamento beduino en Dofar ha causado una gran agitación.


  La joven arqueó las cejas.


  —Puede que eso sea cierto, pero no es motivo para que os marchéis. El rey siempre se ha mostrado demasiado indulgente con los nómadas, y, después de lo ocurrido en Naplusa y las otras aldeas, ¿quién puede culpar a un joven guerrero por vengarse? El rey tendría que haber perseguido a Saladino con más energía.


  —Pero el rey Balduino tenía un pacto con los nómadas —señaló William—. Además, el conde de Jaffa ha protagonizado un desafío. Si todo el mundo incumpliera los pactos y las leyes sobre el territorio, ¿qué sería de nosotros?


  Paschia sacudió la cabeza.


  —Estáis haciendo una montaña de un grano de arena. Todo se olvidará, ya lo veréis —dijo, al tiempo que lo observaba con una mirada afectuosa e impaciente a la vez—. Ahora no es el momento de hablar, os veré más tarde. Tal vez entonces podamos discutir este asunto con más calma.


  William inclinó la cabeza y se llevó una mano al corazón.


  —Como deseéis, señora —respondió, ansiando lo primero, pero no lo segundo.


  —¿Por qué le tienes tanta antipatía a Guido de Lusignan? —preguntó Paschia. Se sentó en la cama y se ponía el pelo detrás de las orejas—. Cada vez que se pronuncia su nombre tuerces el gesto pero nunca dices nada.


  —Y ¿por qué le tienes tú tanta simpatía? —replicó William, mientras se colocaba las manos en la nuca—. ¿Por qué crees que sería un buen rey?


  —Porque es decidido, porque está en la flor de la vida y es fuerte y tiene vínculos con los territorios cristianos más allá del reino y traerá sangre nueva. Y porque es el esposo de Sibila y el padrastro de nuestro joven rey Balduino. Tiene derecho a ser la mano que está tras el trono. Sibila no es ningún pelele. Sabe lo que hay que hacer y Guido acatará sus dictados.


  William se echó a reír.


  —Si Sibila respaldó el ataque a los beduinos, entonces es políticamente muy ingenua. Si no lo respaldó, ¿cómo sabemos que Guido acatará sus dictados o que ella será capaz de controlarlo? Porque es evidente que no podrá.


  En la mirada de Paschia apareció un destello de irritación.


  —Hablas de cosas que no entiendes. Sibila suavizará las cosas con el rey Balduino. No estallará una guerra abierta, te lo prometo.


  —Pero aun así, la acción de Guido fue imprudente. —Molesto por el tono burlón de ella, William añadió—: Cuando servía a mi rey, entre mis atribuciones estaba asesorar a sus hombres. Conozco bien el juego de la política. Sé cómo funcionan las cosas.


  —¿De verdad? —Paschia sacudió la cabeza, pero después se arrebujó entre los brazos de William—. Aún no me has dicho por qué le tienes antipatía a Guido de Lusignan.


  —¡Sí que te lo he dicho! ¿Es que no te resulta obvio que ese hombre en un insensato? Da igual que su esposa sea sensata, porque es evidente que él no es capaz de controlar sus propios actos. Lo único que puede hacer ella es tratar de enderezar las cosas.


  —Pero si apenas lo conoces —protestó Paschia—. ¿Cómo puedes formarte una opinión sobre él si no lo has visto más que unas pocas veces?


  —Porque lo conozco de antes, de Poitou. Su familia y él trataron de tenderle una emboscada a mi señora, la reina Leonor. Guido asesinó a mi tío delante de mis propios ojos: le clavó una lanza por la espalda, cosa que sólo hace un cobarde o un hombre incapaz de controlarse. A mí me tomaron como rehén y me trataron peor que a un perro hasta que la reina negoció mi liberación pagando un rescate a los De Lusignan. Durante el tiempo que permanecí secuestrado, llegué a conocer muy bien a Guido, y no deseo retomar la relación.


  Paschia se inclinó sobre él y le mordisqueó con delicadeza el labio inferior.


  —Las personas cambian a medida que se hacen mayores. En el momento de aquella emboscada, Guido debía de ser apenas un muchacho. No puedes guardarle rencor toda la vida, desde luego, ni culpar a un niño por su forma de actuar en el fragor de la batalla.


  —Dado que fue a mi tío a quien asesinó, entenderás que no pueda perdonárselo con facilidad —replicó William—. Su ataque a los beduinos me hace pensar que ni ha aprendido ni ha cambiado. En el mundo hay hombres mucho mejores que Guido de Lusignan.


  William empezaba a sospechar que Paschia encontraba atractivo a De Lusignan. Era alto, rubio y muy carismático con las mujeres, aunque los barones del reino se mostraran inmunes ante sus encantos.


  Paschia se sentó a horcajadas sobre él.


  —Eres más terco que una mula —dijo en tono impaciente—. Y también muy cabezota.


  William se echó a reír y ella le dio un golpe, no del todo juguetón. Forcejearon y lucharon, revolviendo las sábanas, hasta que ella de repente se rindió, separó las piernas y rodeó con ellas la cintura de William, entregándose a él entre gemidos de deseo. William, al final, también se rindió. Y mientras ella se aferraba a su clímax y él se acercaba al suyo, supo que a la postre todo se reducía a lo mismo: ella lo había poseído, pero él también la había poseído a ella, y no era una tregua, sino una pausa en su batalla.


  Después, ella se sumió en un profundo sueño y William se adormiló mientras reflexionaba sobre su relación. Nunca había conocido a una mujer como ella. La más parecida era tal vez la reina Leonor, pero Leonor era más estable que Paschia, mayor y más sabia, menos dada a los cambios repentinos, y, por supuesto, jamás habían mantenido una relación física. La suya había sido siempre la que hay entre una reina y un siervo real.


  Siempre había creído que cuando encontrara a la mujer de su vida, ésta sería una compañera dulce y leal, alguien que no se enfrentaría con él a cada momento, a veces movida únicamente por la pura emoción de la lucha. Paschia era una mujer a la que no debería desear y con la que jamás debería haber cruzado esa línea. Tan pronto era un animal salvaje, que lo mordía y lo arañaba, como se convertía en un dulce gatito entre sus brazos, besaba los arañazos que ella misma había causado y se arrebujaba entre sus brazos. No sabía qué era lo que había entre ellos, y eso, en sí mismo, le resultaba adictivo: podía perderse y no saber siquiera dónde se hallaba, pero la sensación era siempre la de estar cayendo sobre una cama de plumas y experimentar ese maravilloso momento antes del olvido. Casi le hubiera gustado darle las gracias a Dios por todo ello, sólo que lo que hacía no estaba bien. Sin embargo, no se arrepentía de estar viviendo aquella sublime experiencia.


  Contempló las manos de Paschia, unidas y tan vulnerables, e imaginó que ella lucía su anillo. Supo entonces que debía convertir su unión en algo honesto. Tenderse junto a ella como marido y mujer, casados por un sacerdote, y no tener que verse en aquel lugar secreto, temiendo siempre la presencia de espías y a sabiendas de que nunca podían estar juntos más que unos pocos instantes robados que lo hacían sentirse culpable. Tenerla para él solo, protegerla y mantenerla a salvo durante el resto de sus vidas…, y todo dentro de la decencia, sin tener que avergonzarse.


  William la hizo darse la vuelta para que lo mirara. La notó cálida y adormilada junto a él.


  —¿Qué dirías si te pidiera que vinieras conmigo? A Normandía, o a Inglaterra. ¿Qué dirías si te pidiera que te casaras conmigo?


  De repente, ya no parecía relajada. Apoyó la cabeza en el cuerpo de él, de modo que lo único que veía William de ella era la abundante melena negra.


  —Me ocuparía de que estuvieras siempre a salvo y te sintieras querida. Nadie volvería a comprarte ni a venderte jamás.


  Paschia alzó la cabeza y observó a William con una expresión de sorpresa bajo la cual se adivinaba cierto recelo.


  —Es mucho lo que pides… a ti mismo, quiero decir. Creo que no te das cuenta de las consecuencias.


  —Sí que me doy cuenta y estoy deseando hacerlo. Cuando me impongo una tarea o hago una promesa, nunca incumplo mi palabra.


  Paschia se sentó y el sol del atardecer le tiñó el cuerpo de una luz rojiza y dorada.


  —Te entregas a mí, y sé que con ese gesto me honras porque para ti tu honor es lo más importante. —Contempló a William con una mirada apagada y sombría—. ¿Y me preguntas qué diría? Que tal vez no deberías pedírmelo.


  —¿Eso es un no?


  Ella negó con la cabeza y acercó una mano para apartarle delicadamente un mechón de pelo de los ojos.


  —No, mi querido caballero inglés. Pero sí es una advertencia.


  —Entonces, si no es un no, ¿significa que aceptas?


  —Has dicho «si te pidiera» —respondió ella—. Y te estoy advirtiendo que no me lo pidas. Sabes que lo que te respondiese ahora sería como lanzar una moneda al aire. Caiga del lado que caiga, ésa sería la respuesta ahora, pero no sería la respuesta de otro día, y otro giro de la moneda. Te amo. Me importas muchísimo, aunque sea una imprudencia, pero lo que me pides…


  —Al menos, ¿considerarás la posibilidad de venir conmigo si me voy?


  Paschia frunció el ceño.


  —Lo consideraré, y eso es todo lo que puedo decir por ahora, excepto que me has ofrecido un auténtico y valiosísimo tesoro. —Lo besó con dulzura y luego, tras darle la espalda, empezó a recoger su ropa—. Pero no creo que sea necesario que te marches. Sibila arreglará las cosas. Estoy convencida de que se ha hecho una montaña de un grano de arena y sólo has visto la montaña porque es mucho más grande, aunque sea una ilusión. —Se trenzó el pelo y se lo colocó con expertos movimientos bajo el velo—. Te aconsejo que reflexiones de nuevo acerca de Guido de Lusignan, porque él está cualificado y es fuerte, mientras que el rey no lo es.


  William abrió la boca para responder, pero cambió de parecer. En esa cuestión no estaban de acuerdo, pues ella no comprendía los matices del asunto ni el odio que le inspiraba De Lusignan. Y tal vez no llegara a entenderlo jamás.


  —Ya lo verás —dijo Paschia.


  Lo besó una vez más y, tras tocarle suavemente la punta de la nariz con el dedo, abandonó la estancia.


  Mientras se vestía, William se sintió como si se hallara en una especie de limbo. Notaba en su interior un vacío y una nostalgia que jamás podría aliviar.
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    Señorío de Caversham,


    abril de 1219
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  William creyó estar despierto, aunque no estaba seguro de que fuera posible, porque Paschia estaba sentada junto a la cama. Tenía entre las manos un joyero de esmalte azul y dorado y rebuscaba algo en su interior. Llevaba cintas doradas en la reluciente melena negra y se había puesto el vestido de seda rojo fuego que a él tanto le gustaba. Tenía la piel tersa y joven y los ojos le centelleaban como oscuras gemas.


  Al darse cuenta de que él la observaba, Paschia alzó la cabeza y buscó su mirada. Le mostró un óvalo de pulido cristal de roca engarzado en oro.


  —La oferta que me hiciste es como esta joya —dijo—, valiosísima y pura, y la aprecié con todo mi corazón.


  Inclinó la caja hacia William para que éste pudiera ver su contenido. Estaba repleta de otras muchas joyas y gemas de los más variados colores: un collar de rubíes, sartas de perlas, brazaletes de oro y amatista, zafiros tan azules como el cielo iluminado por la luna…


  —Ya lo ves —continuó ella—, no podría haber renunciado a todas estas joyas para quedarme sólo con una. Era imposible. —Acercó los rubíes a la luz—. ¿Quién encuentra a una mujer virtuosa? Es más valiosa que estos rubíes. —Le dedicó una de aquellas sonrisas que él recordaba tan bien, pero tenía los ojos bañados en lágrimas—. Me los regaló Heraclio.


  William acercó una mano hacia ella y el sencillo anillo de oro que llevaba en el meñique centelleó.


  —Ah, William —dijo Paschia—. Mi león inglés.


  —Siempre lo he conservado —contestó él, tratando de sonreír—. Solías decirme que era un estúpido.


  Paschia cerró el joyero y se puso en pie. Su vestido brilló.


  —Tu única estupidez fui yo.


  —Sí, aún conservo las cicatrices.


  —¿Y la tregua?


  Él hizo una pausa para pensar, para recobrar el aliento y las fuerzas.


  —Dejé de luchar ya hace muchos años, porque ya no sentía esa necesidad.


  Dirigió la mirada hacia la puerta, por la que acababa de entrar una joven. El pelo le caía hasta la cintura en una cascada de ondas doradas. Llevaba en brazos a un niño pequeño y estaba encinta de otro.


  —Tengo mi propia caja llena de joyas —dijo William— y me han compensado por completo.


  La imagen de Paschia se fue difuminando, lo mismo que la de su esposa cuando era joven. Observó a una Isabel mucho mayor cruzar la alcoba y acercarse a la cama. Su cintura ya no era tan estrecha después de haber dado a luz a diez hijos y su vientre ya no era liso. Llevaba en brazos al menor de sus nietos, el pequeño Ralph, de sólo seis meses. El bebé, libre de sus fajas y vestido tan sólo con un blusón de lino, movía alegremente brazos y piernas.


  —Estabas hablando —dijo Isabel, mientras se sentaba junto a la cama.


  —¿Sí?


  —Has dicho no sé qué de unas joyas.


  —Estaba pensando en ti y en nuestros hijos y nietos. Tengo un cofre del tesoro más lleno de lo que jamás lo ha tenido hombre alguno.


  Isabel se obligó a sonreír.


  —Mahelt ha salido a cabalgar con sus hermanos y he pensado que, si estabas despierto, tal vez te apeteciera ver un momento a este pequeñín.


  Con mucho cuidado, le puso el bebé entre los brazos.


  Abuelo e hijo se contemplaron con una mirada solemne.


  —Ojos azules —dijo William—. Como los tuyos, como el mar.


  Ralph se echó a reír y dejó al descubierto dos minúsculos dientes. William le hizo cosquillas y el niño gorjeó contento. Al escuchar aquel sonido, William sintió una dolorosa felicidad y chasqueó la lengua. No vería gatear a aquel niño, menos todavía andar, pero por las venas del bebé corría su sangre. ¿Cómo saber qué haría durante la esplendorosa vida que se extendía ante él? William sintió un gran consuelo al entender que la vida continuaba y que, a diferencia de otros muchos hombres, había tenido el privilegio de ver a sus nietos.


  —Tengo muchas cosas por las que estar agradecido —comentó en voz baja—. Y me lo recordáis a diario.


  Al cabo de unos instantes, Isabel cogió a Ralph y lo balanceó sobre la rodilla. William se fijó en las arrugas de preocupación que surcaban el rostro de su esposa, aunque su expresión era radiante mientras jugaba con su nieto y olvidaba momentáneamente sus inquietudes. La recordó de joven, jugando como hacía ahora con su hijo Will en Longueville, y mirándolo con una expresión colmada de orgullo y felicidad. Aquel día, la emoción de William había sido tan intensa que había notado el corazón a punto de reventar.


  Pensó en el amor, que unas veces podía ser como una cortina de fuego, otras como la reluciente hoja de una espada, o como el tintineo de las tobilleras cuando una mujer le rodeaba la cintura con las piernas y le clavaba unas uñas afiladas como dagas. O también podía ser un océano inmenso y profundo, tan insondable que nadie podía imaginarlo; o el puerto que ofrecía a los barcos un refugio seguro. Pero ahora él debía abandonar ese barco e incluso el océano, y entregarse a algo aún mucho más profundo e insondable.
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    Camino de Tiberíades,


    febrero de 1185
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  William se dirigió al campamento de nómadas vestido con ropas oscuras, a lomos de Lucky, el burro de Ancel. Estaba convencido de que le habían salido llagas de tanto montar. Los pies casi le arrastraban por el suelo y tenía que golpear constantemente al animal en la grupa con un palo para que se moviera. Pero al menos, aunque avanzara despacio, Lucky era infatigable y salía más barato, en términos de forraje y agua, que un caballo.


  Onri se había echado a reír al verlo a lomos de aquella montura, con la armadura ligera cubierta por prendas como las que lucían los árabes.


  —Si os vieran en Rouen o en Londres, ¡nadie se lo podría creer!


  William había alzado la mirada al cielo.


  —Supongo que no me lo creo ni yo.


  —Nos estáis prestando un gran servicio —dijo Onri—. Y no lo olvidaremos.


  —No sé muy bien cómo interpretar ese comentario —replicó William.


  Tras chasquear la lengua y darle un golpecito al burro en la grupa, se encaminó hacia su misión.


  Debía visitar el campamento de los nómadas, donde en otras ocasiones había comprado caballos, y pedir a los jefes que apacentaran sus rebaños en una zona en la que eran constantes las incursiones de los sarracenos. Después, debían informar acerca de lo que vieran y los templarios utilizarían esa información. Dado que la misión de William no era oficial y viajaba sin sus hombres, por miedo a que los nómadas estuvieran siendo espiados a su vez, se había disfrazado de viajero y cabalgaba a lomos del andrajoso burro. Tras el ataque de Guido de Lusignan a los beduinos en Dofar, las tribus estaban muy inquietas, por lo que era más aconsejable entrar solo en el campamento, vestido como un nativo, que hacerlo acompañado de una tropa de soldados francos armados hasta los dientes.


  Lo primero era encontrar al grupo: tardó varios días y se equivocó de camino un par de veces antes de hallarlos apacentando a sus rebaños en un valle de escasa vegetación situado al norte, entre Jerusalén y Acre. La noticia de que alguien se acercaba ya había llegado al campamento, de modo que los hombres lo estaban esperando, preparados para darle la bienvenida o echarlo, en función de la impresión que les causase. Una mujer, que estaba agachada recogiendo excrementos de camello en un cesto, interrumpió su tarea y lo observó con recelo. Otra cogió a su hijo, que jugaba en el suelo, y entró apresuradamente en una tienda.


  William desmontó y se preguntó si su trasero volvería a ser el mismo algún día.


  Lo recibió el jefe del campamento, Abdul, y lo invitó a refrescarse en su tienda. A Lucky lo condujeron con los demás animales de la tribu, mientras William entregaba a un sirviente su espada y su cuchillo.


  Ya en la tienda, se quitó el turbante y las voluminosas prendas que vestía, para después despojarse de la ligera cota de malla y del jubón corto. Un sirviente trajo agua para lavarle los pies y otro le llevó una bandeja de dulces y una bebida a base de limón y azúcar, servida en una copa de delicado cristal de Tiro.


  William siguió las normas del protocolo social. Nada debía resultar apresurado, todo debía realizarse con el máximo respeto y la mejor intención. Poco a poco, los ancianos de la tribu fueron entrando en la tienda de Abdul y ocuparon sus respectivos lugares. William los recibió a todos ellos con un salaam y una inclinación de cabeza.


  Una vez observadas las formalidades, William ofreció a Abdul una bolsa de seda repleta de joyas, piedras preciosas, perlas y oro. No había visto el contenido hasta ese momento, pero se obligó a mantener una expresión neutra. Con todo lo que había en aquella bolsa, Paschia y él hubieran tenido suficiente para toda la vida.


  Los beduinos quedaron claramente impresionados ante aquel regalo, aunque adoptaron una expresión seria cuando William les habló de la zona fronteriza que los templarios querían que vigilaran, mientras dibujaba un mapa en el polvo con un palo.


  —No será fácil, pero lo haremos —dijo al final Abdul, con dignidad. El iris de sus ojos, de un tono casi amarillo oscuro, destacaba en su rostro curtido por el sol—. Decid a vuestros señores que lo organizaremos todo: nos mantendremos atentos e informaremos.


  Se sirvió más bebida de limón, mientras un joven cogía un laúd y empezaba a tocar.


  —Hemos oído decir que los templarios tienen un nuevo gran maestre —dijo Abdul.


  —Así es —respondió William—, pero sólo lleva en el puesto desde que el gran maestre De Torroja partió con los otros enviados, así que de momento hay pocos cambios.


  William se asombró de nuevo al comprobar lo eficientes que eran los beduinos a la hora de recabar información, como si poseyeran gigantescas redes de pesca que recogían noticias en varios kilómetros a la redonda. Arnaldo de Torroja había muerto en Verona y la noticia había llegado con un galeón templario que había surcado el mar en pleno invierno. El patriarca y Roger de Moulins proseguían con la misión lo mejor que podían.


  —También hemos oído decir que el rey ha nombrado un nuevo regente mientras se recupera de su enfermedad… y rezamos para que así sea inshallah —comentó Abdul, al tiempo que inclinaba la cabeza y observaba a William con una mirada interrogante.


  —Dios lo quiera —respondió él, mientras se llevaba una mano al corazón—. Aunque el reino estará en buenas manos mientras el señor de Tiberíades siga llevando las riendas.


  Al enterarse del ataque al campamento de los beduinos, el rey Balduino había regresado a Jerusalén desde Acre. Había hecho todo lo que estaba en su mano para suavizar la situación, como enviar indemnizaciones por los camellos y comida y dinero para los supervivientes, además de reprender ferozmente a Guido de Lusignan. Había considerado la posibilidad de empezar una guerra contra él, pero tras el llamamiento a la calma de Sibila, que contaba con el apoyo de De Ridefort, había accedido a olvidar el tema, en especial porque tanto él como Sibila estaban de luto por la muerte de Inés de Courtenay, la madre de ambos, que había fallecido víctima de su larga enfermedad mientras Balduino estaba en Acre.


  Débil y enfermo, Balduino había convocado a la Alta Corte de Jerusalén y había nombrado regente a Raimundo de Trípoli, al tiempo que dejaba claro a todo el mundo —Sibila incluida— que consideraba a Guido de Lusignan incapaz de gobernar. Sibila no había replicado, pero William no creía que eso implicara aceptación, sino más bien que estaba esperando el momento adecuado y que juzgaba el comportamiento de Guido como la pataleta de un niño frustrado.


  —Desde luego, el señor de Tiberíades es un hombre respetado —dijo Abdul—. Posee la sabiduría de escuchar más allá de lo que oye, y eso es bueno.


  William pasó la noche en el campamento de los beduinos, sentado junto al fuego, mientras escuchaba las historias que contaban los hombres y, a su vez, les relataba anécdotas de su vida en tierras que aquellas gentes jamás visitarían. Los beduinos se entusiasmaron al oír hablar de lluvias abundantes y lugares en los que durante la mayor parte del año la hierba era tan verde como las esmeraldas de la bolsa de joyas que les había entregado. Sin embargo, no estaba muy seguro de que se lo hubieran creído.


  Más tarde, mientras permanecía tendido en una esterilla junto a la entrada de la tienda contemplando las estrellas y escuchando los resoplidos de los camellos, pensó en su hogar. Se preguntó qué haría Paschia en un lugar como Inglaterra o Normandía. ¿Podría adaptarse a un país de hierba verde, niebla, lluvia y bosques otoñales de hojas doradas? ¿Al sabor ácido de las manzanas y al calor de un buen fuego de leña? Cerró los ojos para imaginar mejor la escena, pero ésta desapareció y lo único que notó fueron las frías gotas de la lluvia del norte, que le resbalaban por las mejillas como si fueran lágrimas.


  Por la mañana, William ensilló a Lucky y abandonó el campamento, cargado con leche de camella y dátiles secos para el viaje. Los beduinos ya se estaban preparando para trasladar a sus rebaños, con el objeto de observar e informar. William no recordaba lo que había soñado; sólo conservaba una sensación de tristeza y nostalgia y el débil pero constante golpeteo de la lluvia.


  Tras volver a Jerusalén, William llevó a Lucky a la casa de Asmaria, donde Ancel lo guardaba. Asmaria lo usaba para llevar sus productos y William pagaba el mantenimiento del animal.


  —Vuestro hermano se acaba de ir —dijo Asmaria alegremente. Le ofreció de beber a William mientras éste acariciaba a Peregrino—. Ha ido a los baños.


  Asmaria lo observó con recelo. William se había quitado el turbante y ahora lo llevaba a modo de bufanda, enrollado con varias vueltas en torno al cuello sobre el viejo jubón acolchado que vestía. Tenía las medias hechas jirones y necesitaba un buen afeitado, por no hablar del olor a burro que desprendía todo su cuerpo.


  —Tal vez podríais veros allí —añadió Asmaria, con una sonrisa traviesa.


  —Creo que tenéis razón —admitió él, también sonriendo.


  Era evidente que Asmaria sentía curiosidad por saber qué había estado haciendo William, pero no le preguntó nada. William se terminó el vino aguado, le dio las gracias y se dirigió a los baños, después de haberle dado una moneda al hijo mayor de Asmaria para que fuera al palacio patriarcal y le entregara a Eustace un mensaje en el que le pedía que le llevara ropa limpia. Podría haber ido él mismo, pero no quería que Paschia lo viera y empezara a hacerle preguntas, porque desde luego no poseía la discreción de Asmaria. Le cruzó por la mente la idea de que tal vez no confiaba del todo en Paschia, pero ahuyentó ese pensamiento porque ahondar en él le resultaba demasiado doloroso.


  William encontró a Ancel en la casa de baños del patriarca, cerca del hospital. Estaba tendido sobre una mesa, mientras Salim, uno de los sirvientes de los baños, lo lavaba y masajeaba al mismo tiempo.


  —He llevado a Lucky a su establo y le he dado agua y comida —le informó William—. Asmaria me ha dicho dónde podía encontrarte.


  Ancel volvió la cabeza, apoyada sobre las manos unidas, y ladeó la mirada para observar a su hermano.


  —Espero que tu misión haya sido un éxito —dijo, pero no le preguntó a William qué había estado haciendo.


  —Sí —contestó William sin profundizar más, al tiempo que empezaba a quitarse la ropa.


  —¿Has ido ya al palacio?


  William negó con la cabeza.


  —Iré a informar en cuanto me haya puesto presentable. He enviado al hijo de Asmaria a decirle a Eustace que me traiga ropa.


  Ancel refunfuñó entre dientes cuando el sirviente de los baños empezó a frotarle vigorosamente el cuerpo con un paño jabonoso.


  —Hay noticias —dijo, con voz quebrada—. La salud del rey ha empeorado mientras estabas fuera. La condesa de Jaffa llegó ayer desde Ascalón.


  William se volvió con brusquedad para mirar a Ancel.


  —¿Qué le ocurre al rey?


  —Una fiebre persistente: a veces remite, pero siempre vuelve y él está cada vez más débil. No sé nada más, aunque Zacarías no hace más que ir de un lado para otro, como si tuviera hormigas en los calzones.


  Recién bañado y con ropa limpia, William dejó a Ancel en los baños y recorrió la corta distancia que lo separaba del palacio real. Era un día de finales de invierno, frío pero despejado: el cielo de la tarde era de un azul pálido e insípido, y no había ni una sola nube. Hasta el momento, aquel invierno había llovido muy poco: sólo unos pocos copos de nieve justo después de Navidad y un día de lluvia persistente a finales de enero, pero nada más desde principios de diciembre. Todo el mundo empezaba a decir que, si no llovía pronto, en otoño se produciría una hambruna.


  Los ujieres, que conocían bien a William, lo dejaron pasar a la alcoba de día del rey. Nada más entrar en la estancia, lo asaltó un perfume a limón e incienso que no conseguía disimular del todo el hedor fétido de la enfermedad. Balduino estaba en la cama, apoyado en almohadones y cojines. Llevaba una toca blanca en la cabeza y una holgada camisola de lino que ocultaba sus brazos vendados. Su rostro, demacrado y hundido bajo la desfiguración causada por la lepra, era el de un muerto viviente. Balduino era lo único que mantenía unido el reino de Jerusalén: una voluntad indomable, un cuerpo putrefacto y un corazón débil.


  En la parte principal de la estancia y en torno a la cama se había congregado una multitud formada por barones y grandes del reino, mientras un médico ayudaba al rey a beber una tisana. A un lado había varias mujeres sentadas y, entre ellas, William vio a la condesa de Jaffa. El pequeño rey Balduino jugaba con dos caballeros de madera sobre las rodillas de su madre. Junto a Sibila, ofreciéndole consuelo, estaba Paschia. A William le dio un vuelco el corazón al ver su cuerpo menudo. Lucía un vestido azul y un recatado griñón blanco. Conocedor del peligro, se limitó a echarle un vistazo para no llamar su atención, pues Paschia estaba concentrada en Sibila y no se había fijado en él.


  Dirigió de nuevo su atención hacia la cama, donde Raimundo de Trípoli observaba al médico acercar la tisana a los labios de Balduino. El rey se atragantó un poco, pero consiguió ingerir parte del brebaje. Un sirviente le secó delicadamente la cara con un paño y Balduino le hizo un gesto con las manos vendadas para que lo ayudara a sentarse más erguido en la cama.


  —Aún no estoy muerto —anunció con voz áspera, arrastrando un poco las palabras—. Puede que el cuerpo me falle, pero mi voluntad sigue siendo fuerte. Si debo morir en mi cama, y no en el campo de batalla, entonces debo asegurarme de que dejo este reino lo bastante fuerte como para hacer frente a nuestros enemigos, y no dividido en una guerra interna.


  —Desde luego, majestad —murmuró Raimundo de Trípoli—. Ése es nuestro deseo, y Dios quiera que así sea, aunque también rezamos para que os recuperéis, como ya habéis hecho en otras ocasiones.


  —Ojalá Dios tenga misericordia de mí, pero debo hacer preparativos por si eso no ocurre —continuó Balduino—. No hemos tenido noticias del patriarca y del gran maestre de los hospitalarios, y no sabemos si llegarán en las próximas semanas o en los próximos meses, así que debemos actuar ahora.


  Se apoyó en los almohadones, exhausto. El pecho le subía y le bajaba con rapidez. El médico se inclinó sobre él, pero Balduino le hizo un gesto con la mano para que se apartara.


  —Convocaremos una reunión de la Alta Corte para dentro de cuatro días y allí decidiremos qué hacer. Que los amanuenses envíen cartas ahora.


  —Majestad, me ocuparé de que vuestra orden se cumpla de inmediato —dijo Raimundo.


  Saludó con una inclinación de cabeza y dio media vuelta para empezar a dictar órdenes.


  El futuro rey de Jerusalén pasó junto a William, galopando en su caballito de madera. La rubia melena le caía sobre los ojos y, dado que no veía hacia dónde iba, tropezó y cayó al suelo de mosaico. William, que era quien estaba más cerca, se apresuró a recogerlo.


  —Permitidme que os ayude, señor. Cabalgabais tan rápido que vuestro caballo no ha aguantado el ritmo.


  El niño observó a William con sus grandes ojos azules. Aunque había contraído el rostro y sin duda debían de dolerle las rodillas, no derramó ni una sola lágrima.


  —Mi caballo es el más rápido del reino, más rápido incluso que el de mi papá.


  Al decir «papá», se refería a Guido de Lusignan.


  —Estoy convencido de que así es, señor —respondió William en tono neutro.


  —Mi mamá me ha dicho que mi papá va a venir a Jerusalén porque mi tío el rey no se encuentra bien y quiere verlo.


  —Desde luego —dijo William, tratando de reprimir una mueca.


  Las palomas no tardarían en salir volando hacia Ascalón y Guido llegaría rápidamente a lomos de su veloz caballo, porque no cabía duda alguna de que el rey se estaba muriendo. Tendría que designarse un apoderado, pues el heredero de Balduino era aquel niño. Raimundo de Trípoli actuaba como regente, pero por la presencia de Sibila en la alcoba y por el comentario del niño acerca de que su padrastro estaba de camino, era evidente que se iba a producir un desafío.


  —Mamá también quiere verlo, aunque yo no lo entiendo porque siempre se están peleando debajo de las mantas.


  William estuvo a punto de atragantarse. En ese momento llegó Paschia y le tendió la mano al niño para llevarlo de nuevo con su madre.


  —Vamos —le dijo—, no debéis corretear en la alcoba de vuestro tío cuando se celebra un consejo. Es inadecuado. —Se volvió a mirar a William—. Señor Marshal, gracias por socorrer al rey. Me alegra que podamos contar con vos.


  William percibió en sus ojos una mirada risueña, mezclada con una expresión escrutadora y un centelleo de lujuria.


  —Siempre podéis contar conmigo, señora —contestó William, inclinando la cabeza.


  —Me alegra oírlo. Hablaré con vos más tarde, no lo dudéis.


  Rozó el sencillo anillo de oro que llevaba en el dedo y William se apoyó una mano en el corazón. Después, Paschia llevó al niño junto a su madre, y William, inquieto y alterado, abandonó el palacio real para dirigirse a sus aposentos.


  William contempló la luz que entraba por el punto más alto de la cúpula mientras recuperaba el aliento. Paschia y él no habían hablado cuando se habían encontrado, se habían limitado a desnudarse frenéticamente el uno al otro y a dejarse llevar por un deseo arrollador.


  —¿Dónde has estado? —le preguntó ella, con un muslo sobre las piernas de él y la mano apoyada en su pecho—. Ninguno de tus hombres ha sabido, o ha querido, decírmelo. Tampoco te llevaste tu caballo.


  —Tenía tareas que hacer —respondió él, encogiéndose de hombros—. Relacionadas con la vigilancia de las carreteras.


  Paschia entornó los ojos.


  —Tareas acerca de las que no me vas a contar nada.


  William sonrió.


  —Creo que tú tampoco me cuentas todos tus asuntos, ¿verdad?


  Paschia hizo una mueca.


  —Sabes que lo descubriré.


  —Puede, o puede que no.


  Ella lo pellizcó tan fuerte que William se encogió de dolor y luego se puso en pie para servir dos copas de vino. William contempló su abundante y sedosa melena de color negro azabache, su estrecha cintura y sus firmes glúteos.


  —Sabes que el rey se está muriendo —comentó Paschia tras volver a la cama.


  William bebió un sorbo de vino y suspiró.


  —Sí. Tengo la sensación de que el mundo se ha vuelto loco: el rey de Jerusalén está a punto de pasar a mejor vida y su sucesor es un niño de seis años que corretea por la alcoba con un caballo de madera, mientras que en Inglaterra el rey Enrique tiene tres hijos adultos que se pelean entre sí por la corona. —Miró a Paschia—. Ese niño seguirá siendo menor de edad durante mucho tiempo. Aún tiene que crecer mucho y su educación apenas ha empezado. Pasarán por lo menos diez años antes de que pueda tomar las riendas. El reino de Jerusalén tiene un rey enfermo y un sucesor de muy corta edad. Es una situación muy precaria.


  —Cierto —admitió Paschia, con expresión sombría—. Todo dependerá del regente… elijan a quien elijan.


  William arqueó las cejas.


  —Yo espero que siga siéndolo Raimundo de Trípoli. Es el más experimentado y, sin duda, los barones lo seguirán.


  —Pero no es el único y no todo el mundo confía en él, incluida la condesa Sibila, que es la madre del heredero. Su opinión es fundamental.


  —No si habla en nombre de su esposo, desde luego —afirmó William—. Nadie aceptará a Guido de Lusignan, lo sabes muy bien.


  —No, no lo sé —respondió Paschia, con un centelleo en los ojos—. Guido también tiene partidarios y es el padrastro del joven Balduino. Los templarios lo apoyan. Gérard de Ridefort jamás trabajará codo con codo con Raimundo de Trípoli. Si tienes un poco de sentido común, te conviene cultivar tu amistad con Guido, porque tarde o temprano se convertirá en el rey de Jerusalén. Ésa es la verdad de todo este asunto, te guste o no.


  Habían pasado del éxtasis de una intensa experiencia física a una tensión que amenazaba con desembocar en una discusión, como si fuera una tormenta que se acercara.


  —Si el rey Enrique acepta viajar a Ultramar, no habrá sitio para Guido de Lusignan. Lo expulsaron de la corte por el asesinato de mi tío.


  —¿Y si tu rey Enrique no viene? —replicó Paschia—. ¿Qué puedes perder por mostrarte dócil?


  William negó con la cabeza.


  —No lo entiendes.


  —Entonces, explícamelo.


  William, exasperado, se pasó los dedos por el pelo.


  —Cuando estaba en la corte, respondía ante un rey. Mi deber era decidir quién podía presentarse ante él y quién no. Era mi opinión la que contaba a la hora de valorar quién era apropiado y a quién había que rechazar. Siempre estaba atento a cualquier tipo de amenaza. Prestar ese servicio era para mí un honor y mis señores eran hombres a los que podía respetar, hombres a los que me honraba servir. Y por eso no quiero servir a Guido de Lusignan, porque no me inspira ninguna de esas cosas. ¿Lo entiendes ahora?


  Paschia lo observó fijamente. Él le devolvió la mirada y vio una sombra cruzar su expresión. Tal vez fuera respeto, o reconocimiento ante un digno adversario.


  —Creo que te estás comportando como un estúpido —dijo ella, sacudiendo la cabeza—. Deberías pensarlo mejor.


  —Por mucho que lo haga, llegaré a la misma conclusión. —Apuró el vino, dejó la copa a un lado y trató de abrazar a Paschia—. Si Guido de Lusignan se convierte en el poder que opera tras el trono, volveré a casa. No puedo quedarme y servir a un hombre así.


  Paschia intentó zafarse de sus brazos.


  —¿Has vuelto a pensar en mi oferta? —le preguntó William—. ¿En la posibilidad de venir conmigo y convertirte en mi esposa?


  Paschia bajó la mirada.


  —Sigo pensándolo —dijo—. No sé si puedo.


  —Pero ¿por qué quedarte aquí, en un reino muerto, cuando podríamos tener el mundo a nuestros pies? Te liberarías de todo esto.


  Paschia suspiró y negó con la cabeza.


  —Soy la amante del patriarca de Jerusalén. Poseo joyas, riquezas y una posición, por mucho que no sea su esposa. ¿Cómo viviría si me casara con un caballero itinerante, aunque trabaje al servicio de reyes? ¿Cómo me vería la gente en Inglaterra? ¿Podrías protegerme de lo que pensaran de mí? Cuando supieran quién soy, nos evitarían a los dos.


  William la rodeó con sus brazos.


  —Eso no ocurrirá —la tranquilizó—. No te faltará de nada, te lo prometo. Quiero que nuestra unión sea honorable. No quiero que vivas temiendo a hombres como tu tío, o que tu vida corra peligro por todo lo que está sucediendo aquí. Quiero que vivas a salvo y no quiero seguir teniendo que colarme en tu habitación por las noches como un ladrón.


  La resistencia de Paschia fue disminuyendo y la joven se abandonó a los brazos de William.


  —Cuando estamos juntos como ahora, pienso que puedes protegerme de todo y que podemos tener una vida juntos.


  —Entonces créelo siempre y dime que sí.


  Paschia se apoyó en un codo y miró a William. En lugar de responderle, sin embargo, lo besó con dulzura en los párpados, en los pómulos y en la punta de la nariz.


  —Mi león inglés —susurró, para después buscar sus labios.


  Fue un beso dulce y cálido. William consideró la posibilidad de presionarla para obtener una respuesta, pero interpretó aquel gesto físico como una prueba de lo que de verdad pensaba y le devolvió el beso. Después le hizo el amor como si Paschia fuera una frágil y valiosa vasija. Cada caricia era tan suave como el aliento y cada aliento como el roce de una pluma en la piel más sensible. Por lo general, se amaban con pasión y vehemencia, como si se tratara de una batalla para reducir al otro y agotarlo hasta el punto de que la única salida pasaba por acordar una tregua. Pero ahora que ya habían saciado la lujuria inicial, ahora que sus sueños flotaban en el aire, una melancólica ternura trascendía su unión. Ay, si aquello pudiera durar hasta la eternidad… Esta vez, cuando unieron sus cuerpos, no hubo urgencia ni ansias de dominio, sino más bien un deseo de moverse despacio, con suavidad, como olas que llegan lánguidamente a la costa y van incrementando las sensaciones de forma lenta pero poderosa.


  Cuando al fin alcanzaron el clímax, ella rodeó con las piernas el cuerpo de William y se aferró a él como si le fuera la vida en ello. Se agarró de sus hombros y le apretó la cintura con los muslos mientras él jadeaba y se abandonaba. Después se quedaron dormidos, abrazados como dos nadadores que el mar arroja a una playa desierta de arena dorada.


  Ya era tarde cuando Paschia se marchó. Mientras ella se dirigía hacia la puerta, William la abrazó para obligarla a volver atrás, como si fuera la resaca del oleaje, y la besó de nuevo. Paschia correspondió con vehemencia.


  —Te amo, pase lo que pase. No lo olvides —dijo Paschia.


  Un momento después, se había ido.


  Al quedarse solo, William se preguntó si había percibido en su voz una nota de arrepentimiento, tal vez de disculpa. Aún estaba aturdido por el cansancio y por las sensaciones que le provocaba hacer el amor con ella. Sabía que cuando estaban allí, bajo aquella cúpula, ella era suya, pero fuera de aquel espacio la realidad era muy distinta. En cuestión de un instante, el consentimiento podía transformarse en rechazo.


  Escuchó con atención y no oyó ningún ruido abajo. Descendió la escalera y, tras haber cerrado la puerta con llave, entró en la capilla. A un lado del altar ardían velas nuevas y, a medida que la luz del día se sumía en el crepúsculo, las sombras teñían los frescos de las paredes. Mientras William cruzaba la sala, notó un escalofrío en la espalda y echó un vistazo a su alrededor, atento a cualquier peligro, pero no vio nada. Sin embargo, las sombras eran profundas y podrían haber ocultado hasta una docena de personas. Aceleró el paso y abandonó el edificio, pero permaneció un rato en el patio para ver si salía alguien tras él. No fue así, y William decidió que aquella sensación exacerbada de peligro no era más que el resultado de tener la conciencia intranquila. Se retiró a sus aposentos, se dejó caer en la cama y, casi de inmediato, se sumió en un profundo sueño tapándose los ojos con un brazo.


  William estaba sentado en un banco, en la antesala de la alcoba del rey Balduino, y contemplaba las puertas, abiertas de par en par para que el alma del rey pudiera marcharse libremente. Aunque Balduino aún respiraba, ya nadie hablaba de los días que le quedaban, sino de las horas. La espera había empezado la noche anterior. No tardaría en anochecer de nuevo, pero el monarca seguía aferrándose a la vida y la corte aguardaba.


  Ya habían transcurrido tres semanas desde que había convocado a la Alta Corte de Jerusalén para designar un regente y poner en marcha un plan para hacer frente a la administración del país justo después de su muerte, antes de que la comitiva de Heraclio regresara de su misión en las cortes de Inglaterra y Francia. Raimundo de Trípoli, como era de esperar, había sido nombrado regente mientras el pequeño Balduino fuera menor de edad, pero se habían acordado ciertas limitaciones en su gobierno. Los principales castillos pasarían a manos de templarios y hospitalarios, mientras que el pequeño rey quedaría bajo la tutela de su tío abuelo Joscelino de Courtenay y no a cargo de Raimundo de Trípoli. Según esa misma ley, sin embargo, su padrastro Guido de Lusignan tampoco se convertiría en su tutor. Si el niño moría antes de alcanzar la mayoría de edad, entonces serían los soberanos de Francia e Inglaterra quienes decidieran a quién debía adjudicarse la corona de Jerusalén. Se trataba, pues, de un acuerdo práctico.


  En la iglesia del Santo Sepulcro se había oficiado una espléndida ceremonia de coronación en la que todo el mundo había jurado defender el reinado del joven monarca. El pequeño había salido de la iglesia a hombros de Balián, señor de Ibelín. El motivo, decían, era que al ser Balián el más alto entre los hombres, todo el mundo podía ver bien al joven rey, pero en realidad se había hecho así para complacer a todas las partes.


  Varios mensajeros habían partido ya para llevarle a Heraclio la noticia sobre las decisiones de la corte, lo cual significaba que con toda probabilidad se aceleraría el regreso de la delegación. Se necesitaba a los enviados, y también su respuesta, pero William sabía que o bien debería marcharse con Paschia antes de que Heraclio regresara, lo cual suponía trazar complicados planes de forma clandestina, o bien debería poner fin a su relación con ella. Ambas opciones le causaban una gran agitación, sobre todo porque era consciente de que no se hallaría en aquella situación de no haber iniciado aquella aventura amorosa.


  Se puso en pie para pasear por la habitación, pues ya no conseguía contener la energía de sus pensamientos.


  Paschia se le acercó, pero mantuvo la distancia de rigor mientras él le hacía una reverencia.


  —No hay cambios, señora —indicó William.


  Vio una expresión de cansancio en el rostro de la joven mientras ésta jugueteaba con el sencillo anillo de oro que tocaba cuando quería verse con él en la cúpula. Según le había contado, aquel anillo había pertenecido a su madre y, antes, a su abuela.


  —Hemos llegado a ese momento en que ya da lo mismo. Por mucho que esperemos una hora, o un día o dos días, el resultado será el mismo —dijo Paschia.


  Se alejó de él, rozándole una mano de forma supuestamente accidental, y fue a sentarse en un banco en el otro extremo de la habitación.


  De repente, se produjo cierto alboroto en la alcoba del rey y la princesa Sibila salió a toda prisa, con una mano apoyada en el abdomen. Aceleró el paso mientras se dirigía a la escalera de caracol que conducía a su propia alcoba. Paschia corrió de inmediato tras ella y le rodeó con afecto la cintura con una mano. Instantes después, Guido de Lusignan se marchó de la alcoba con una expresión seria y adusta, y siguió a su esposa y a Paschia.


  El obispo de Lod se acercó a la puerta para anunciar a los cortesanos allí reunidos la muerte del rey, pero, antes incluso de que pudiera hablar, todos los presentes se arrodillaron e inclinaron la cabeza. William notó en el pecho el movimiento de su propia respiración, la fuerza de sus propios músculos. Otro hombre joven y enfermo que abandonaba el mundo demasiado pronto, que dejaba en el centro de todo un agujero que jamás volvería a llenar aquel niño respaldado por una inestable coalición de barones, muchos de los cuales no estaban dispuestos a formar alianzas. De momento, Raimundo de Trípoli era el regente, pero todos esperaban el regreso de los enviados y rezaban para que un nuevo rey estuviera ya de camino.


  —¿Cómo se encuentra la condesa de Jaffa? —le preguntó William a Paschia.


  Había ido a visitarla en sus aposentos para informarla acerca del estado de sus caballos y para ocuparse de otros asuntos menores. Las puertas estaban abiertas a las miradas públicas, mientras los sirvientes iban de un lado para otro ocupados en sus quehaceres. Zoraya estaba en ese momento doblando los vestidos de Paschia y guardándolos en un pequeño arcón.


  Paschia acarició a su gato.


  —Dormiré en su alcoba durante un tiempo —respondió ella—. Está profundamente afectada.


  —Es lógico —contestó William—. Tenía sus diferencias con el rey, pero seguían siendo hermanos y estoy seguro de que lo quería mucho.


  —Sí, es cierto —dijo Paschia—, sin embargo, él la traicionó. Y eso es lo que más le duele.


  William se quedó atónito.


  —¿Por qué decís que la traicionó?


  Paschia le lanzó una mirada pétrea, casi como si él tuviera la culpa de todo.


  —Porque intentó anular su matrimonio. Porque la desgastó y se aseguró de que la regencia cayera en manos de Raimundo de Trípoli. El hijo de Sibila es rey, pero ella no tiene ni voz ni voto en su vida ni en su educación, porque tanto ella como Guido han sido excluidos de los planes. Por eso lloraba. Por eso está tan consternada. Me contó que cuando el rey murió, tuvo que salir corriendo de la alcoba para no darle una patada al cadáver.


  —Santo cielo —dijo William, mientras trataba de asimilar lo que Paschia había dicho.


  A Paschia le temblaba la voz por la emoción, y los ojos, bañados en lágrimas, le centelleaban.


  —Es mi amiga. Siempre me ha aceptado y ha visto en mí lo que de verdad soy. Ella me conoce bien…, siempre me ha conocido bien, siempre ha valorado mi lealtad y mi talento, mientras que los demás me despreciaban y me consideraban únicamente la puta del patriarca. Y dado que ella siempre me ha sido leal, yo lo seré con ella. Vos habláis siempre de juramentos y lealtad. Bien, pues ésta es la mía. Y si eso implica ser leal también a Guido de Lusignan, que así sea. Lamento que el rey Balduino haya muerto y, sin duda, mi señora Sibila también lo lamenta, pero ahora mismo lo que más le duele es no ser la reina regente.


  William cogió aire y lo retuvo. Ahora ya sabía cómo estaban las cosas y por qué Paschia insistía tanto en reclutarlo para el bando de De Lusignan. De reojo, observó a la doncella.


  —Zoraya no dirá nada —le aseguró Paschia, al tiempo que hacía un gesto vago con la mano—. Me es fiel hasta la muerte y confío en ella más que en cualquier otra persona —comentó, al tiempo que le lanzaba a William una significativa mirada. Después ocultó la cara entre las manos—. Vos no sabéis nada —dijo a través de los dedos—. Jamás lo entenderéis.


  —Sí lo sé. ¡Lo entiendo muy bien! —exclamó él—. He vivido en cortes de reyes y de hombres con intenciones ocultas desde que tenía la misma edad que el pequeño rey. De niño, incluso me convertí en indefenso rehén. He sido escudero en una de las grandes casas de Normandía y caballero de la reina Leonor.


  Paschia bajó las manos y observó a William con una expresión neutra, sin perder la compostura.


  —Quien ahora es rehén de su esposo por el buen comportamiento de sus hijos, uno de los cuales está muerto. ¿Es eso lo que «entendéis», señor?


  —Sí —respondió él con sequedad—. Sé lo peligroso que es. Tal vez seáis vos quien no tiene ni idea.


  Paschia suspiró y se frotó el entrecejo con la punta del dedo índice.


  —Estoy cansada de todo esto. Deseo que me acompañéis al palacio. ¿Has terminado, Zoraya?


  —Sí, señora.


  La doncella hizo una reverencia, para después recoger un gran fardo envuelto en seda y un zurrón de cuero. Le lanzó a William una ojeada fugaz con sus oscuros ojos de color avellana y luego dejó caer los párpados. William deseó que Paschia no se hubiera equivocado respecto a la lealtad de su doncella.


  Paschia se puso su manto, se lo abrochó sobre el pecho y salió de la estancia. Zoraya la seguía un paso por detrás y William cerraba la retaguardia. Justo cuando se dirigían a la puerta del palacio, Zacarías salió y se los quedó mirando con los ojos entornados y las manos apoyadas en las caderas. Paschia lo ignoró, excepto por el gesto de alzar la cabeza y cruzar la puerta con aire majestuoso.


  William caminaba junto a ella, manteniendo una distancia prudencial y asegurándose de que nada se interpusiera en su camino. Tenía una mano apoyada en la empuñadura de la espada y adoptaba el papel de estricto caballero guardián.


  Los soldados que estaban de guardia en el palacio real los dejaron entrar. William quiso dar media vuelta en ese momento, pero Paschia le dirigió una mirada autoritaria.


  —No os separaréis de mí hasta que haya llegado a la alcoba —dijo—. Me habéis dicho que lo entendíais y os he concedido el beneficio de la duda.


  —Como deseéis, señora —respondió William.


  Apretó los labios y acompañó a Paschia hasta los aposentos de Sibila. Sólo había estado allí en una ocasión, el día en que Balduino había descubierto que su hermana había preferido huir a Ascalón antes que ver su matrimonio anulado. Aquel día, la alcoba estaba desordenada y los muebles volcados, lo cual indicaba una huida precipitada. En ese momento, sin embargo, Sibila paseaba de un lado a otro con una mano apoyada en los labios. A lo largo de una pared, sobre una mesa de caballete, se había dispuesto comida y bebida. Eran varios los nobles presentes en la alcoba, aunque ninguno de ellos pertenecía al bando de Raimundo de Trípoli.


  Paschia se fue directa hacia Sibila y le hizo una reverencia. Sibila la ayudó a incorporarse, la besó en una mejilla y la llevó a un lado, al tiempo que le hablaba en voz baja.


  Guido de Lusignan se acercó a William con una copa en la mano.


  —Señor —dijo William en tono tenso.


  En el rostro de De Lusignan apareció una expresión de curiosidad, pero también cierto desdén.


  —La vuestra no es una cara que esperara ver aquí, aunque imagino que si se os han asignado tareas de acompañante no tenéis mucha elección. ¿O quizá estáis recabando información?


  —Como vos mismo decís, señor, tengo mis tareas —le respondió William en tono neutro.


  De Lusignan sonrió. Sus ojos eran de un azul tan intenso como el mar.


  —Desde luego, pero ya que estáis aquí, os invito a mi mesa —dijo, al tiempo que señalaba con una mano la comida—. Por favor, servíos.


  William consideró la posibilidad de rechazar la oferta, pero hacía bastante que no comía nada y tenía un hambre voraz. Tal y como el mismo De Lusignan había insinuado, podía sacar provecho de aquella oportunidad para obtener información. En una ocasión había dicho que prefería morir de hambre antes que sentarse a la mesa de De Lusignan, pero dado que estaba atrapado, no era mala idea aprovechar la comida mientras observaba y escuchaba…, y trató de no recordar la imagen de la mano extendida de Guido en el acto de arrojar una lanza por la espalda a su desprevenido tío Patrick.


  William llenó un plato de obleas rellenas de carne especiada y finas tiras de pescado en salazón envueltas en hojas de parra. Abundaba el pan y el vino era bueno. Una vez que se hubo aprovisionado, se sentó en un banco, frente a la alcoba, y se marcó un propósito: ya que era de mala educación hablar con la boca llena, se limitaría a observar.


  Se fijó en los parásitos que pululaban por allí y grabó en su mente sus rostros. No tenía que volver necesariamente corriendo junto a Raimundo de Trípoli para contarle lo que había visto —Raimundo tenía sus propios informadores—, sino que tomaba precauciones por su propio bien. Tal vez Paschia estuviera conspirando para empujarlo aún más hacia el redil, pero él no tenía la menor intención de entrar.


  Mientras William comía sin prisa pero sin pausa, observó a Guido darse un atracón, aunque no de comida, sino de amigos y acólitos congregados para escuchar sus largas y atrevidas anécdotas. Era la parodia de un rey; sin embargo, sus compañeros le reían las gracias y le daban la razón, peleándose entre ellos por ver quién lo elogiaba más y quién se ganaba su aprobación. La escena hizo pensar a William en ciertas ocasiones en la corte de Harry, cuando todos los presentes se disputaban una posición con una sonrisa en el rostro y un cuchillo oculto a la espalda. Guido, por su parte, los animaba y sus gestos se volvían cada vez más excesivos.


  Sibila, atraída por el alboroto, se acercó y lo cogió del brazo.


  —Señor, hay algunos asuntos que me gustaría comentar con vos.


  William se dio cuenta de que ella lo había pellizcado. La mirada que le dirigió a Guido y a sus compinches era la de una esposa necesitada de ayuda, pero a William le resultó evidente que el esposo de Sibila se hallaba muy cerca de hacer el ridículo y que ella estaba tratando de controlarlo. William sintió una mayor admiración por Sibila y reforzó la opinión que ya tenía sobre Guido.


  Cuando terminó de comer, se puso en pie para marcharse.


  —Espero que volváis a visitarnos —dijo Guido mientras Sibila se disponía a llevárselo de allí—. Vuestro talento me sería muy útil en esta corte, es una lástima que lo desperdiciéis. Y el de vuestros hombres también. No tardaréis en descubrir que soy muy generoso.


  —Señor, haga lo que haga, espero no desperdiciar mi talento —respondió William con una inclinación de cabeza.


  Sibila se llevó a Guido apoyándole una mano en el brazo, como una madre que guía a un niño reacio. William buscó la mirada de Paschia y ladeó un poco la cabeza, al tiempo que arqueaba una ceja en una expresión irónica. Paschia lo ignoró.


  Tenía muchas cosas en las que pensar, pero a menos que los enviados regresaran tras su viaje acompañados del rey Enrique o de alguno de sus hijos, William ya sabía que no se quedaría en Jerusalén. Paschia esperaba que se mostrase dócil y William sospechaba que ya debía de haberles dicho a Guido y a Sibila que podía convencerlo para que apoyase su causa. Pero él no estaba dispuesto a hacer tal cosa, ni siquiera por amor.


  Y luego estaban los templarios. Onri no hacía más que soltarle indirectas e insistir en que debía hacerse caballero templario y William pensaba a veces que ésa sería una solución a sus dilemas, aunque por otro lado se consideraba indigno de tomar los votos que Onri, Augustine y Aimery en Inglaterra mantenían con una fe y una sinceridad tan puras. Tampoco terminaba de gustarle el nuevo gran maestre: supuestamente, su postura debía ser neutral, pero era más que evidente que se decantaba por el bando de De Lusignan. Si bien la tierra en la que Jesucristo había nacido, había caminado y había realizado milagros era la más santa del mundo, estaba en manos de hombres de arena.


  Cuando regresó al palacio del patriarca, se dirigió a los establos porque pasar tiempo con los caballos siempre lo relajaba. Eustace ya estaba allí, sentado en un cubo colocado del revés mientras limpiaba arneses. El sol le había aclarado el pelo, que había pasado del castaño a un tono entre el bronce y el oro. Ahora estaba más delgado y tenía el cuerpo más musculoso, más propio de un hombre: ya no era el muchacho temeroso de Dios de aquellos días posteriores al saqueo de Rocamadour.


  —Zacarías de Naplusa andaba preguntando si ya habíais vuelto de acompañar a la dama del patriarca —informó Eustace.


  —¿No te ha dicho qué quería?


  Eustace negó con la cabeza.


  —No, pero ha estado haciendo preguntas: quería saber cuántos caballos hemos comprado y vendido, y cuánto nos pagan por hacer de escoltas. Vamos, metiendo las narices en nuestros asuntos.


  William soltó un gruñido. A Zacarías se le daba muy bien levantar todas las piedras que encontraba en su camino, con la esperanza de encontrar debajo algo que pudiera devorar o utilizar para sus propios fines.


  —¿Y qué le has dicho?


  Eustace apartó la vista de los arreos y adoptó la expresión de un patán corto de entendederas.


  —Le he dicho que yo no sabía nada acerca de los asuntos de mi señor. Que mi señor nunca me cuenta nada porque yo sólo estoy aquí para cepillar y abrillantar y velar por la comodidad de mi señor.


  Eustace se rozó el flequillo, para poner énfasis en sus palabras, y dirigió la mirada al cielo.


  William sonrió.


  —¿Te ha creído?


  Eustace se encogió de hombros.


  —No parecía muy contento, pero se ha marchado. Le he dicho que no sabía cuánto tiempo ibais a tardar ni si teníais otros asuntos de los que ocuparos.


  William asintió y apartó aquel tema de su mente. Mandó a Eustace a hacer un recado —ir a su habitación y traerle la túnica de trabajo— y mientras se dedicó a recorrer los establos, hablando con los caballos, hasta que llegó a Rakkas. El caballo capón resopló al ver a William y le acercó el hocico en busca de comida. William cogió unos cuantos dátiles que había robado de la mesa de De Lusignan y Rakkas se los comió, escupiendo delicadamente los huesos por un lado de la boca.


  William oyó pasos y creyó que era Eustace que volvía del recado, pero en realidad era el tío de Paschia. Llevaba un anillo de llaves colgado del cinturón y, como de costumbre, echaba chispas.


  —Antes he hablado con vuestro escudero —le dijo a William—. Se ha hecho el tonto, aunque sé que es cualquier cosa menos eso.


  —Yo también he hablado con mi escudero —le respondió William con voz neutra, al tiempo que trataba de ocultar la repugnancia que aquel hombre le inspiraba—. Me ha dicho que habéis estado haciendo preguntas, y estoy tan perplejo como él, porque no creo que mis asuntos os incumban.


  Zacarías le lanzó una mirada cruel.


  —Por lo que he visto últimamente, parece que las cosas os van bastante bien —comentó, mientras hacía un gesto que abarcaba las caballerizas—. Creo que va siendo hora de que paguéis el alquiler.


  William se encogió de hombros.


  —Y yo creo que, si lo pensáis, os daréis cuenta de que el acuerdo en ese tema lo tengo con el patriarca.


  Zacarías sonrió, dejando al descubierto los dientes, y cogió con brusquedad a William por un brazo.


  —Y yo creo que os conviene escucharme si le tenéis aprecio a vuestra vida y a vuestros medios de subsistencia. Os estáis inmiscuyendo demasiado en los asuntos del patriarca, creo que sabéis muy bien a qué me refiero. Si no me pagáis una comisión, haré que se sepa en los círculos que más os pueden perjudicar.


  William sintió un escalofrío, pues las palabras y las insinuaciones de Zacarías ponían de relieve que sabía lo suyo con Paschia. Aquel hombre no era más que un chantajista cualquiera tratando de sacarle dinero.


  —No sé de qué habláis —le dijo.


  En menos de un segundo, Zacarías obligó a William a darse la vuelta, lo sujetó por la garganta y le apoyó una daga en las costillas. Rakkas relinchó y piafó, al tiempo que sacudía la cola.


  —Os juro por Dios que sabréis de qué hablo cuando vuelva el patriarca y le diga que habéis estado manoseando a mi sobrina. Sí, entonces lo sabréis muy bien. Entonces tal vez creáis que vale la pena pagarme.


  Zacarías le quitó a William la bolsa de las monedas y utilizó la daga para cortar los cordeles.


  —Esto me servirá como paga y señal —afirmó.


  —Señor, aquí tenéis… —dijo Eustace, que se detuvo en la puerta y dejó caer el fardo de ropa mientras cogía su cuchillo.


  —Apártate, patán —le espetó Zacarías—, o antes de que tengas tiempo de volver a respirar te abro en canal como si fueras un pescado.


  —Haz lo que dice —le pidió William.


  Con los ojos muy abiertos, jadeando, Eustace se apartó para dejar pasar a Zacarías. Cuando este último se alejaba, le lanzó una mirada triunfal a William por encima del hombro.


  —Pero os acaba de robar, señor —dijo Eustace con los ojos abiertos como platos y perplejo ante la idea de que William no persiguiera a Zacarías e hiciera algo al respecto.


  William se sentó en un escabel, en un rincón del establo, y se pasó los dedos por el pelo. El corazón le latía desbocado y sentía náuseas: la abundante comida de un poco antes le pesaba como una piedra en el estómago.


  —Ha sido culpa mía. Siempre te estoy diciendo que no bajes la guardia y no subestimes a tu adversario y resulta que yo no me aplico el cuento. No te preocupes. Que se quede el dinero; no me sacará nada más. —Se recobró lo bastante como para ofrecerle a Eustace una compungida sonrisa—. Si mi bolsa de monedas parecía muy llena es porque llevaba en ella unas cuantas piezas de metal para un pretal que quería hacerle a Madam de Paschia. Cuando vacíe el contenido, se va a llevar una amarga decepción, pues sólo encontrará adornos para un arnés.


  Su sonrisa, sin embargo, fue desapareciendo. Que Zacarías supiera lo suyo con Paschia no era un asunto que pudiera tomarse a risa. Como poco, seguiría exigiéndole dinero con amenazas y, en el peor de los casos, presentaría pruebas ante Heraclio. Si eso ocurría, William caería en desgracia. Sin embargo, dado que esa posibilidad también haría caer en desgracia a Paschia y pondría en peligro el medio de vida del propio Zacarías, supuso que más bien se estaba marcando un farol. El principal peligro lo corría él mismo.


  —¿Por qué os pedía dinero?


  —Porque quiere una parte de nuestras ganancias y afirma que le debemos el alquiler.


  —Pero ese dinero lo estamos ahorrando para pagar nuestro viaje de vuelta a casa —dijo Eustace, indignado.


  —Eso a él no le importa. Sólo se preocupa de llenar sus propias arcas y de intimidarnos y mantenernos bajo control —dijo William, encogiéndose de hombros—. Guardo la mayor parte de nuestro dinero con los templarios, pero avisaré a los hombres para que escondan sus monederos y sólo lleven encima lo que puedan necesitar para el día.


  —Cuando vinimos a Ultramar, a los lugares que Jesús pisó, pensé que sería un lugar sagrado y lleno de luz —manifestó Eustace, asqueado—. Y, de hecho, así me sentí cuando entré en el Sepulcro y me arrodillé ante la tumba de Cristo. Pero cuando vi la corte, y a los señores y caballeros que allí viven, me di cuenta de que en realidad esta tierra no es nada santa.


  William asintió con expresión sombría.


  —Tienes toda la razón, muchacho —contestó, y le dio una palmadita en el hombro—. Va siendo hora de que tomemos la decisión de volver a casa.


  —Y ¿qué pasa con el patriarca? —le preguntó Eustace, observándolo con recelo—. ¿Es que no vamos a esperar su regreso?


  —Sobre ese tema también tengo que tomar algunas decisiones —dijo William—. Pero nos vayamos o nos quedemos, debemos empezar con los preparativos.
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  William escuchó el golpeteo de la lluvia en las hojas nuevas del roble que estaba al otro lado de la ventana de su alcoba. La lluvia que se colaba en la habitación y salpicaba los cojines de los asientos de las ventanas le traía el aire fresco de la primavera. Isabel se molestaría al ver entrar la lluvia, pero a él le daba igual. De hecho, le hubiera gustado poder abandonar aquella cama para ir a sentarse junto a la ventana y notar, una vez más, las frescas gotas en las manos y en la cara.


  Deseó que los caminos de la frontera galesa no estuvieran demasiado mojados y embarrados, pues si todo había ido bien, Jean ya debía de estar de regreso.


  Dejó vagar la mirada por la alcoba hasta el vestidor, donde se guardaba y cuidaba toda la ropa. Allí se quitaba el polvo a las telas y se mantenía a raya a las polillas. El año anterior, mientras estaba en Londres y antes de empezar a sentirse mal, había tenido la premonición de que no tardaría en necesitar un manto templario, de modo que se lo había encargado a su sastre. El juramento que había prestado a la Orden en Tierra Santa le pesaba en la mente desde hacía un tiempo. Sólo un poco más, se había dicho a sí mismo. El tiempo suficiente para ver crecer sanos y fuertes a sus hijos más pequeños y para asegurarse de que su familia seguiría protegida cuando él ya no estuviera allí para ofrecerles amparo.


  William había sido muy discreto y nadie, excepto su sastre y su limosnero, sabían que el manto estaba allí. Ni siquiera Isabel y los niños. Ya lo averiguarían cuando llegara el momento. Ya faltaba poco, pero aún no. Unos pocos días más, mientras Jean viajaba con su valiosa carga desde los agrestes caminos de Netherwent hasta los verdes campos del valle del Támesis.


  Eustace entró en la alcoba y contempló perplejo las ventanas abiertas.


  —¡Está entrando la lluvia, señor! —dijo, al tiempo que se disponía a cerrar los postigos.


  —No —le ordenó William—, déjalos. Si las mujeres se quejan, yo cargaré con la culpa. Los cojines ya se secarán.


  —Quizá queríais decir «cuando» las mujeres se quejen, señor.


  William encontró fuerzas para reírse.


  —Diles que aún no he perdido la cabeza y que quiero ver la lluvia y olerla. Lo entenderán.


  —Os tomo la palabra, señor —contestó Eustace, no muy convencido.


  Seguía siendo delgado y de cuerpo erguido, aunque su melena de intenso tono castaño estaba ahora salpicada de canas y en el rostro se le marcaban ya las arrugas de la edad.


  —He venido a deciros que la yegua gris ha parido: un potro de pelo castaño con una estrella blanca. Será un buen semental —afirmó, sonriendo—. Ya se tiene en pie y ha empezado a mamar. Es una preciosidad.


  A William se le iluminó el rostro.


  —Me pone contento oírlo.


  Una de las ventajas de estar tan enfermo era que nadie le daba malas noticias por miedo de agravar su estado, de modo que en el poco tiempo que le quedaba aún disfrutaba de momentos de conmovedora alegría.


  —La dama Mahelt dice que deberíais ponerle el mismo apodo que a vuestro nieto: Turbeillon.


  William se echó a reír.


  —¿Por qué no?


  El pequeño Roger era un torbellino, y cuando creciera lo bastante como para montar un caballo de guerra, aquel potro ya se habría convertido en un poderoso ejemplar adulto.


  —Dile que estoy de acuerdo y reserva el potro para uso de mi nieto.


  —Así lo haré, señor.


  —Antes de tu llegada, me estaba acordando de las cuadras y de los caballos que teníamos en Jerusalén.


  Una mirada de entusiasmo iluminó el rostro de Eustace.


  —Desde luego, teníamos hermosos caballos. Si hubiéramos podido traernos unos cuantos a nuestro regreso…, ¡habría sido un espectáculo digno de ver! —Se puso serio de repente y le dirigió a William una mirada interrogante—. ¿Preferiríais no haber ido jamás, señor?


  William se encogió de hombros.


  —A veces, pero me digo que todo ocurre por una razón. Aunque no estoy orgulloso de algunas de las cosas que allí sucedieron, y en las que tomé parte, me alegra haber cumplido mi juramento de depositar el manto de mi joven señor en la tumba del Sepulcro y haber expiado así el pecado que cometimos en Rocamadour. Me siento honrado y agradecido por haber tenido esa oportunidad. Pisar el mismo suelo que pisó nuestro Salvador fue para mí una bendición y un gran consuelo. —Contempló la cortina que la brisa hacía ondear—. Pero no todos mis pasos en aquella tierra fueron tan positivos, y algunos siguen pesándome en la conciencia y en el corazón. Me he confesado muchas veces y he recibido la absolución. Aunque he hecho penitencia y he expiado mis pecados, y he recibido la misericordia de Dios, sigo sabiendo que aquellas cosas ocurrieron. Tal vez la confesión pueda borrar un pecado, pero no puede borrar el recuerdo de ese pecado.


  Eustace frunció el ceño.


  —Sé que hay algunos asuntos de aquella época que os angustian y no me corresponde a mí preguntar, pero deseo que encontréis la paz.


  —Tienes un gran corazón. No permitas que se aflija por mi culpa. —William dio una palmadita a la colcha—. Siéntate un rato conmigo. Ya que hablamos del pasado, ¿recuerdas cómo entraste a mi servicio?


  A Eustace se le iluminó el rostro de inmediato.


  —Yo estaba en la fragua de mi padre cuando vos llegasteis. Os dirigíais a un torneo, pero debíais reparar una pieza de vuestro arnés. Cuando os vi, con vuestra armadura y vuestros caballos, paseando como si el mundo entero os perteneciera, supe que se me había presentado una oportunidad que no podía dejar escapar.


  William recordó al muchacho delgado de pelo castaño que aquel día hacía funcionar los fuelles. Eustace era el cuarto hijo y no se le necesitaba mucho, pero aun así tenía que trabajar cuando el tercer hermano salía a hacer algún recado. Había suplicado una y otra vez que lo dejasen unirse a la comitiva de William; incluso se había mostrado dispuesto a trabajar sin cobrar, sólo a cambio de comida y un jergón.


  —En aquella época, yo no tenía escudero, pero me dirigía a un torneo en el que iba a necesitar un par de manos más. Si te soy sincero —sonrió William—, no estaba muy seguro de haber hecho lo correcto. Fue como lanzarle un mendrugo de pan a un perro callejero que, a partir de ese día, te sigue durante toda la vida. En ese momento no sabes si podrás seguir alimentándolo, pero el perro te recompensa con su lealtad y su devoción más sinceras. Y, de hecho, aprendiste muy rápido: siempre sabías qué material precisaba yo en cada momento, siempre tenías el caballo de reserva ensillado y la lanza preparada.


  Eustace se encogió de hombros, como si quisiera restar importancia a aquellas palabras, pero en su mirada centelleó un brillo de satisfacción.


  —Sabía que debía convertirme en alguien imprescindible para vos; que, si se me había concedido una oportunidad, no debía desperdiciarla.


  —Y no lo hiciste —le dijo William—. Hemos estado siempre juntos, en lo bueno y en lo malo. Ahora ya eres un hombre, pero en el fondo de mi corazón sé que es un honor poder seguir considerándote un muchacho porque, pese a todo lo que hemos vivido, has conservado la inocencia.


  —Yo no estoy tan seguro, señor —refunfuñó Eustace.


  —Aquí —indicó William, al tiempo que se llevaba una mano al corazón—. Eso es lo que quiero decir.


  Eustace parpadeó y se pellizcó el puente de la nariz a la altura de los ojos.


  —De eso tampoco estoy tan seguro, señor.


  —Pero yo sí. Vamos, no te me pongas sentimental ahora. ¿Recuerdas todas las carreras de caballos que solías ganar en aquella época?


  Eustace le dedicó una sonrisa y, por un momento, volvió a correr como una liebre, contando una tras otra historias de los viejos tiempos y de las hazañas que habían protagonizado en ferias y torneos. William estaba cansado, pero disfrutaba de aquellos recuerdos y de vez en cuando hacía un comentario. Ya llegarían otros momentos más espirituales, otros momentos de reflexión. Por ahora, se conformaba con abandonarse al desenfado de la memoria: aquél era el regalo de despedida que quería ofrecerle a su escudero.


  Cuando Eustace finalmente se marchó, ya había dejado de llover. William se quedó adormilado y sólo fue consciente a medias de que Roger, uno de los capellanes, le hablaba y rezaba junto a él. William murmuró «amén» y se sumergió de nuevo en sus sueños, que lo llevaron a otra época y a otro lugar.
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  Sentado sobre la cama en la habitación de techo abovedado, William esperaba a Paschia. Se había ausentado durante toda la semana para ocuparse de la compra de unos caballos, mientras que Paschia había estado atendiendo a Sibila. Paschia acababa de enviarle a William un mensaje a través de su sirviente nubio y William había intentado ser lo más discreto posible, pero temía de todos modos que alguien lo hubiera visto. Por un lado, pensaba que lo mejor que podía hacer era poner fin a aquellos encuentros, aunque por otro creía que daba lo mismo seguir, porque de todos modos ya estaba muerto. Aun así, continuaba siendo responsable de sus hombres…


  Oyó pasos ligeros en la escalera y cogió su cuchillo. Ya hacía un tiempo que no dormía bien por las noches, que cualquier sombra lo sobresaltaba. Cuando Paschia entró y lo vio con el cuchillo en la mano, lo observó fijamente.


  —¿Qué haces?


  William soltó el aliento que había estado conteniendo y volvió a enfundar el cuchillo.


  —Ya no lo sé —admitió—. He oído pasos en la escalera y no sabía si eras tú.


  —¿Y quién iba a ser, si no?


  Paschia lo contempló con una mirada de perplejidad.


  —Tu tío, o alguno de sus hombres… Lo sabe.


  Una sombra de inquietud cruzó el rostro de Paschia.


  —¿Qué significa «lo sabe»?


  —Que sabe lo nuestro. —Le contó entonces lo que había ocurrido en los establos—. Dice que, si no le pago un «alquiler», se lo explicará todo a Heraclio.


  —No lo hará —se burló Paschia—. Sólo serviría para debilitar su posición y, sin mí, Zacarías no es nada. Yo sé cosas de él que también pueden perjudicarlo mucho. Se propone intimidarte para que le des dinero, porque lo único que le interesa es llenar sus arcas. Aunque estoy de acuerdo en que no es bueno que lo sepa porque ahora tiene ventaja. —Se pasó el índice por una ceja—. No te preocupes, lo solucionaremos. Ofrécele un porcentaje de lo que ganas con los caballos. Puede que hasta te consiga más clientes.


  William torció los labios.


  —O haz lo que te pide y págale —añadió Paschia, al tiempo que se encogía de hombros—. Hay muchas soluciones.


  Paschia lo besó con delicadeza: besos suaves y dulces que se fueron volviendo más apasionados hasta que los dos se quedaron sin aliento y se dejaron caer en la cama. Paschia le acarició el cuerpo con las mangas de seda de su túnica hasta que William creyó que iba a enloquecer. Lo llevó al límite, a la desesperación casi, pero William resistió porque no quería acabar todavía. No estaba dispuesto a ceder mientras ella, sentada a horcajadas sobre él, se abandonaba al éxtasis. Al ver a Paschia con la espalda arqueada y la cabeza inclinada hacia atrás, al contemplar la exuberante melena que le caía hasta las caderas, William estuvo a punto de sucumbir, pero apretó los dientes y consiguió controlarse hasta que ella, con un último gemido, se derrumbó sobre su pecho. Sólo entonces obtuvo su propio placer.


  Más tarde, Paschia utilizó una refrescante loción de agua de rosas para frotarse el cuerpo. Después hizo lo mismo con William. Mientras disfrutaba de las largas y suaves caricias, de aquella sensual recompensa pese a haber vuelto ya a la realidad, William le acarició una mejilla.


  —Si le pago a tu tío, estaré permitiendo que te convierta en una puta y yo jamás haré algo así.


  —Pero es que es lo único que él entiende —alegó Paschia, echándose un poco hacia atrás para mirarlo—. Sólo le resultas útil mientras pueda obtener algún provecho. Por ahora te tolera debido a tu relación con el rey de Inglaterra, que tal vez venga a gobernar Jerusalén, pero está sopesando todas las posibilidades. Y si tu rey decide no venir, entonces tú pierdes toda tu influencia y a Zacarías ya no le sirves de nada, a menos que tengas algo más con lo que negociar.


  —No le tengo miedo —sostuvo William, pero no pudo apartar de su mente la imagen de la daga en un rincón del establo, ni la de aquella mirada dura y desconfiada.


  —Pues deberías.


  William le colocó el pelo detrás de las orejas y acarició con los nudillos los delicados pendientes de oro que le adornaban los lóbulos.


  —Pues si tengo que pagarle, que sea una dote. Formalicemos lo nuestro. Tú eres viuda, yo no estoy casado. Según la ley, nada nos impide contraer matrimonio y tampoco tenemos por qué quedarnos aquí. Podríamos ir a cualquier parte del mundo.


  Le cogió la mano, le besó la palma y percibió el sabor de la sal y de la madera de sándalo.


  Paschia retiró la mano y, tras alejarse de él, empezó a trenzarse el pelo con movimientos enérgicos.


  —Ya te dije en su día que era mejor no pedírmelo.


  —Puede, pero aun así te lo estoy pidiendo… para bien o para mal.


  Paschia negó con la cabeza.


  —No puedes salirme con algo así y esperar una respuesta inmediata. Tendré que pensarlo.


  Parecía una gata que disfrutaba de mimos y caricias y, de repente, se cansaba.


  —Pues no te lo pienses durante mucho tiempo. Estoy empezando los preparativos para marcharme y quiero que vengas conmigo, como mi esposa. Quiero que todo sea honorable.


  Paschia siguió vistiéndose, sin responder. Él la rodeó con los brazos y la obligó a levantar la barbilla. Fue entonces cuando vio el miedo en su mirada.


  —Te quiero. Cuidaré de ti y te protegeré, te lo prometo.


  Paschia se puso en pie sin responder a sus palabras.


  —Tengo que irme, y tú también deberías.


  —Pero ¿pensarás en lo que te he dicho?


  —Sí, desde luego —respondió ella, pero él se dio cuenta de que se apartaba.


  Cuando Paschia se marchó, William se sentó en la cama en la que acababan de hacer el amor. Se pasó las manos por el pelo y se preguntó cómo había llegado a aquella situación.


  Después de aquel día, Paschia y William no se vieron durante casi tres semanas. Ella pasaba la mayor parte de su tiempo en la corte de De Lusignan y él tenía que ausentarse a menudo para salir de patrulla u ocuparse de la compra de caballos lejos de Jerusalén. El tío de Paschia no se le había vuelto a acercar desde el incidente en los establos, pero William sabía que sólo era cuestión de tiempo que empezara a exigirle más dinero. Zacarías vigilaba la capilla del patriarca, por lo que a Paschia y a William ya no les resultaba tan fácil encontrarse allí. La habitación de la cúpula era ahora un refugio profanado, pues el mundo había irrumpido en él y la burbuja había estallado. A veces, Paschia convocaba a William y éste, al llegar al lugar del encuentro, tenía que dar media vuelta o fingirse ocupado en otras cosas porque Zacarías o su escudero estaban en la capilla.


  Finalmente, sin embargo, Zacarías tuvo que ausentarse para ocuparse de sus asuntos y se llevó consigo a sus hombres de confianza. Así, Paschia y William pudieron disfrutar por fin de una tarde juntos.


  Mientras yacían en la cama, abrazados y colmados de placer, Paschia le hizo cosquillas en la nariz con un mechón de pelo.


  —Si tuviéramos un hijo, ¿cómo sería? —le preguntó con una sonrisa risueña—. ¿Un muchachito con tus ojos o una niña con mi pelo?


  Aquellas palabras lo arrancaron de inmediato de su letargo, como si acabaran de arrojarle agua fría a la cara, y se puso en guardia. Se preguntó si aquél sería tan sólo uno más de los juegos de Paschia destinados a despertar su deseo, o si se trataba de otra cosa. Sabía lo mucho que ella disfrutaba con sus reacciones.


  —Jamás será mío —dijo con cautela—. No a menos que aceptes venir conmigo y ser mi esposa, pero ¿quién soy yo? Un caballero sin fortuna.


  Ella le había dicho que no debía preocuparse y, lo mismo que Adán en el jardín del Edén, William se había tomado aquellas palabras al pie de la letra y había creído que todo saldría bien. Ahora, sin embargo, la apartó suavemente de su cuerpo para mirarla.


  —¿De verdad? ¿Estás encinta?


  —¿Y si lo estuviera? —respondió ella, con una nota de desafío en la voz.


  William la abrazó de nuevo.


  —Si lo estuvieras, serías mi esposa en todos los sentidos. —La observó, de nuevo con recelo, y le acarició el vientre liso—. ¿Es verdad? ¿Lo estás?


  Ella bajó los ojos y jugueteó con el sencillo anillo de oro que lucía en el índice.


  —No lo sé, se me ha retrasado el período.


  William trató de recordar lo poco que sabía acerca de ciertos asuntos femeninos.


  —Si eso es cierto, no puedes quedarte aquí —comentó al fin—. Tendrás que venir conmigo.


  Paschia se mordisqueó el labio inferior.


  —Aún puede venirme.


  —Pero deberíamos hacer planes.


  —Sí.


  La voz de Paschia sonó débil y su anterior expresión, risueña y burlona, se disipó como el humo en el viento.


  Haciendo un gran esfuerzo, William se quitó el anillo de oro que llevaba en el meñique y se lo puso a Paschia.


  —Quiero que nuestra relación sea honorable y formal. Me aceptes o me dejes, te doy mi anillo. Era de mi madre y ahora es tuyo. Si vienes conmigo, me harás muy feliz y espero que tú seas la mejor madre para este bebé que hemos engendrado entre los dos. Te lo vuelvo a pedir: cásate conmigo y marchémonos juntos de aquí.


  Ella se secó las lágrimas con el pulpejo de la mano.


  —Eres un hombre bueno y honesto. Te amo y adoro tu honestidad, pero no puedo seguirte con una mano delante y otra detrás.


  —Yo me ocuparé de ti y del niño —insistió William—. Jamás te faltará de nada, jamás volverás a estar en deuda con tu tío ni tendrás que participar en intrigas políticas para sobrevivir.


  —Pero entonces dependeré de ti —repuso ella—. Aunque me ames y me respetes, no tienes la posición de un hombre como Heraclio, ni su poder. Te amo —dijo, en un tono apagado mientras le acariciaba el brazo—. Y jamás pensé que esto pudiera ocurrir. Te seduje para que saciaras mi lujuria y fueras mi consuelo mientras Heraclio estaba lejos, pero lo nuestro se ha convertido en mucho más que eso y ahora debo decidir qué hacer. —En sus ojos apareció una mirada sombría—. He vivido siempre sumida en la incertidumbre. Sólo mi sentido común me guiaba entre la muerte y la supervivencia.


  —Entonces, somos iguales —indicó William—, porque yo también he tenido que vivir así. Y te entiendo.


  —No, no me entiendes —dijo—. No podría seguirte con un niño pequeño. Eso me colocaría a la altura de las putas que viajan con los ejércitos.


  William apretó los labios al escuchar aquellas palabras y ella se apresuró a acariciarle el rostro.


  —No pretendo pisotear tu oferta sobre el barro, amor mío, pero debo ser práctica.


  —Tengo dinero —dijo él con voz tensa—. Suficiente para que podamos vivir cómodamente.


  —¿Y cuando todo el mundo descubra quién soy y lo que he sido? ¿Aún te aceptarán a su servicio o se mostrarán arrogantes y te darán la espalda? ¿Cuál será mi posición? Dices que tienes dinero, pero ¿viviría contigo como vivo con Heraclio?


  —Serías mi esposa —contestó William, con un gran peso en el estómago—. Aquí no puedes quedarte, eso es obvio. No puedes ocultar a un hijo como ocultas a un amante. Te he ofrecido mis bienes terrenales, mi corazón y mi honor. Si con eso no te basta, pues no te basta y no hay nada más que hablar.


  Paschia se apartó de sus brazos, se levantó de la cama y se acercó a la ventana. William contempló la larga cascada de pelo oscuro que le caía por la espalda y notó una abrumadora mezcla de amor y dolor. La joven observó el anillo que él le había ofrecido y, por último, suspiró.


  —Muy bien, lo intentaré, pero no te prometo nada.


  A William le dio un vuelco el corazón.


  —Pero ¿y si decides que no puedes? ¿Qué ocurrirá con Heraclio? No puedes quedarte en Jerusalén.


  —Tengo contactos. En el peor de los casos, podría recurrir a ellos para que me ayudaran.


  —Entonces ¿confías más en esos contactos que en mí? —quiso saber William—. Si, como dices, esto es algo más que lujuria, ¿por qué no quieres venir conmigo?


  —Porque las cosas no son tan sencillas. —Paschia se volvió, con un gesto de exasperación que nada tenía que envidiar al de él—. Debemos disponer de los medios para mantener este amor. No se trata sólo de ti y de mí. Hay personas en este palacio que dependen de mí y lo mismo te ocurre a ti con tus hombres. —Se encogió de hombros, a la defensiva—. De todos modos, aún no lo sé con certeza. Deberíamos esperar hasta que esté segura.


  —Entonces ¿por qué me lo has dicho si no estás segura?


  William intuyó que Paschia sólo había querido jugar con él para comprobar su reacción. Tal vez sólo hubiera querido apelar a su virilidad para añadir un estímulo más a sus relaciones amorosas, porque así era ella.


  —Porque no dejo de darle vueltas. ¿A quién más se lo iba a contar? —le soltó ella—. ¿A mi tío?


  Paschia se estremeció y, durante un segundo, ocultó el rostro entre las manos. William quiso abrazarla, pero ella se apartó y empezó a recoger su ropa.


  —Deberíamos marcharnos. Ya llevamos aquí demasiado tiempo.


  —Te protegeré, lo juro.


  La joven le lanzó una mirada enigmática.


  —Sé que crees en lo que dices —respondió ella—, pero he aprendido a no confiar en nadie. La única persona que puede protegerme soy yo misma.


  Después de que Paschia se marchara, William se vistió y pensó en lo que le había dicho y en cómo se las iba a arreglar para que ella aceptara vivir en un lugar seguro como su esposa. Se contempló el dedo meñique y la franja de piel blanca que había dejado el anillo de su madre. Lo echó en falta y se preguntó si lo habría regalado en vano. Sabía que los contactos de los que había hablado Paschia tenían que ver con Sibila, lo cual significaba que, si recurría a ellos, Paschia estaría en deuda con la condesa de Jaffa y, por extensión, con Guido de Lusignan. William no soportaba la idea. Tenía que convencer a Paschia de que marcharse con él era el mejor futuro para ambos, aunque no tenía ni idea de cómo conseguirlo. Estaban metidos en un buen lío, y de una forma u otra tendrían que salir de él. De momento, William tenía mucho en lo que pensar y muchos asuntos que organizar, pero con prudencia. Quería hacer las cosas de la forma más correcta y honrada, pero eso sólo revelaría una pila de hediondas mentiras y engaños que lo avergonzaban. Y cuando salieran a la luz, las repercusiones tal vez acabaran destruyéndolos a los dos.


  William estaba sentado en un banco, en el salón de la cámara del consejo del rey, y agradeció notar en la espalda el frescor del muro de piedra, que le permitía refugiarse del sol abrasador. Las calles de Jerusalén eran un horno. Perros y mendigos jadeaban a la sombra, todas las plantas se marchitaban, y todos los días, uno tras otro, eran iguales: despejados, intensamente azules y dorados como los colores del escudo de la ciudad. El cielo y el reino. Caluroso, seco, abrasador.


  La primavera no había sido lo bastante húmeda como para que crecieran los cultivos y las escasas lluvias no habían reverdecido la hierba ni tampoco habían llenado las cisternas. Se habían excavado nuevos pozos en el valle de Hinón, aunque con poco éxito. El agua encontrada era salobre y poco apta para el consumo. Se temía una hambruna, por lo que habría que importar el grano —a precios elevadísimos— de países extranjeros menos afectados por la escasez de agua.


  William observó al pequeño rey, sentado en un minúsculo trono acolchado junto a Raimundo de Trípoli mientras éste se ocupaba de los asuntos del reino. La atención del niño iba y venía. Su tío abuelo paterno, Conrado de Montferrato, había llegado desde Europa para convertirse en tutor del pequeño rey junto a Joscelino de Courtenay, también tío abuelo, pero por el lado materno. Guido de Lusignan, inquieto como un león hambriento, también se encontraba allí. Vestía una túnica de seda dorada y su impaciencia se adivinaba por la forma en que tiraba con los dedos de los bordados de las mangas. Cruzó los brazos, los descruzó y luego se recostó en su sillón con un resoplido audible. La corte había confirmado la posición de Guido de Lusignan como conde de Jaffa y, si bien Raimundo de Trípoli lo detestaba profundamente, actuaba como un experto diplomático y trataba a Guido con una cortesía neutral y el aire de un padre que no le hace mucho caso a su agotador hijo adolescente.


  Saladino había aceptado una tregua porque tenía problemas en sus propios territorios. De momento, el reseco reino de Jerusalén vivía una aparente paz con sus vecinos sarracenos, mientras la sequía y la política interna pasaban factura a unos y a otros. Pero en realidad, la paz era sólo eso, aparente. En los caminos abundaban las bandas de forajidos y ladrones que aguardaban su oportunidad para robar a peregrinos y mercaderes. Por si eso fuera poco, eran muchos los jóvenes exaltados de ambos bandos que seguían protagonizando escaramuzas, saqueando e incumpliendo la tregua. No hacía mucho, una caravana de mercaderes que transportaba una valiosa carga de madera de sándalo había sufrido un ataque al norte de Jerusalén. Habían robado la carga a los mercaderes y luego los habían asesinado. Raimundo había prometido enviar más patrullas de vigilancia.


  —Le pido al señor De Ridefort que se ocupe de ese asunto —dijo, volviéndose hacia el gran maestre de los templarios, que estaba sentado a su derecha—. Ya sé que no estamos hablando de peregrinos, pero es posible que la próxima vez éstos se conviertan en el objetivo de los bandoleros. Por tanto, debemos darles caza antes de que se hagan más fuertes.


  De Ridefort inclinó la cabeza.


  —Me ocuparé de que así sea —respondió en un tono neutro, pese a que su postura rígida revelaba el poco aprecio que le inspiraba el regente.


  William intuyó que De Ridefort los reclutaría a él y a sus hombres para la tarea, pues era una misión ideal para los caballeros seglares de la ciudad.


  En ese momento se permitió la entrada en el salón al siguiente peticionario, que se postró de rodillas delante del regente. William comprobó, asombrado, que era Augustine de Labaro, a quien había visto por última vez con la delegación que había partido hacia Inglaterra y Francia. Pese al calor, llevaba su pesado manto blanco con la cruz roja de la Orden en el pecho. Aunque más delgado y cansado por el viaje, tenía un aspecto impoluto cuando se arrodilló ante Raimundo, el pequeño Balduino y los sabios consejeros que ocupaban la tarima. Raimundo le indicó con un gesto que se pusiera en pie y Augustine volvió a inclinar la cabeza antes de entregar el fajo de cartas que llevaba en la mano. William, angustiado, notó una opresión en el pecho: si Augustine estaba allí, eso significaba que Heraclio no tardaría en llegar.


  —Dejé al patriarca y al gran maestre de los hospitalarios en la corte francesa, con el rey Enrique y el rey Felipe —explicó Augustine—. Los reyes siguen debatiendo qué hacer, pero en estos momentos, y pese a que ambos han expresado su apoyo, ninguno de los dos está dispuesto a venir a Jerusalén.


  A Raimundo de Trípoli le tembló un músculo de la barbilla, mientras un murmullo se extendía por la sala.


  —Los reyes han dado permiso para que la Iglesia predique al pueblo y anime a todo el mundo, en especial a los caballeros, a ofrecer su apoyo a Ultramar de la forma que puedan. Muchos de ellos ya han prometido venir lo antes posible. —Augustine vaciló—. Cuando me marché, aún no sabíamos que el rey Balduino ya había entregado a Dios su alma mortal, aunque a estas alturas sin duda el patriarca y el gran maestre De Moulins ya deben de conocer la noticia.


  —¿Cuándo tienen previsto volver? —preguntó Guido de Lusignan, con expresión decidida.


  Augustine lo saludó con una inclinación de cabeza, pero se volvió de nuevo hacia Raimundo y el rey niño para dirigirse a ellos.


  —A finales de agosto —respondió.


  William se mordió un padrastro. Así pues, si debía irse con Paschia disponía de ocho semanas, lo cual no era un margen demasiado amplio. Tendría que poner las cosas en marcha de inmediato.


  Una vez disuelta la sesión, William buscó a Augustine para hablar con él. Se abrazaron como hermanos.


  —Lamento que el rey Enrique no haya aceptado venir a Jerusalén —dijo Augustine—, pues es un hombre que sabe muy bien cómo gobernar un reino.


  William se encogió de hombros.


  —Ayudé al patriarca en todo lo que estaba en mi mano, pero lo cierto es que yo sabía que haría falta un milagro para que la misión tuviera éxito.


  Augustine torció los labios.


  —Estaba destinada al fracaso desde el momento en que se conocieron. Los barones ingleses consideraron que nuestros enviados llevaban ropa demasiado lujosa e iban demasiado perfumados para venir de la tierra de Cristo. No entendían por qué pedían ayuda si lucían oro y perlas y se rociaban el cuerpo con perfumes que sólo los reyes pueden permitirse.


  William hizo una mueca.


  —Ya advertí al patriarca de que esa táctica no iba a funcionar con el rey Enrique.


  —Bueno, quizá también les sirviera de excusa a los barones ingleses para burlarse de hombres con costumbres distintas, y puede que en el fondo también despertara su envidia. Pero ya sabéis la importancia que concede Heraclio a sus adornos y a su persona, lo mundano que es.


  —Sí —respondió William.


  —Tendría que haberse presentado ante el rey de Inglaterra sucio y vestido con harapos, tirándose del pelo, y no con tanto oro y riquezas. ¿Por qué iba a querer la gente entregar su dinero a Ultramar cuando nos vestimos con ropas mucho más suntuosas que sus reyes? —dijo Augustine, elevando la mirada hacia el cielo—. Sin embargo, el rey le ofreció dinero y Heraclio le respondió que lo que en realidad necesitamos es a alguien que gobierne el reino. Enrique se mostró dispuesto a venir, pero sólo si sus barones estaban de acuerdo, aunque, como es lógico, en privado les ordenó que mostraran su rechazo. Hiciéramos lo que hiciéramos, no servía de nada.


  —No me sorprende —dijo William—, pero habéis hecho bien en intentarlo. Insisto en que es una lástima que el viaje no haya dado frutos.


  —Le conté al rey Enrique que vuestra misión para depositar el manto de su hijo en el Sepulcro había culminado con éxito y que le habíais servido fielmente. También hablé con Aimery y rezamos juntos por vos para dar las gracias.


  A William se le encogió el estómago.


  —No merezco vuestras oraciones ni vuestros elogios —dijo—, pues no me hallo en estado de gracia.


  Augustine se puso serio y lo observó.


  —Bien, pues razón de más para intentar alcanzarlo. ¿En qué otro sitio, aparte de Jerusalén, podríais encontrarlo?


  —Sí —admitió William, un tanto abatido—. Y lo mismo ocurre con la caída. Aquí será el doble de dura.


  —Si hay algo que pueda hacer por vos…, algún tema del que deseéis hablar…


  William negó con la cabeza.


  —No, pero os agradezco la oferta, y las noticias. Ya conversaremos más tarde.


  —Tienes que venir conmigo. —William estrechó a Paschia entre sus brazos en cuanto ella llegó a la habitación de la cúpula—. Ahora, enseguida, antes de que regrese Heraclio. —Enterró la cara en el cuello de ella y aspiró su perfume—. Te dije que os protegería a ti y a nuestro hijo, y hablaba en serio: hasta que no me quede ni una sola gota de sangre en el cuerpo, hasta que mi corazón deje de latir.


  Paschia lo apartó.


  —Dices que estás dispuesto a dármelo todo y, a cambio, me pides que abandone la seguridad que tengo aquí. Puede que el amor nos enriquezca espiritualmente, pero no nos proporciona el peculio necesario para vivir. Créeme, he visto marchitarse el amor porque no dispone de los medios para florecer.


  Se llevó las manos al pelo y empezó a deshacerse el elaborado peinado. Ocultas entre sus exuberantes tirabuzones llevaba varias bolsitas repletas de dinero y piedras preciosas.


  —Hace tiempo que coso bolsitas parecidas en el forro de mis vestidos y túnicas —dijo—. Debo llevar conmigo todas las riquezas que pueda sin despertar sospechas.


  Tan impredecible como siempre, Paschia le dedicó una repentina sonrisa, como si quisiera invitarlo a elogiar su ingenio. William notó renacer en su interior la llama del optimismo. Que ella se hubiera tomado tantas molestias para transportar sus joyas hasta allí suponía un paso adelante.


  —Eres realmente hábil. Yo he hecho lo mismo con el forro de mi capa y de mi cinturón, pero no tengo tiempo para dejarme crecer el pelo.


  Paschia se echó a reír.


  —Siempre podrías ponerte una peluca, o guardar el dinero en las calzas…, ¡aunque me parece que no queda mucho sitio! —dijo, mientras bajaba la mirada.


  Después le rodeó el cuello con ambos brazos y lo besó hasta que los dos se quedaron sin aliento. Lo arrastró hacia la cama, tan ansiosa que rayaba en la voracidad, y fue casi como su primera vez. Cada vez que él intentaba contenerse, ella lo apremiaba arqueando la espalda, mordiéndolo y jadeando de placer. Paschia ni siquiera descansó cuando alcanzó el clímax, sino que empezó a moverse para llegar hasta el siguiente, tan febril que parecía incluso desesperada.


  Finalmente, William la obligó a quedarse quieta y la calmó acariciándola con dulzura.


  —Basta. Anulo la tregua y te imploro clemencia. Tú ganas.


  Paschia, con las mejillas arreboladas y el cuerpo bañado en sudor, se fue relajando mientras William la estrechaba entre sus brazos y le acariciaba el vientre.


  —No creía que fueras a renunciar a la batalla con tanta facilidad —dijo ella, sonriendo.


  —No ha sido fácil —contestó él.


  Le devolvió la sonrisa, pero estaba preocupado y sospechaba que ella había intentado abandonarse a las sensaciones físicas para retrasar el momento en que iba a tener que tomar decisiones difíciles.


  —Contigo nada ha sido fácil —prosiguió William, mientras entrelazaba sus dedos con los de Paschia—. Juntos tendremos una buena vida —añadió—. Podemos instalarnos en Saint Omer, formar una familia y criar los mejores caballos de la Cristiandad.


  Paschia le acarició el rostro.


  —Es un hermoso sueño, William —dijo, en tono melancólico.


  —Es más que un sueño —respondió él con una férrea convicción—. Es real.


  —Y cuando estoy contigo, me haces creer que es real.


  —Entonces, deja a un lado tus dudas y limítate a creer. Organizaré el viaje. Empieza a preparar lo que necesites llevarte.


  Paschia lo besó y se alejó para vestirse. Mientras volvía a esconder las joyas en el pelo, cambió de tema.


  —Necesito que me acompañes esta noche a visitar al conde y a la condesa de Jaffa. Le he prometido a Sibila que iría a verla y Guido quiere hablar contigo sobre caballos.


  William hizo una mueca. Lo último que le apetecía era tener que socializar con Guido de Lusignan.


  —Te pido que lo hagas por mí —insistió ella, sacando la barbilla—. Yo estoy dispuesta a renunciar a mucho más por ti.


  William se tragó la irritación que sentía. Al fin y al cabo, ya no se quedaría allí mucho más tiempo, así que podía hacer un esfuerzo por ella.


  —Lo que mi señora desee —dijo al fin, aunque sin demasiado entusiasmo.


  —Eso es lo que deseo.


  Besó de nuevo a William, esta vez con rapidez, y se marchó.


  William abandonó la habitación de la cúpula sumido en sus pensamientos. La capilla estaba vacía, pero de todos modos se mantuvo entre las sombras al salir. Mientras cruzaba el patio, vio a Mahzun de Tiro hablando con el tío de Paschia y se puso en guardia de inmediato. Zacarías observó con atención a William; Mahzun le echó un vistazo y desvió enseguida la mirada. William optó por ignorarlos y, tras salir del palacio, se dirigió apresuradamente a la casa de Asmaria, donde sabía que encontraría a Ancel.


  Su hermano estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo de la estancia principal, comiendo tarta y jugando a los dados con los niños. Apostaban trocitos de madera. Ancel sonrió al ver a William y extendió los brazos en señal de bienvenida.


  —¿Juegas con nosotros?


  William negó con la cabeza.


  —Tengo que acompañar a la dama del patriarca a una velada organizada por el conde y la condesa de Jaffa.


  Ancel resopló.


  —Pues espero que tengas buena suerte.


  —Lo dudo bastante —respondió William con una mueca—. Tengo que hablar contigo.


  Ancel se metió en la boca el último trozo de tarta, se sacudió las migas de las manos y, tras decir a los niños que volvía enseguida, siguió a William al exterior, bajo el sol abrasador.


  William observó a un lagarto marrón, de ojos relucientes como el cobre, que tomaba el sol en la pared.


  —Acabo de ver a Augustine en el palacio. Se ha adelantado al resto de la comitiva de enviados y dice que el rey Enrique no va a venir.


  Ancel se encogió de hombros.


  —En el fondo, lo sabíamos desde el principio.


  —Puede que sea el momento de volver a casa, aprovechando que los barcos de peregrinos siguen zarpando.


  Ancel le lanzó una mirada penetrante.


  —¿Sin esperar el regreso del patriarca?


  William siguió contemplando el lagarto y rehuyó la mirada de su hermano.


  —Nos quedemos o nos vayamos, la situación no va a mejorar. Ya has visto cómo están las cosas: los distintos bandos se enfrentan por el control y la sequía no hace más que empeorar.


  Ancel frunció los labios.


  —¿Y si yo decidiera quedarme?


  William negó con la cabeza, pues no pudo evitar imaginar lo que le ocurriría a su hermano si se quedaba.


  —¿Cómo saldrás adelante sin una mesnada? —dijo, al tiempo que observaba a Ancel con expresión preocupada—. ¿De verdad quieres quedarte?


  —No, yo quiero volver a casa, pero también pienso en Asmaria y en los niños. Se han convertido en parte de mi familia y me resultará muy difícil separarme de ellos.


  —Entonces, pídele que te acompañe.


  Ancel se mordió el labio.


  —No sé si querrá hacerlo. Ella tiene su vida aquí, y su medio de ganarse el sustento. —Contempló a William con curiosidad—. Pensaba que ibas a decir que la dejara aquí.


  —No —respondió William con voz débil—. Jamás te pediría que hicieras tal cosa.


  Sintió una oleada de afecto por su hermano, aquel joven que poseía toda la inocencia e integridad que a él le faltaban. Hiciera lo que hiciera, William tenía la sensación de que iba a decepcionar a alguien. Si pudiera deshacer todo lo que ya había tejido… Pero eso era imposible, tendría que aprovechar el trozo que ya tenía. Pensó en hablarle a su hermano de Paschia, pero cuando se disponía a hacerlo, las palabras se le atascaron en la garganta.


  —Veré qué dice Asmaria —respondió Ancel.


  William abrazó a su hermano con una mezcla de cariño y culpabilidad. Ancel le devolvió el abrazo y se apartó, con una expresión de perplejidad. Cuando se disponía a entrar para proseguir con la partida de dados, se detuvo con la mano apoyada en la puerta.


  —Asmaria ha oído decir en el mercado que se ha producido otro ataque en la ruta de los peregrinos, cerca de Tiberíades.


  —Sí —confirmó William—. Onri saldrá mañana con una patrulla de templarios y debemos ir con él, aunque no sé qué tal nos irá. Los bandidos saben cuándo atacar y cuándo ocultarse. Nos vemos al amanecer.


  Aquella noche, William acompañó a Paschia a la velada en el salón de los condes de Jaffa. Sibila acaparó de inmediato a Paschia y la condujo hacia el resto de las mujeres. William, por su parte, se mantuvo apartado y, asegurándose de que siempre hubiera alguien delante de él, consiguió eludir a Guido de Lusignan.


  Gérard de Ridefort, gran maestre de los templarios, también estaba presente en la velada. William y él hablaron brevemente acerca de la patrulla que debía partir al día siguiente.


  —Los ataques son cada vez más frecuentes —dijo el templario, disgustado—. Debemos parar los pies a esos hombres y proteger a mercaderes y peregrinos. Tanto la Orden como el reino quedan en mal lugar si esos bandidos continúan con sus actividades y se ríen de nosotros.


  —Cierto, señor —respondió William—. Pero no es fácil si se escabullen hacia las colinas o el desierto, o si se adentran en territorio que no controlamos.


  —Entonces, quizá deberíamos controlarlo —opinó De Ridefort, curvando los labios hacia abajo.


  Guido se les acercó en ese momento y William no tuvo más remedio que rendir pleitesía a un hombre cuya idea de dar ejemplo era saquear caravanas de mercaderes e ignorar las fronteras.


  —Sois muy esquivo, señor Marshal —dijo Guido, con una mirada escrutadora.


  —Tengo muchas cosas que hacer, señor, como seguro que sabéis —le respondió William en tono neutro.


  —Desde luego, pero quizá deberíais prescindir de las menos importantes y ocuparos de las más urgentes.


  —Ya lo hago, señor.


  Guido arqueó una rubísima ceja.


  —Pues debéis pensarlo mejor. Los tiempos cambian muy deprisa en Ultramar y lo que un día es cierto, al siguiente tal vez ya no lo sea.


  —De eso también me he dado cuenta, señor.


  Guido lo observó atentamente con sus ojos azules.


  —En realidad, estaba pensando que tal vez pudierais echarle un vistazo a mi caballo pardo. Cojea de la pata delantera izquierda.


  William no tenía tiempo para ocuparse de esas nimiedades, pero decidió responder con diplomacia para evitar que Guido siguiera hostigándolo.


  —Si queréis traerlo, señor, le echaré un vistazo.


  —Bien, eso haré, y así tendremos oportunidad de charlar un poco. Aún me debéis una silla de montar. —Le apretó el brazo a William y se volvió hacia De Ridefort—. Necesito hablar con vos un momento, señor.


  Los dos hombres se alejaron. Guido, claramente satisfecho de sí mismo, sonreía.


  Paschia se acercó un instante a William. Su expresión también era petulante, como la de un gato que acaba de lamerse la leche de los bigotes.


  —¿Lo veis? Tampoco es tan difícil relacionarse con el conde de Jaffa, ¿verdad?


  William sospechó que Paschia lo había manipulado para que asistiera a la velada justo con aquel objetivo y que Guido había recibido instrucciones de abalanzarse sobre él.


  —Desde luego que no —respondió—, pero por desgracia no puedo quedarme más tiempo. Debo hablar con mis hombres acerca de la patrulla de mañana; es decir, con vuestro permiso, señora.


  Paschia suspiró con una expresión risueña e impaciente a la vez y entrelazó el dedo meñique con el de William en un gesto tan íntimo como fugaz.


  —Si no hay más remedio… Pero antes la condesa de Jaffa quiere hablar con vos. Deseo que volváis cuando hayáis terminado con vuestros caballeros, pues necesitaré que me acompañéis a mis aposentos.


  —Como mi señora desee —dijo William.


  —Ya conocéis mis deseos —respondió ella, en tono insinuante.


  Cohibido, William se puso la máscara de cortesano y fue a presentarse ante la condesa de Jaffa. Sibila le sonrió y le pidió que se sentara a su lado, al tiempo que le hacía un gesto a un escudero para que le sirviera vino a William y le ofreciera un platillo de dulces de pasta de almendras aromatizados con agua de rosas. En un tono de sincero afecto e interés, le preguntó qué tal estaba. William adoptó el mismo tono y respondió con una serie de tópicos y frases cordiales.


  Tras unos breves momentos de pausa, Sibila le habló con franqueza, aunque sin dejar de sonreír.


  —El reino de Jerusalén necesita más hombres como vos —dijo—. Disponemos de muy pocos que sean verdaderamente leales y de confianza.


  —Me siento honrado, señora.


  Era más de lo mismo, pero las circunstancias lo obligaban a seguir allí sentado escuchando.


  —Si decidís quedaros y jurarme lealtad, podría ofreceros más riquezas y tierras de las que puedan ofreceros en Inglaterra. En lugar de un puñado de caballeros, tendríais a vuestra disposición una numerosa mesnada que podríais equipar con las mejores armas y caballos. Os convertiríais en un caballero de prestigio —dijo. Y, para poner énfasis en su generosidad, hizo un gesto con la palma de la mano vuelta hacia arriba.


  William inclinó la cabeza. Sibila, desde luego, era muy astuta, porque el incentivo era excelente y, de no haber sido porque el marido de Sibila era Guido de Lusignan, tal vez lo hubiera considerado.


  —Me honráis de nuevo, señora, y os prometo que lo pensaré.


  Sibila le lanzó una mirada significativa.


  —No os lo penséis durante mucho tiempo, señor. Quien espera pierde. Ya habéis demostrado vuestra valía, así que estaremos encantados de daros la bienvenida y ofreceros un lugar en todos nuestros consejos.


  Con esas palabras, Sibila subrayó sutilmente una cuestión: que William obtendría también la influencia política inherente a una posición social más alta. Y eso también era un incentivo.


  —Desde luego, señora, lo pensaré. Os doy las gracias.


  Saludó con una inclinación de cabeza y, mientras se retiraba, se preguntó si podría superar la antipatía que le despertaba Guido. Si tenía la oportunidad de sentarse a la mesa del consejo con ellos, tal vez pudiera ejercer su influencia desde dentro. Observó a De Lusignan de reojo y se imaginó saludándolo y acatando órdenes suyas. Era como hurgar en un diente cariado para ver si aún dolía y descubrir que sí, que aún dolía y que nada podía mitigar la incómoda sensación.


  William salía del palacio cuando Zacarías se le acercó.


  —No hace falta que volváis a recoger a mi sobrina —gruñó—. Yo mismo la acompañaré —dijo, al tiempo que apoyaba la mano en la empuñadura de su daga para reforzar lo que acababa de decir—. Si sabéis lo que os conviene, os mantendréis alejado de ella.


  William lo observó con desdén.


  —Puesto que la dama ha solicitado que la acompañe, cumpliré sus deseos a menos que ella me indique lo contrario.


  Zacarías agarró a William del brazo.


  —Estáis entrando en una propiedad privada ¡y eso tiene que acabar! —le dijo entre dientes.


  William se soltó bruscamente y se alejó de allí. Sin embargo, se sentía inquieto, porque sabía que la amenaza de Zacarías era algo más que un farol.


  Se reunió con sus hombres, les dio instrucciones para el día siguiente y los advirtió de que no se fueran de parranda aquella noche, pues debían partir al amanecer. Comprobó caballos, arneses y material y, mientras se mantenía ocupado en aquellos asuntos prácticos, reflexionó acerca de lo que Sibila había dicho y lo contrastó con su intención de abandonar Jerusalén. Relacionarse con los De Lusignan y conseguir riquezas, prestigio y poder, o marcharse con Paschia hacia un futuro menos emocionante pero más honrado en su tierra natal. Ambas opciones podían, desde luego, conducirlo a una muerte prematura.


  Angustiado, regresó al palacio para acompañar a Paschia y a su doncella a los aposentos del patriarca. No había ni rastro de Zacarías, ni tampoco vio siniestras figuras que acecharan en la sombra con un arma en la mano.


  Paschia lo miró y sonrió con aire expectante.


  —Espero que vuestro encuentro con la condesa de Jaffa haya sido un éxito.


  —La condesa me ha dado mucho en que pensar, desde luego.


  —Y ¿ya habéis decidido qué hacer?


  Paschia debía de saber lo que le habían ofrecido. Era más que probable que Sibila y ella lo hubieran comentado durante los ratos que dedicaban a bordar juntas y que hubieran buscado la forma de convencerlo para que se quedara en Jerusalén.


  —Sí —respondió.


  —¿Y?


  —Ya he jurado lealtad al rey de Inglaterra y a su reina y he prometido regresar junto a ellos. Por tanto, mi conciencia no me permite jurar lealtad también a la condesa de Jaffa.


  —¿Vuestra conciencia? —repitió Paschia, en un tono de voz que mezclaba la incredulidad con la burla—. Me parece, señor, que sólo tenéis conciencia cuando os interesa. ¿Sabéis qué es lo que estáis dejando escapar, tanto para vos como para vuestros hombres?


  —Sí —dijo—. Y también sé lo que no voy a perder.


  —¿Estáis seguro?


  Paschia apretó los labios, y ambos recorrieron la breve distancia hasta el palacio del patriarca sumidos en un incómodo silencio. Las palabras no pronunciadas flotaban entre ambos y cuanto más se prolongaba el silencio, más se cargaba y más difícil les resultaba a los dos encontrar un resquicio para expresar lo que pensaban. Llegaron demasiado pronto a la puerta de Paschia y, sin embargo, William experimentó un profundo alivio.


  —Os deseo buenas noches, señora —dijo en tono muy formal, pues era consciente de la presencia de la doncella y de los portadores de las antorchas.


  Tal vez Zoraya fuera leal, pero William estaba convencido de que aquellos hombres no dudarían en vender rumores a buen precio.


  —Os deseo suerte y éxito mañana —respondió ella con voz forzada—. Venid a verme a vuestro regreso y hablaremos.


  Le lanzó una mirada fugaz pero escrutadora, la clase de mirada que William ya le había visto en otras ocasiones: la misma que le dedicaba cuando sus planes no daban el resultado que ella deseaba y sopesaba otras formas de presionar para salirse con la suya.


  William saludó inclinando la cabeza y se llevó una mano al corazón, justo donde la llave de la habitación de la cúpula le rozaba la piel. Algo se quebró en su interior cuando vio a Paschia entrar en la casa y cerrar la puerta con firmeza.


  William regresó de la patrulla tres días más tarde. No habían hallado ni rastro de los bandidos, pero se trataba de una banda experta en eludir a las patrullas armadas. Sólo atacaban si se trataba de objetivos débiles. Tras informar de los resultados, William fue al palacio del patriarca para comer con sus hombres y no tardaron en empezar a planear su regreso a Normandía. William, sin embargo, no mencionó a Paschia porque antes tenía que pensar en cómo abordar el tema y aquél no era el momento. Nadie puso objeciones a la idea de marcharse: en general, todos los hombres consideraban que era la decisión correcta, teniendo en cuenta que el rey Enrique había declinado la oferta de subir al trono de Jerusalén. La sequía asolaba el país y los distintos bandos se disputaban el liderazgo. Por otro lado, los hombres ya llevaban casi dos años lejos de casa.


  Paschia no se encontraba en el palacio. Su puerta roja estaba cerrada y no había ni rastro de sus sirvientes. William no se preocupó demasiado. Sin duda, estaría atendiendo a Sibila y lo más probable era que ambas mujeres estuvieran buscando la forma de convencerlo para que se uniera al bando de De Lusignan. Zacarías tampoco estaba y, si bien William experimentó cierto alivio, tampoco se relajó, pues sus guardianes seguían en palacio y se mantenían alerta.


  A lo largo de la siguiente semana, William continuó con los preparativos para el viaje y recogió todos los objetos que debía cargar en las alforjas y en los animales de carga. Paschia siguió sin dar señales de vida y, al llegar el séptimo día, William empezó a inquietarse, porque para entonces ella ya tendría que haberle enviado un mensaje. Se obligó, sin embargo, a concentrarse en la tarea que tenía entre manos y abrió un pequeño arcón de madera para echar un vistazo al contenido. Encontró varios frascos llenos de agua del río Jordán; la bolsa de piedras de sal del mar Muerto que, en secreto, había bautizado con el nombre de Collar de la Esposa de Lot; un fragmento de revoque extraído de las paredes de la iglesia del Santo Sepulcro; una cruz de madera de olivo del Jardín de Getsemaní; la cruz de peregrino y un pequeño rectángulo de lana marrón, ambos recortados del manto de Harry. Al ver la cruz sintió un agudo dolor y se estremeció.


  —Que Dios me asista, Harry —susurró, tragándose las lágrimas.


  No se hallaba en estado de gracia. Si moría en aquel preciso instante, iría directo al infierno…, que era justo lo que pretendía evitar cuando había iniciado su viaje a Jerusalén. Antes de marcharse, debía hacer que su comportamiento fuera honorable ante los ojos de Dios.


  Dobló el pequeño rectángulo de tela, lo depositó de nuevo en la caja y, tras secarse los ojos, salió de su habitación y se dirigió con actitud decidida a la vivienda de Paschia.


  La puerta roja seguía cerrada y la única respuesta que obtuvo al llamar con el puño fue un eco vacío.


  —La dama del patriarca no está —dijo una voz tras él.


  Al volverse, William se encontró con uno de los mozos de cuadras, uno de aquellos jóvenes sin oficio ni beneficio que se dedicaban a barrer los excrementos de las caballerizas. William siempre había sospechado que el joven era uno de los espías de Zacarías, pero se había propuesto ser amable con él y darle alguna que otra propina, porque siempre era posible enfrentar a un bando contra el otro. En aquel instante, el muchacho cambiaba el peso del cuerpo de un pie al otro, visiblemente incómodo.


  —¿Sabes dónde está o cuándo volverá?


  El mozo negó con la cabeza y espantó una mosca.


  —No, señor, pero se marchó el día después de que vos partierais, con su doncella. Iba en una litera.


  William apretó los puños, como si estuviera a punto de perder el control. Eran muchos los motivos por los que Paschia podía haber salido de viaje.


  —¿Y su tío? ¿Dónde está? —dijo, al tiempo que abría la bolsa de monedas y le daba una al mozo.


  El muchacho se guardó el dinero y se encogió de hombros.


  —Ha ido a Naplusa a ocuparse de unos asuntos.


  —¿Y la dama del patriarca lo ha acompañado?


  —No lo sé, señor… No sabría decirle adónde ha ido, porque no se lo contó a nadie.


  William le dio otra moneda.


  —Si descubres algo más, ven a contármelo.


  El joven cogió el dinero y dio su palabra de que lo haría. Después se marchó y dejó a William en el patio, tan perplejo e inquieto como antes.


  Transcurrieron otros tres días sin noticias. William gritaba a sus hombres, había perdido el apetito y no era capaz de concentrarse en ninguna tarea. La tarde del tercer día, después de haberse ejercitado con la lanza en compañía de Eustace, estaba desmontando de su caballo en el patio de las caballerizas cuando vio a Zoraya dirigirse hacia él con su habitual aire sereno.


  —¡Gracias a Dios! —dijo, dirigiéndose hacia ella—. ¿Dónde está tu señora?


  Eustace los observó fijamente y después apartó la mirada. Zoraya no respondió. Sus ojos oscuros eran inescrutables cuando se llevó una mano al corazón para hacerle saber a William que debía ir a la habitación de la cúpula.


  William le entregó a Eustace las riendas de Flambur.


  —Llévalo al establo —le ordenó—, tengo que ocuparme de un asunto urgente.


  Eustace no dijo nada, pero su expresión era tensa e impenetrable.


  Con el corazón desbocado, William se dirigió casi corriendo hacia el palacio. El tío de Paschia seguía ausente y, debido al intenso calor del día, había pocos sirvientes por allí. Sin embargo, William se cercioró de que nadie lo observaba cuando llegó a la fresca penumbra de la capilla, iluminada tan sólo por la luz de lámparas y velas. Tras respirar hondo y obligarse a mantener la calma, cruzó la estancia, se escabulló por la puerta y subió la escalera.


  Paschia ya estaba en la habitación de la cúpula y lo esperaba sentada en la cama, con la cabeza baja y las manos cruzadas. No le sonrió ni le lanzó una mirada cargada de deseo. De hecho, más bien evitó la mirada de William.


  —Gracias a Dios —dijo él—, estaba preocupado por ti. ¿Qué ha ocurrido?


  Se sentó junto a ella y le levantó suavemente la barbilla con un dedo para que lo mirara. William percibió en sus ojos apagados un destello de cansancio, y una fina capa de sudor le perlaba la frente.


  —No puedo irme contigo, William —contestó, con voz ahogada—. Mientras estabas ausente, yo… —dijo, pero le tembló la voz—. Mientras estabas ausente perdí al niño, así que tendrás que confiar en que cumpliste conmigo tu deber como hombre.


  William escuchó aquellas palabras como si se hallara muy lejos de allí.


  —No te… ¿qué quieres decir? Estabas muy bien cuando me marché a cumplir con mis obligaciones.


  Ella desvió la vista.


  —Empecé a sangrar y perdí el bebé. Zoraya me ha estado cuidando desde entonces en el convento de Santa Ana. Dios ha considerado adecuado castigarnos. Jamás volveré a yacer contigo porque nuestro pecado es demasiado grande. Se acabó.


  —No —dijo William—. No.


  Tuvo la sensación de que un abismo se abría bajo sus pies.


  —Tenías planeado marcharte y deberías hacerlo —continuó Paschia. Se retorció las manos hasta que los nudillos se le quedaron blancos—. Te amo; mi corazón ya no me pertenece —añadió, casi con amargura—. Jamás pensé que me enamoraría hasta este punto de alguien, pero ahora estoy pagando por mi estupidez… y por mi lujuria. No me obligues a seguir hablando ni me hagas preguntas, porque no responderé. Limítate a aceptar que lo nuestro ha terminado. —Paschia le cogió una mano y depositó en ella un clavo de hierro. El metal centelleó en la luz tenue—. Quiero que te lo quedes y lo guardes siempre, pues te protegerá. Representa la sangre bendita de Jesús: nunca encontrarás otro igual, porque procede de un molde sacado de la Vera Cruz.


  William contempló aturdido el clavo de metal que sostenía en la palma de la mano, como si no comprendiera lo que estaba sucediendo.


  Paschia se puso en pie y se apartó de él.


  —No puedo marcharme contigo. No me lo pidas, aunque debes saber que te deseo una vida fructífera, feliz y honesta.


  Se le quebró la voz y dos lágrimas le descendieron por las mejillas. Como si fuera una niña, Paschia se las secó con el canto de la mano.


  William observó a Paschia, atónito aún por la sorpresa, y apretó el clavo en la palma de la mano.


  —¿Es porque me he negado a jurarle lealtad a Guido de Lusignan? ¿Ése es el precio que me exiges?


  William se puso en pie y trató de abrazarla, pero ella se apartó y lo observó con una mirada iracunda.


  —No, no es por tu actitud con Guido de Lusignan, aunque en realidad creo que eres el hombre más estúpido del mundo por haber rechazado una oferta como ésa.


  —Y entonces, ¿qué es? ¿Tu tío?


  Paschia tragó saliva y negó con la cabeza.


  —Se acabó, William. Ahora ya no tengo motivos para marcharme contigo. Mi lugar está aquí, en Jerusalén, con Heraclio. Debo prepararme para su regreso. No podría ser feliz en ningún otro sitio.


  —Ya no tienes motivos, dices —repitió William, asqueado de repente—. Oh, desde luego, mi señora. Por agradables que sean las palabras que utilizas, me estás demostrando lo que de verdad te importo.


  A Paschia se le quebró la voz y gruesas lágrimas, llenas de pesar, rodaron por sus mejillas.


  —Mis palabras no son agradables, William, y tampoco lo es esta situación. Lo nuestro siempre fue un sueño y ahora debemos volver a la realidad.


  William, con el clavo aún en la mano, se puso en pie y se tambaleó.


  —Para mí, la realidad es nuestro futuro. La realidad es lo que nosotros deseemos y, sin embargo, no estás dispuesta dar el paso.


  Paschia se enjugó los ojos y bajó la mirada.


  —No puedo.


  —No quieres.


  William se irguió cuan alto era y la miró. Allí, delante de él, le pareció una mujer turbada, delicada y vulnerable, aunque dotada de una fuerza increíble, la fuerza que lo había conducido a él hasta aquella situación. De repente, no podía pensar con claridad. Necesitaba salir de allí, pero marcharse significaba aceptar la inexorable decisión de ella.


  —La llave —dijo Paschia, al tiempo que extendía una mano—. Dame la llave y vete.


  En silencio, William se quitó el cordel que llevaba colgado al cuello y se lo entregó a Paschia. Ella lo cogió, se lo enrolló en torno a la mano y apretó el puño, sin contemplar a William en ningún momento.


  Sin saber muy bien cómo, William se obligó a abandonar la estancia y a descender por la escalera con la espalda recta y la cabeza bien alta. Mientras cruzaba la capilla, ya no se molestó en ser discreto, sino que se alejó a toda prisa sin preocuparse de si alguien lo veía o no. Se cruzó con varias personas, pero no habló; lo único que deseaba era llegar al refugio que le ofrecía su habitación. Una vez allí, se sentó en la cama y apoyó la cabeza en ambas manos, sin poder creerse que las cosas hubieran terminado de aquel modo. Le había ofrecido a Paschia todo lo que tenía y, aun así, no había sido suficiente. Y si no era suficiente para hacerla cambiar, eso significaba que él tampoco era lo bastante bueno para ella. Esa idea lo destrozaba. Le había abierto su corazón de par en par y ella había dado justo en el centro. De haberse tratado del campo de batalla, ya estaría muerto. Se tendió en la cama y se acurrucó. Notaba un dolor lacerante en la boca del estómago.


  Eustace se asomó a la puerta, abrió mucho los ojos y dirigió a William una mirada de consternación.


  —¿Qué ocurre, señor? —preguntó.


  —Nada —repuso él con voz apagada—. Enseguida estaré bien. Si lo necesitara, ya habría pedido ayuda. Di a los demás que no me molesten y cierra la puerta.


  Eustace se marchó de nuevo y William siguió hecho un ovillo en la cama mientras el día se sumía despacio en la oscuridad. Durante el último año, su vida entera había girado en torno a Paschia y ahora no tenía nada. ¿Cómo iba a seguir adelante? ¿Diciéndose que todo había sido una mentira? ¿Que ella lo había tomado por un estúpido y lo había utilizado para consolarse y divertirse durante la ausencia de Heraclio? El carácter voluble de Paschia era parte de su atractivo, porque William jamás había sabido qué significaba en realidad para ella y eso era un reto.


  Tal vez no hubiera sido más que una treta para conseguir que William se aliara con De Lusignan, con la ventaja añadida de que a Paschia le había resultado sexualmente gratificante… hasta que se había quedado encinta y no había tenido más remedio que afrontar las consecuencias. Con toda probabilidad, y por mucho que no entrara en sus planes, ella también se había enamorado. Estaba claro, sin embargo, que Paschia no lo creía capaz de ofrecerle todas las comodidades que necesitaba. William no era un rico prelado, no disponía de joyas ni de prestigio; sólo era un caballero que vivía con modestia. La realidad, pues, había acabado con el sueño.


  Varias horas más tarde, Eustace volvió y contempló a William con expresión preocupada.


  —Señor, no estáis bien; estáis temblando. —Se acercó a William y le puso una mano en la frente—. Tenéis fiebre y estáis sudando.


  William, molesto, le apartó la mano.


  —No es nada —gruñó—. Vete.


  Eustace desplegó la manta que estaba a los pies de la cama y tapó con ella a William.


  —Señor, si después de completas no os encontráis mejor, mandaré llamar al médico.


  William se subió la manta hasta las orejas.


  —Te he dicho que te vayas —le espetó—. ¡No quiero verte, ni a ti ni a nadie, y tampoco necesito un médico!


  Eustace lo observó con una mirada dolida.


  —Estaré al otro lado de la puerta. Llamadme si me necesitáis, señor, y os velaré.


  Después, con la cabeza bien alta y una expresión digna, abandonó la habitación. William gimió bajo la manta. Se dio la vuelta hacia la pared e hizo un gran esfuerzo por calmarse. Temblaba de frío y al mismo tiempo tenía calor, y un sordo dolor le martilleaba el cráneo, como un puño que golpea un tambor. Aún aferraba el clavo y se le había formado una marca roja en la palma de la mano. Se sentó, apartó la manta y, tras dejarse caer de rodillas a un lado de la cama, le pidió a Dios que le diera fuerzas para salir de aquella ciénaga. Pensó que no era justo abandonar tras la primera batalla las cosas por las que valía la pena luchar. Si se rendía ahora, jamás dejaría de hacerse preguntas y jamás volvería a respetarse a sí mismo.


  Varias horas más tarde, se puso en pie con gesto vacilante. Estaba mareado y tenía náuseas, pero también había tomado una decisión. Se lavó la cara y las manos, y se cambió la ropa maloliente por una camisa limpia y una túnica sin arrugas.


  Al abrir la puerta, estuvo a punto de tropezar con Eustace, que estaba sentado en un escabel con la espalda apoyada en la pared. El escudero, sin embargo, se puso en pie de un salto.


  —¿Os encontráis mejor, señor?


  —No estoy enfermo —le espetó William. Se fijó en la cuchara de madera que Eustace había estado tallando—. ¿No tienes nada mejor que hacer? Ve a limpiar y abrillantar el arnés en lugar de perder el tiempo con eso.


  Eustace le lanzó una mirada dolida, pero apretó los labios y se marchó a cumplir las órdenes de William. Éste lo siguió hasta las caballerizas y echó un vistazo a su alrededor con las manos apoyadas en las caderas. Todo lo que veía le parecía mal: restos de paja que nadie había barrido, excrementos apilados de cualquier manera y hasta la forma en que alguien había trenzado la crin de un caballo. Las miradas de sorpresa y resentimiento de los hombres hicieron que se sintiera aún peor porque sabía que estaba siendo injusto con ellos. Tras girar sobre sus talones, William abandonó los establos y se dirigió al palacio.


  Paschia estaba en la alcoba del patriarca, sentada en el sillón de Heraclio. Rodeada de sus sirvientes, le dictaba cartas a un amanuense. Se había empolvado la cara y se había maquillado: mejillas encendidas, labios de color rojo rubí, ojos perfilados… Con sus perlas, joyas y prendas de seda, resplandecía como un icono religioso. Su exuberante melena estaba oculta bajo un recargado turbante dorado sujeto con un enorme rubí.


  William apretó los puños y se dirigió hacia ella como si tuviera que tratar un asunto de gran peso. Al llegar a la tarima, se volvió hacia los mensajeros y sirvientes allí reunidos.


  —Debo comunicar una importante noticia a la dama del patriarca. A solas. Por favor, marchaos.


  Paschia levantó la cabeza de golpe y le lanzó a William una mirada de rabia e indignación. Los sirvientes, atónitos, se quedaron inmóviles.


  —Dejadnos —les ordenó Paschia, mientras les indicaba con un gesto autoritario que se retiraran—, pero no os alejéis mucho ni cerréis la puerta. Zoraya, tú quédate.


  Los sirvientes se marcharon, varios de ellos volviéndose para mirar por encima del hombro. El amanuense se mostró claramente molesto por tener que abandonar su pergamino escrito a medias.


  Cuando todos hubieron salido —excepto la doncella, a quien Paschia pidió que se quedara junto a la puerta en parte abierta—, Paschia observó a William con los ojos entrecerrados.


  —Nunca jamás vuelvas a hacerme algo así —le dijo entre dientes—. Con tu comportamiento estúpido y arrogante, me pones en un compromiso y consigues que las malas lenguas empiecen a hablar. —Paschia se aferró con fuerza a los brazos de la silla—. ¿Quién te crees que eres para entrar en mi habitación y plantear tales exigencias? No estoy dispuesta a tolerarlo. Tienes suerte de que mi tío no esté.


  William se desesperó al ver su rabia, pero aun así se mantuvo firme.


  —He venido a intentar dialogar contigo. He venido en busca de la mujer que me dijo que su corazón me pertenecía, la mujer que me consideraba su alma gemela. Quiero que te lo pienses, que vengas conmigo, con niño o sin niño. Aún no es demasiado tarde.


  Paschia se irguió y endureció las facciones.


  —Si en algún momento accedí a irme contigo, fue sólo porque me presionaste, porque era un sueño que animaba la tarde, porque hacía que nuestros encuentros resultaran más excitantes. Te dije desde el principio que lo que ocurría en aquella habitación era ajeno al tiempo, pero tú decidiste ignorar mi advertencia —dijo, mientras torcía los labios—. Jamás podría marcharme contigo.


  —Mi ofrecimiento era sincero y honesto —insistió William con tristeza—. ¿Pretendes decirme que, durante todo este tiempo, no has hecho más que jugar conmigo?


  Paschia hizo un gesto despectivo con la mano, como si quisiera apartar algo.


  —No es cosa mía, sino tuya, que fueras tan ingenuo como para creer que podíamos marcharnos juntos sin más y empezar una nueva vida. Era un sueño, William, ¡un sueño! ¿Es que no lo entiendes? ¿Qué debo hacer para que lo veas? —Paschia había alzado la voz, pero se contuvo y volvió a bajarla. Por mucho que hablara más bajo, sin embargo, sus palabras seguían destilando el mismo veneno—. Y ahora, nos has colocado en una situación que podría suponer la vergüenza pública para los dos. ¿Cómo te atreves?


  William la observó fijamente. Aunque habían discutido en muchas ocasiones, él jamás había sido el objetivo de la ira política de Paschia, jamás había experimentado en su propia piel aquel fuego despiadado y abrasador, aquella lucha por el control y la supervivencia.


  Paschia se puso en pie y lo miró.


  —Jamás volverás a presentarte ante mí a menos que yo te lo ordene específicamente —le dijo, en tono gélido—. Si lo haces, te enviaré a mis guardias y haré que te persigan como a una vulgar rata de alcantarilla. Puedo hacerlo. Sabes que puedo hacerlo y juro que lo haré. ¿Lo entiendes ahora? —dijo, mientras señalaba la puerta abierta—. ¡Vete! ¡Vete de aquí!


  William se quedó mudo por la sorpresa. Era como si ella se hubiera adueñado de él, lo hubiera reducido a cenizas y luego las hubiera esparcido con un único soplo. No quedaba nada. William ya no era más que polvo. Le dedicó una mirada inexpresiva, giró sobre sus talones y abandonó la habitación con paso firme y los hombros erguidos. Los sirvientes y peticionarios estaban apiñados ante la puerta de la alcoba y William pasó junto a ellos como si ni siquiera existieran. No reparó en sus miradas porque en aquel momento no veía nada.
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  William soñaba, sumido en un sueño tan profundo que nada podía despertarlo. Sin embargo, se hallaba lo bastante cerca de la conciencia como para notar un dolor tan insoportable en el cuerpo que era como si lo estuvieran destrozando por dentro con una daga. Veía a Paschia rodar por el suelo, agarrándose el vientre, en una estancia iluminada por una única lámpara que proyectaba un resplandor tosco y siniestro. Todo lo demás estaba sumido en una oscuridad total.


  El tío de Paschia estaba de pie junto a ella, con los labios torcidos en un gesto de repugnancia.


  —¡Puta! ¡Ramera! —le gritaba—. Estoy harto de arreglar todos los problemas que causas. No te irás de aquí ni avergonzarás a tu familia, no estropearás todo nuestro trabajo fornicando con el primer caballero o trovador desvergonzado que se cruza en tu camino.


  Echó el pie hacia atrás y le dio una patada en el vientre.


  —Mientras yo esté aquí, no traerás a ningún bastardo a este mundo.


  Una única ráfaga de viento extinguió la llama de la vela, como si alguien la hubiera soplado, y la oscuridad se hizo total. Sin embargo, William oía a Paschia gritar y el dolor siguió aumentando, hasta volverse tan intenso que apenas le permitía respirar.


  Y, entonces, se encontró de nuevo subiendo a la superficie mientras alguien le acercaba una taza a los labios. Demasiado débil para negarse, William notó en la lengua el sabor amargo de la medicina y se atragantó. Oía los cánticos de quienes rezaban y las voces inquietas que susurraban en torno a su cama. Alguien le cogió la mano. Tenía los párpados cerrados aún, pero un destello de luz iluminó de repente la oscuridad y se convenció de que había llegado su hora. Pero no, no era posible. Jean aún no había regresado con los sudarios. El dolor era tan intenso que se sentía como si le estuvieran clavando cuchillos, pero se obligó a aceptarlo porque era lo único que podía hacer.


  —Nunca había estado tan mal —oyó decir a Isabel, con voz temblorosa por la angustia—. No soporto verlo así, ojalá pudiera aliviar su dolor.


  —Tranquila, mamá, lo sé —respondió su hijo mayor en un murmullo, tratando de consolarla—. Ojalá pudiéramos. El remedio que le ha dado el médico no tardará en hacerle efecto.


  La intensidad de la luz disminuyó y William consiguió abrir los ojos y ver su alcoba, que parecía iluminada por un sol apagado.


  —No es el dolor, lo soporto bien —susurró.


  No supo muy bien si lo habían oído. La espantosa sensación de antes, la de que algo lo desgarraba por dentro, había remitido hasta convertirse en un dolor sordo. Estaba agotado y sin fuerzas, pero ahora podía concentrarse y le costaba menos entender las cosas. Se sentía como si lo hubieran abierto en canal, pero sólo para sustituir una pieza perdida y, de ese modo, reparar el cuerpo entero.


  —Dile a tu madre que no se preocupe —dijo con voz ronca—. Dile que rece por mí y que luego descanse un poco.


  —Como desees, padre —respondió Will—, pero yo me quedaré contigo. Y no me digas que no hace falta porque soy tan cabezota como tú.


  William consiguió sonreír.


  —¿Cómo no ibas a serlo, si lo has heredado tanto de tu padre como de tu madre?


  Will le lanzó una sonrisa irónica antes de pasarle un brazo por los hombros a su madre y murmurarle unas palabras de consuelo. William la oyó respirar hondo para recobrar la compostura antes de inclinarse sobre la cama, besarle una mejilla y apretarle la mano.


  —Rezaré por ti y volveré más tarde, amor mío.


  —Te estaré esperando.


  Isabel salió de la alcoba. William sabía que se echaría a llorar en cuanto cruzara la puerta y se sintió culpable y triste, pero a esos sentimientos se imponía otro más intenso: el enorme orgullo que le inspiraba su esposa. A lo largo de los treinta años que llevaban juntos, Isabel no se había mostrado débil ni lo había decepcionado jamás.


  —Asegúrate de que tu madre coma y beba un poco, y de que descanse.


  —Haré lo que pueda —respondió Will—, aunque como muy bien has dicho es muy terca cuando se le mete algo en la cabeza. —Levantó la copa—. Deberías beber un poco más de tisana; sé que estás sufriendo.


  William se dispuso a negarlo, pero cambió de idea y se rindió a la evidencia. Bebió unos pocos sorbos del amargo brebaje de la copa. La mano de Will era firme como una roca, mientras que la de William temblaba y carecía de fuerza.


  —Del mismo modo que tú me protegiste y me cuidaste, ahora yo debo hacerlo por ti, padre —dijo Will. Después, en tono de curiosidad, añadió—: ¿A qué te referías cuando has dicho que no era el dolor?


  William intentó tragar, pero unas gotas de tisana le resbalaron por la comisura de los labios. Will se los secó con una servilleta.


  —Estaba soñando —dijo—. Estaba en otro momento y en otro lugar.


  —¿Dónde? Y ¿qué ocurría para que estuvieras tan angustiado?


  —La angustia no era mía —dijo William—, pero la provoqué yo. Fue hace mucho tiempo, en Ultramar.


  —Nunca hablas de esa época —replicó Will—. Y si lo haces, es sólo para contar una anécdota divertida a quienes te escuchan. Es como la lluvia que se desliza por una hoja de cristal. Lo que permanece protegido detrás de ese cristal es una incógnita para todos.


  William cerró los ojos y se dio cuenta de que su hijo lo estaba arropando. Oyó el chirrido de la puertecita de la lámpara cuando alguien introdujo una vela nueva.


  —Sí, pero en mis sueños estoy al otro lado de ese cristal, bajo la lluvia. —Volvió la cabeza sobre la almohada—. ¿Han llegado noticias de Jean?


  —No, padre, pero no creo que tarde mucho en volver. Tres días, tal vez.


  William cerró los ojos. En tres días podían ocurrir muchas cosas.


  Se despertó acurrucado sobre un costado del cuerpo, mirando hacia la pared. Tenía los puños apretados y, durante un momento, lo único que vio fue un vacío blanco. ¿Era de día? ¿Se había quedado ciego? Quizá estuviera muerto. Se dio la vuelta haciendo un gran esfuerzo y sólo entonces comprendió que aún estaba en su cama de Caversham. Sin embargo, veía en las paredes y en las vigas del techo la habitación de la cúpula de Jerusalén, como si fuera una imagen superpuesta. Distinguía perfectamente los mosaicos, aunque eran transparentes, y mientras los observaba, las teselas que los formaban se fueron desprendiendo y cayeron a su alrededor como si se tratara de una lluvia de piedras preciosas.


  La imagen tembló y por último desapareció, dejando a William en la sólida realidad de su alcoba. En cierto modo, le pareció aún más sólida de lo habitual. Dirigió la mirada hacia un par de estandartes apoyados contra la pared, en un rincón: la bandera bicolor de los templarios y la cruz blanca de los hospitalarios colgaban una junto a la otra. La luz de la ventana centelleó en la punta de la lanza y lo invadió otra visión que, de nuevo, empañó la realidad. Se vio a sí mismo arrodillado, con los brazos extendidos, y notó en los hombros y la espalda el doloroso impacto de las cuerdas de un flagelo. El dolor era insoportable, pero William lo aceptaba porque sabía que lo merecía: cada golpe le servía para admitir y purgar su pecado. Apretó los dientes, soportó un latigazo y luego otro, y todo le parecía muy real.


  —¿Padre?


  El aire dejó de temblar y la imagen se difuminó, aunque seguía notando el dolor en la espalda y en la parte posterior de las costillas, como si fuera un abanico de fuego. Ancel, el más joven de sus hijos con apenas once años, lo observaba con una expresión preocupada en sus oscuros ojos de color avellana.


  William le indicó con un gesto que deseaba beber y Ancel, rápido y solícito, obedeció enseguida. William notó en los labios el frío cristal de roca y, mientras bebía, tuvo la sensación de que el agua pura de manantial mitigaba un poco el dolor.


  —Me alegro de verte —dijo, aunque se estremeció al percibir la debilidad de su propia voz—. Anda, sé buen chico y ahuécame un poco los almohadones.


  Ancel obedeció mientras William contemplaba la piel tersa de su hijo y percibía en ella la juventud y la fuerza. Sus hijos más jóvenes solían estar presentes al fondo de la alcoba, ayudando o ejerciendo de escuderos, pero William sabía muy bien las limitaciones que su enfermedad imponía tanto a sus hijos como al resto de los habitantes de la casa. No podían alejarse mucho porque su presencia podía requerirse en cualquier momento.


  —¿Estás bien, padre? —preguntó, en un tono cortés que no ocultaba su preocupación.


  William asintió para tranquilizarlo.


  —Ahora que te he visto, sí.


  —¿Quieres que me quede contigo?


  William asintió de nuevo.


  —Pero no es necesario que me hables, me basta con saber que estás aquí.


  William le tendió la mano y el niño la cogió. Y, mientras William observaba aquella mano, dejó de ser la de un niño para convertirse en la de un hombre.
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  William estaba acurrucado en su cama, vuelto hacia la pared, cuando la puerta se abrió y le llegó un aroma a pan recién hecho y caldo caliente. El olor de la comida casi le dio náuseas. Oyó que alguien dejaba la bandeja en el suelo y notó una mano en el hombro. Al volverse, se encontró con su hermano.


  —Asmaria te manda pan y sopa, y desea que te recuperes pronto —dijo Ancel.


  —Dale las gracias de mi parte, pero no tengo hambre —contestó William, pues el dolor aún le atenazaba el estómago.


  Ancel frunció el ceño.


  —Tienes que comer, Gwim. No puedes seguir sin alimentarte. Estamos todos muy preocupados por ti y no sabemos qué hacer —repuso Ancel, en un tono de ligera impaciencia—. Tú nos dices cuándo tenemos que salir a patrullar o a proteger a los peregrinos. Eres tú quien va al palacio y habla con los militares y los barones. Hace apenas unos días estabas haciendo los preparativos de nuestra partida y luego, de repente, te metes en la cama y te niegas a hablar. Es como si tu lugar lo ocupara ahora un espacio vacío. Nunca antes te habíamos visto así. Nunca. Y no lo entiendo. —Ancel acercó un escabel a la cama y apoyó la palma de la mano en la frente de William—. Hace un par de días tenías muchísima fiebre, pero ya ha bajado, así que deberías sentirte mejor. ¿Qué es lo que ocurre?


  Los remordimientos y la culpa devoraban a William por dentro, porque él era responsable de sus hombres y, sin embargo, los había abandonado.


  —No puedo contártelo. Sólo puedo decirte que he cometido la mayor estupidez de mi vida y que no merezco que te preocupes por mí.


  Ancel lo observó de reojo.


  —¿Qué es lo que has estado haciendo, Gwim? —Se sentó en la cama y señaló la comida—. El caldo de Asmaria se va a enfriar y se ha tomado muchas molestias para preparártelo. Me voy a meter en un buen lío a menos que le diga que te lo has tomado todo.


  Ancel lo había llamado Gwim, el diminutivo que usaban en la infancia, lo cual minó un poco la resistencia de William y permitió que un rayo de luz iluminara la oscuridad. Así pues, William se incorporó un poco, se apoyó la bandeja sobre las rodillas y contempló la escudilla humeante. El olor le provocó náuseas y a punto estuvo de vomitar. Para complacer a Ancel, sin embargo, bebió unos cuantos sorbos y luego desistió.


  —Lo siento, tendrás que tomártelo tú y contarle una mentira.


  Ancel cogió la bandeja y la apartó a un lado.


  —Dime qué ocurre —lo apremió—. Dices que no te hace falta un médico, pero estoy dispuesto a ir al hospital en busca de ayuda. —De repente, parecía furioso y hablaba con voz entrecortada—. Si te mueres, Gwim, ¿qué hacemos nosotros, eh? Si eres nuestro jefe, ¡pues compórtate como tal, por el amor de Dios!


  Aquellas palabras, y la angustia que percibía en la voz de su hermano, obligaron a William a apartarse del borde del abismo.


  —Quizá estaríais mejor sin mí… Buscad otro jefe.


  —No queremos otro jefe. Te queremos a ti. Si estamos aquí y hemos hecho todo lo que hemos hecho, es gracias a ti.


  William se pasó una mano por la cara.


  —Si te lo cuento, es posible que me corten el cuello. Y tu vida también correría peligro.


  —¿Te he traicionado alguna vez? Sé mantener la boca cerrada.


  —Por el honor de nuestra familia —dijo William, en tono vehemente.


  —Por el honor de nuestra familia —repitió Ancel, al tiempo que se persignaba—. Y por el de Dios.


  William se estremeció.


  —Por el honor de Dios no. Lo que he hecho va en contra de las leyes sagradas de Dios.


  Ancel lo observó con una mirada en la que se mezclaban la perplejidad y el miedo. Aun así, le cogió las manos a William.


  —Si no puedes contárselo a tu propio hermano, entonces… ¿qué dice eso acerca de la opinión que te merezco?


  William hizo un esfuerzo por hablar, pero las palabras se le atascaron en los labios. Finalmente, se obligó a escupirlas como si fueran esquirlas de cristal.


  —Durante muchos meses, he tenido un amorío con una dama de la corte.


  Ancel se quedó boquiabierto. Y, de repente, estalló de rabia.


  —¿Me lo sueltas así y ya está? ¿Y los detalles? ¿Quién es? —exclamó Ancel. Una expresión de horror le cruzó el rostro—. Santo cielo, no me digas que has estado fornicando con la esposa de Guido de Lusignan.


  William se puso tenso.


  —No —dijo con aspereza—, no es Sibila. —Los remordimientos lo atenazaban por dentro—. No tienes ni idea, ¿verdad?


  Ancel negó con la cabeza, en silencio, y William se esforzó por pronunciar las palabras. El mero hecho de decir su nombre en voz alta le resultaba doloroso.


  —Paschia de Riveri —dijo—. Le he ofrecido mi mano en sincero matrimonio.


  Ancel se quedó boquiabierto por la sorpresa.


  —Por los clavos de Cristo. ¿Te has vuelto loco? ¡La concubina del patriarca!


  William hizo una mueca.


  —Mis ofertas han sido rechazadas en términos muy claros. Ya no hay nada entre nosotros. De hecho, Paschia se ha vuelto contra mí y me ha dicho que no me acerque otra vez a ella a menos que quiera morir. No es que haya jugado con fuego, es que mis pecados me han arrojado al fuego y estoy condenado.


  —No, Gwim, no digas eso. ¡No es cierto! —Ancel le pasó un brazo por los hombros a su hermano, lo estrechó con fuerza y luego, en un valiente intento de quitarle hierro al asunto, añadió—: Te entiendo… ¡Ja, si yo también vivo con una viuda!


  William sonrió sin demasiado entusiasmo.


  —Pero tu viuda no tiene un acuerdo con el patriarca ni un tío que quiere matarte.


  Ancel se encogió de hombros, como si la diferencia entre una situación y otra fuera insignificante.


  —No diré ni una palabra de esto a nadie, te lo juro por mi vida. Tu secreto está tan a salvo como si se hallara dentro de un ataúd cerrado.


  La respuesta de Ancel hizo que se sintiera avergonzado. Durante toda la vida, William había sido la tabla de salvación de Ancel, pero ahora los papeles se habían invertido y se sentía indigno de ese privilegio.


  —Os he fallado, a ti y a los hombres.


  —No puedes ser un dios todo el tiempo, Gwim. Antes pensaba que lo eras y me enfadaba cada vez que caías del pedestal en el que yo te había colocado, pero desde entonces he aprendido. Tus pies son de arcilla, como los de todos nosotros, y te acepto como eres…, con pecados incluidos. —Cogió la escudilla y empezó a tomarse el caldo—. Deberías comer un poco más. Alguien que se apoda Tragaldabas no debería desperdiciar la comida.


  A William le empezaron a escocer los ojos.


  —Eres, sin la menor duda, un hombre muy sabio y honesto por haberte mantenido al margen de todos estos líos, hermano. Todo lo que hice mientras viajábamos a Jerusalén, todos mis esfuerzos por llevar el manto de nuestro joven señor a la tumba de Cristo, todas las oraciones para expiar mis pecados y arreglar las cosas… Por culpa de lo que he hecho, ya nada tiene sentido.


  Ancel sacudió los hombros.


  —Todos somos pecadores. Y muchos han cometido pecados peores que los tuyos. Deberías confesarte para quedar limpio.


  —No creo que jamás llegue a «quedar limpio» —dijo William con voz débil—. La carga que soporto es demasiado pesada. Pero tienes razón en lo de confesarme. Deberíamos marcharnos tal y como tenía previsto, pero si debo lavar mis pecados, he de hacerlo en Jerusalén, pues no existe lugar más sagrado en la Tierra. Si no puedo hacer penitencia aquí, ¿adónde debo ir entonces? —dijo, al tiempo que dejaba caer la cabeza—. Si ella hubiera aceptado acompañarme, podríamos habernos casado y nuestra unión se habría convertido en algo honrado, pero ahora sólo es un pecado de fornicación.


  —Pero ¿cómo habríais vivido? —preguntó Ancel, interesado por las cuestiones prácticas.


  —Eso es lo que ella decía…, que no era más que un sueño. Si de verdad lo era, ahora debo de estar viviendo una pesadilla.


  Ancel se terminó el resto del caldo y dejó la escudilla a un lado.


  —Te sentirás mejor cuando hayas comido algo y hayas descansado un poco. Sí, has yacido con una dama de la corte, una concubina. No deberías haberlo hecho, pero ya no hay remedio. Sólo te queda buscar la absolución y olvidarlo todo.


  William deseó que las cosas fueran así de simples, aunque no dijo nada. Contar su historia ya le había resultado bastante difícil.


  Ninguno de los dos habló durante un rato. Cuando el atardecer sumió la alcoba en la penumbra, Ancel encendió las velas y se quedó junto a William. Partió la hogaza que Asmaria había enviado con el caldo y esta vez William comió algo y bebió un poco de vino. Cuando Guyon y Guillaume llamaron para saber cómo se encontraba William, Ancel entreabrió la puerta e informó de que William se estaba recuperando de unas fiebres y que en ese momento dormía, pero que pronto se encontraría bien y que hablaría con ellos por la mañana.


  Tras regresar de nuevo junto a la cama, sirvió un poco más de vino para los dos.


  —¿Te acuerdas de cuando éramos niños? Nos llevamos bastantes años, pero aun así siempre jugabas conmigo. Solías montarme en un trineo y arrastrarme por el estanque helado de Hamstead. Yo pensaba que eras fuerte como un buey.


  William consiguió sonreír.


  —¡La verdad es que me sentía como un buey cuando tiraba de ti!


  William recordó el frío que les quemaba las mejillas, las risas, los lazos de familia, las bolas de nieve que les lanzaban sus hermanas.


  —Y te recuerdo también en la fragua, forjando una herradura perfecta. Te veo golpear aquella barra de hierro candente como si fuera ayer. Siempre pensaba que lo que hacías era maravilloso y quería ser como tú.


  William asintió. Por aquel entonces tenía diez años y estaba muy orgulloso de su talento precoz y le gustaba presumir ante su hermano, que lo observaba con los ojos abiertos como platos.


  —Y me llevabas a caballito cuando salíamos a buscar setas con mamá. ¿Te acuerdas?


  En la mente de William apareció la imagen de un radiante día de otoño. La luz del sol se filtraba entre las ramas en forma de rayos en los que flotaban motas de polvo. Se vio a sí mismo con sus hermanos y hermanas, correteando por un sendero. Las hojas de los árboles y las que ya habían caído al suelo se habían teñido de rojo. Su madre llevaba un cesto colgado del brazo y les enseñaba qué setas podían coger sin peligro y cuáles era mejor evitar. Era un día espléndido, poco después de que el rey Enrique subiera al trono y el futuro volviera a resplandecer tras los estragos de la guerra. Notó los bracitos de Ancel en torno a su cuello mientras corría con él por el sendero: Ancel fingía ser un caballero y William era su robusto caballo de guerra. Y luego caían los dos sobre el lecho de hojas y se peleaban en broma. Había sido una época feliz: por mucho que la guerra les hubiera arrebatado la inocencia, aquellos días en que salían al bosque a recoger setas se habían convertido en un recuerdo incorruptible.


  —Sí, me acuerdo.


  —Pues me basta con eso. Ahora, a dormir. Yo te velaré.


  William se despertó sobresaltado unas cuantas horas más tarde al escuchar golpes en la puerta y los gritos de Zacarías de Naplusa.


  —Salid ahora mismo, desvergonzado hijo de puta. ¡Quiero hablar con vos!


  Ancel se puso en pie de un salto y William rodó sobre la cama y se sentó de súbito, con el corazón desbocado.


  Se oyeron varios golpes más en la puerta, que tembló.


  —¡Abrid!


  Ancel miró a su hermano por encima del hombro y, después de tragar saliva, desenfundó su cuchillo.


  —¡Marchaos! —chilló—. Mi hermano está enfermo. No permitiré que lo molestéis mientras arde de fiebre. ¡Por el amor de Dios, dejadlo en paz!


  —Ya haré yo que se le enfríe la sangre —aulló Zacarías, arrastrando las palabras debido al vino—, ¡porque pienso derramarla! No penséis que voy a olvidar esto. Volveré, y entonces tendrá que verme y pagar lo que debe… ¡Él sabe muy bien a qué me refiero!


  Golpeó de nuevo la puerta con fuerza y luego lo oyeron bajar la escalera, tambaleándose y mascullando entre dientes.


  Ancel, con la respiración agitada, enfundó el cuchillo.


  —¡Santo cielo! —dijo, casi con una arcada—. Gwim, ¡no puedes quedarte aquí!


  William se levantó de la cama y se puso en pie, débil como un corderito.


  —Que los hombres se dirijan al complejo de los templarios en cuanto amanezca, nosotros iremos allí ahora mismo. Onri y Augustine responderán de nosotros.


  Ancel asintió con brusquedad.


  —Jesús —dijo, mientras soltaba de golpe el aire para aliviar la tensión—. ¿Qué diría nuestra madre?


  En medio de su angustia y desesperación, William vio encenderse una inesperada chispa de siniestro humor. Aquel comentario era la peor regañina que podía soltarle su hermano, peor incluso que la desaprobación divina.


  —Prefiero no saberlo —dijo, pero su risa se apagó tan deprisa como se había iniciado.


  A lo largo de los siguientes días, William fue mejorando poco a poco, recluido en una de las habitaciones de los mozos de cuadras, en un rincón de las inmensas caballerizas subterráneas de los templarios. Allí pudo dormir mientras Ancel lo velaba y Onri se aseguraba de que nadie los molestara. Sus hombres se alojaron en el ala oeste del complejo, donde se hallaban los aposentos de los caballeros seglares y de los empleados.


  Cuando William estaba despierto, su mente permanecía tan oscura como el más oscuro de los sueños. En lo más profundo de su ser, sin embargo, analizaba las ruinas de lo que antes había sido y allanaba el terreno para reconstruir su vida. Debía barrer los escombros y, después, limpiar y purificar lo que quedara.


  Al llegar el tercer día ya se encontraba algo mejor e incluso se animó a comer las empanadillas de pollo que Ancel le había traído de la cocina de Asmaria.


  Ancel lo observó comer durante un rato, para asegurarse de que estaba de verdad restablecido.


  —Tengo algo que decirte —le comunicó al fin—. El tío de Paschia de Riveri volvió ayer a tu habitación.


  William estuvo a punto de atragantarse y tuvo que beber un sorbo de vino.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Fui a buscar tu ropa y mientras salía del palacio lo vi llegar, así que me escondí detrás de una columna. Subió a tu habitación y lo oí forzar la puerta. —Ancel le cogió la copa a su hermano y bebió un trago—. Se puso a gritar y blasfemar cuando descubrió que te habías marchado y juró que te encontraría y te daría tu merecido. Justo en ese momento llegó Paschia de Riveri…


  —Continúa —lo apremió William con voz ronca.


  —Zacarías quería saber dónde estabas; la llamó puta y ramera y dijo que estaba harto de arreglar todos los problemas que ella causaba cada vez que echaba a correr detrás de un hombre como una perra en celo.


  William apretó los labios.


  —Paschia dijo que no sabía dónde estabas y que tampoco se lo diría si lo supiera. Y entonces él le dijo que había traicionado a su propia familia y que debía estar aquí cuando Heraclio regresara. Le juró que, si se corría la voz de tu aventura con ella, os mataría a los dos.


  A William le dio un vuelco el corazón. Pese a todo lo sucedido, seguía pensando en el peligro que corría Paschia… y también sus hombres. El peligro que pudiera correr él no le importaba.


  —Ella lo llamó estúpido y le dijo que él mismo la había puesto en un aprieto con su actitud, que la gente ya había empezado a preguntar por qué Zacarías te buscaba tan enfadado. —Ancel le lanzó a William una mirada de preocupación—. Zacarías respondió que le contaría a todo el mundo que te habías dedicado a robar las más preciadas posesiones del patriarca. Paschia lo amenazó y le dijo que si te ocurría algo, lo mataría con sus propias manos. «Ya has hecho suficiente, no permitiré que le hagas daño», le dijo.


  A William se le formó un nudo en la garganta.


  —«Ya veremos», le respondió Zacarías, y luego se marchó.


  —¿Y Paschia? —dijo William, aunque le costaba mucho pronunciar su nombre.


  —Estaba llorando, pero entonces me vio. No me preguntó qué había oído, pues debía de saber que yo había escuchado casi toda la conversación, pero sí me pidió que te dijera que lo siente, que haría lo que pudiera y que debías ponerte a salvo.


  William guardó silencio mientras trataba de asimilar los detalles.


  —¿Y si Zacarías de Naplusa te delata al patriarca? —preguntó Ancel.


  —No lo hará. Su propia posición depende de la de Paschia. Heraclio hará la vista gorda, siempre y cuando se mantenga todo en secreto. Sólo verá lo que quiera ver… Igual que todo el mundo.


  ¿Cuántos hombres había habido antes que él, se preguntó, y cuántos habían muerto? Ptolomeo sin duda, pero por las palabras de Zacarías sin duda habían sido muchos más.


  —Ahora ya sé por qué querías marcharte antes de que regresara el patriarca —dijo Ancel—. ¿Aún piensas lo mismo?


  William contempló la pared con mirada triste y, finalmente, negó con la cabeza.


  —No. Yo, por lo menos, no puedo, pues debo expiar mis pecados. Vosotros podéis marcharos si lo deseáis. Ni tú ni ninguno de mis hombres debéis quedaros en contra de vuestra voluntad.


  Ancel frunció el ceño y se le formaron dos arrugas verticales en la frente.


  —No nos iremos sin ti. ¿Cómo íbamos a hacerlo? Somos un único cuerpo, sería como si nos cortaran la cabeza. Si tú te quedas, yo me quedo y los demás también se quedan, aunque desconozcan los motivos. Y si nos ordenas que nos vayamos, te desafiaremos —respondió con vehemencia.


  —No merezco tanta lealtad —indicó William, abatido.


  Ancel se encogió de hombros.


  —Pero la tienes, así que sin duda la mereces. Si no fuera así, ¿por qué íbamos a seguir aún a tu lado? ¿Significa eso que nos consideras unos estúpidos por quedarnos? Es lo que tú nos has enseñado.


  El comentario de Ancel hizo que William aún se sintiera peor, aunque al mismo tiempo lo animó. Le dio un motivo para seguir adelante, una razón para intentar arreglar las cosas.


  William encontró a Onri muy ocupado en la armería, revisando una nueva remesa de lanzas por si alguna de ellas presentaba defectos.


  —Necesito hablar con vos —le dijo.


  Onri dejó a un lado la lanza que había estado examinando, se sacudió el polvo de las manos y observó a William de pies a cabeza con una mirada crítica y preocupada.


  —Sé que habéis estado aquejado de fiebres, pero no sabía que la cosa fuera tan grave. Vuestro hermano era como un perro guardián que no dejaba acercarse a nadie. Ahora que os veo, ¡estáis pálido como un cadáver!


  —Me encuentro cada vez mejor —respondió William al tiempo que se encogía de hombros—, aunque agradezco los cuidados de Ancel y espero, con la ayuda de los templarios, recuperarme por completo.


  Onri arqueó las cejas.


  —Esa afirmación es muy ambigua. ¿Debo entender que deseáis uniros a la Orden?


  William le dedicó una mirada afligida.


  —No soy digno de ello, pero quiero servir y expiar mis pecados. —Respiró hondo—. Deseo servir no sólo durante mi estancia en Ultramar, sino durante toda mi vida como caballero seglar, si la Orden me acepta.


  Onri siguió con las cejas arqueadas.


  —¿Tiene esto algo que ver con vuestra apresurada salida del palacio del patriarca?


  —Por distintos motivos, no era adecuado que me quedara allí —se limitó a decir William.


  Onri frunció los labios.


  —Yo no puedo garantizaros que se os acepte, como seguramente sabéis. Sólo el gran maestre tiene esa potestad.


  —Lo entiendo, sólo os pido que habléis en mi nombre.


  Onri lo observó con la misma mirada de concentración que antes dedicaba a las lanzas, en busca de probables señales de debilidad.


  —Desde luego; sin embargo, intuyo que alguna circunstancia grave os ha empujado a hacer esta petición… y desearía que hubierais acudido a nosotros antes de que se diera esa circunstancia.


  —Yo también, pero la perspectiva siempre nos aporta sabiduría —respondió William, mientras se preguntaba qué sabía Onri o qué sospechaba.


  —Ayudadme a terminar con estas lanzas —gruñó Onri— y ya veré qué puedo hacer.


  Onri condujo a William a una habitación en el lado oeste de la iglesia y le pidió que esperara. William aprovechó para contemplar un mural que representaba a unos caballeros templarios luchando contra los infieles con sus lanzas y caballos. En una hornacina, rodeada de velas, había una talla de la Virgen con el Niño Jesús. La imagen era hermosa, pero evocó en William el pecado cometido en Rocamadour e hizo que se sintiera insignificante.


  Varias lámparas de cristal, sujetas con cadenas, colgaban del techo. En una mesa vio una pila de pergaminos junto a un tablero de ajedrez y un cofre de marfil cerrado con llave. De un gancho de la pared colgaba un manto blanco y, debajo, había un bordón de ébano apoyado en un robusto armero. Nada de todo aquello ofrecía detalle alguno acerca de la personalidad de Gérard de Ridefort excepto, quizá, que se trataba de un hombre convencional. William no lo conocía muy bien: sólo sabía de él que no le tenía mucho aprecio a Raimundo de Trípoli y que era partidario de De Lusignan. Sin embargo, no era la política lo que lo había llevado hasta allí: De Ridefort no era más que el portero, el hombre que debía dejarlo pasar para que pudiera expiar sus pecados.


  El rayo de luz dorada que iluminaba el suelo había abarcado varias baldosas más cuando Onri regresó con el gran maestre De Ridefort. William se arrodilló de inmediato en el suelo calentado por el sol y bajó la mirada.


  —Miradme —le ordenó De Ridefort. William alzó la vista y se encontró con unos ojos grises como el sílex bajo unas pobladas cejas plateadas—. El hermano Onri me ha dicho que queréis uniros a nuestra orden como caballero seglar de la Casa de Dios.


  —Sí, señor —dijo William—. Deseo ponerme al servicio de Dios y de su Santa Madre para expiar mis pecados y deseo servir durante toda mi vida.


  Gérard de Ridefort apretó tanto los labios que casi desaparecieron.


  —El hermano Onri os recomienda —dijo— y, ciertamente, ya nos habéis servido con valor en los caminos de peregrinaje y en Kerak, pero antes de seguir adelante quisiera saber cuáles son esos pecados que os pesan en la conciencia.


  William hizo un esfuerzo por sostener la penetrante mirada de Gérard de Ridefort.


  —Pecados de la carne, señor —dijo—. Fornicación.


  De Ridefort torció los labios en un gesto de repugnancia y produjo un sonido con la garganta que podía interpretarse como desprecio.


  —Una debilidad muy común en la mayoría de los hombres. Os digo lo mismo que a todos: que, en esos casos, la carne debe pagar el precio.


  —Señor, estoy dispuesto a pagar el precio que sea necesario —respondió William, decidido—. Incluso con mi vida.


  De Ridefort gruñó de nuevo, como si la respuesta de William le hubiera parecido fuera de lugar.


  —No habléis tan a la ligera, señor, pues es posible que se os exija un sacrificio.


  William apretó la mandíbula.


  —Estoy preparado, señor.


  —Que así sea. —De Ridefort le indicó con un gesto que se pusiera en pie—. El hermano Onri os explicará cuáles son vuestros derechos. Deberéis permanecer en el Templo a menos que se os conceda permiso para ir a otro sitio o que estéis rezando en el Sepulcro. Y deberéis seguir las mismas normas que los hombres que han prestado su juramento, aunque el vuestro no sea completo ni tengáis derecho a vestir el manto blanco de la Orden.


  —Señor —dijo William, aliviado.


  Tuvo una extraña sensación de liberación, como si hubiera barrido el suelo y hubiera arrojado por un desagüe todo el polvo, la porquería y los sueños destrozados.


  —Marchaos —dijo De Ridefort—. Id a prepararos y regresad para completas.


  William saludó con una inclinación de cabeza y se marchó. Se sentía mareado, vacío, inseguro. Se había quitado un peso de encima, pero ahora debía prepararse para cargar con otro durante el resto de su vida, ya fuera larga o corta.
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  William se removió en la cama, inquieto. Estaba sumido en una especie de duermevela, medio consciente aunque no despierto del todo. Oía a su alrededor las voces suaves de quienes lo velaban, pero el pasado aún lo retenía y el murmullo de aquellas voces se confundía con los cánticos de los hermanos templarios. Los terribles dolores de su enfermedad mortal se sobreponían, en su sueño, con los azotes del flagelo, cuyas cuerdas le golpeaban la espalda desnuda como si fueran piedras.


  Sabía que si abría los ojos vería su alcoba de Caversham y a sus seres queridos reunidos en torno a su cama para ofrecerle consuelo y ánimos, pero en su visión se hallaba postrado ante un altar, en una caverna situada bajo la Cúpula de la Roca. Había confesado los pecados de lujuria y fornicación y ahora los estaba purgando. Aquélla era su penitencia, y William, poseído por una lúgubre determinación, sabía que después de eso no se le concederían más oportunidades.


  Las llamas de las velas danzaban en las paredes de roca de la caverna y proyectaban sombras irregulares. A su alrededor, los hermanos templarios presenciaban los latigazos que William recibía en la espalda, doce en total. No era suficiente, él deseaba más, pero debía conservar las fuerzas para luchar y trabajar. Onri, con expresión adusta, era quien le aplicaba el castigo: no lo hacía de forma precisamente suave, aunque tampoco se ensañaba con él. Tras el último latigazo, el templario retrocedió un poco, respirando con dificultad.


  De Ridefort le indicó a William que se pusiera en pie.


  —Ahora debéis vuestra vida a Dios. Aunque no hayáis tomado los votos plenamente, aunque sirváis a otros señores cuando abandonéis estas tierras, seguiréis estando al servicio de los templarios durante toda la vida.


  William bajó la cabeza, en un gesto de aceptación, y no consideró que aquél fuera un compromiso oneroso. Mientras se ponía la camisa y notaba en la piel enrojecida y desgarrada el frescor de la tela de lino, se sintió purificado y más liviano, aunque sabía que el camino para consolidar su redención era muy largo.


  Se unió a los caballeros templarios en sus oraciones y, finalmente, lo acompañaron al patio. Se quedó allí, parpadeando bajo la intensa luz del sol, y tuvo la sensación de estar contemplando el mundo con una mirada nueva y un nuevo propósito. Al pensar en su amorío con Paschia y en todo lo que lo había propiciado, comprendió hasta qué punto se había enfrentado a sus propios principios. Y allí, de pie en la amplia explanada de la iglesia templaria del Sanctasanctórum, juró que a partir de aquel día se aferraría a su honor a cualquier precio. Empezaría de nuevo, haría las paces consigo mismo y sería fiel a su propia verdad.


  Cuando al final despertó en su alcoba de Caversham, William se dio cuenta de que su hijo Gilbert le sostenía la mano y pensó que era su turno de velarlo. El joven vestía una túnica de suave lana verde, sujeta con un broche redondo de oro. Tenía el pelo como su madre, grueso y dorado, del color de la cebada madurada al sol, y unos ojos de un intenso azul pizarra. Su destino era el sacerdocio y, en verdad, era un joven muy estudioso, pero aun así recibía formación militar porque ser versátil siempre era una ventaja.


  Aunque William estaba muy cansado, la presencia de su hijo le ofreció consuelo.


  —Estás despierto, padre —dijo Gilbert—. ¿Quieres beber un poco?


  William negó con la cabeza.


  —Me estaba acordando —comentó Gilbert— de un día de otoño, cuando era niño, en que estábamos pescando manzanas.


  William intentó concentrarse, pero le resultaba difícil volver de un momento tan profundo como el que acababa de revivir en el Monte del Templo.


  —Cuéntame.


  Gilbert contempló las manos unidas de ambos.


  —Siempre nos impartías lecciones, incluso cuando jugábamos. Me metiste la cabeza bajo el agua, con las manos atadas a la espalda, y se suponía que yo debía coger una manzana con los dientes, pero respiré bajo el agua y me atraganté. Cuando me recuperé, me pediste que volviera a intentarlo y que me concentrara en la tarea. Y cuando finalmente conseguí pescar una manzana, me dijiste que nunca debía perder la concentración, que no debía dejar que nada me distrajera ni me apartara del objetivo último. Bien, pues debes saber que siempre he actuado así… y que te estoy infinitamente agradecido por aquella lección.


  William notó una oleada de cálido afecto.


  —Y yo a ti por aceptar aquella lección y por recordarme ese día. Te resultará muy útil durante toda la vida.


  Gilbert le besó la mano a William.


  —Siempre te honraré, padre.


  —Y yo siempre estaré orgulloso de ti —correspondió William. Sabía que aquélla era la despedida privada de Gilbert, por mucho que volvieran a verse antes del final—. Me alegra compartir este momento contigo y ver la promesa del hombre en el que te convertirás. Necesito que me hagas un pequeño favor. Dile al padre Geoffrey que venga, por favor.


  —Desde luego —dijo Gilbert, poniéndose en pie—. ¿Necesitas algo más?


  William sonrió y negó con la cabeza.


  —Nada aparte de tus oraciones… y que te comas una manzana a mi salud cuando maduren en octubre y te acuerdes de mí.


  —Plantaré un huerto entero en tu honor —respondió Gilbert, con un nudo en la garganta.


  William se abandonó de nuevo a sus sueños durante un rato. Tras los párpados cerrados se vio a sí mismo cabalgando con sus hombres, llevando mensajes a las distintas fortalezas templarias que encontraban en su ruta. Casi le pareció percibir el olor a polvo y piedra de Ultramar y notar el pañuelo que le cubría la nariz y la boca para protegerlas de aquel viento cargado de arena. El movimiento del caballo bajo el cuerpo y el calor asfixiante del sol en la armadura. El polvo de un verano abrasador en el que la lluvia no había hecho acto de presencia y las cosechas escaseaban.


  Habían tardado varias semanas en cumplir aquella primera misión, que consistía en llevar mensajes de una fortificación a otra. Aunque se había pactado una tregua con Saladino, los caminos seguían siendo dominio de bandidos y saqueadores, y siempre había alguna que otra escaramuza. Nadie atacó al grupo de William, pero se toparon con muchos asentamientos reducidos a cenizas y con los cadáveres de los viajeros, abandonados a un lado el camino, que habían sido asaltados. Sabían, pues, que los observaban desde cierta distancia.


  —¿Deseabais verme, señor?


  William abrió los ojos y vio a su limosnero, el hermano Geoffrey, un monje templario que a veces también hacía las tareas de amanuense. Poseía unos agradables rasgos angelicales y una aureola de suave pelo blanco. William le indicó que se sentara en la silla que estaba junto a la cama.


  —Últimamente he estado soñando con Ultramar y con los acontecimientos que me llevaron a ponerme al servicio de los templarios —dijo William, con una sonrisa cansada.


  Geoffrey unió las manos y lo observó con una mirada interrogante.


  —Son pocas las personas a las que he hablado de mi época en aquellas tierras —comentó William—. He guardado el secreto durante más de treinta años. Hay quien dice que protagonicé grandes gestas, pero en realidad no saben nada. Algunas de las cosas que hice allí no son precisamente edificantes. Aunque de hecho ya no importa, excepto por una cosa. —Titubeó un momento, antes de añadir—: Os conté hace muchos años que juré servir a los templarios durante toda mi vida y convertirme en uno de ellos cuando muriera, de manera que mi alma fuera útil en el otro mundo.


  El hermano Geoffrey agachó la cabeza.


  —Fuisteis muy generoso al hacer ese juramento, señor.


  —No, sólo es una deuda, y ahora se acerca el momento en que debo pagarla. Quiero que enviéis a buscar al gran maestre Aimery en Londres y que le pidáis que venga a verme.


  El hermano Geoffrey saludó con una inclinación de cabeza y se puso en pie.


  —Así se hará, señor. ¿Desearéis vuestro manto?


  —No hasta que Jean regrese con los sudarios —respondió William—. Cada cosa a su debido tiempo.
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  William estaba cepillando a Flambur en las caballerizas subterráneas del Monte del Templo cuando Onri acudió en su busca.


  —El patriarca ha regresado —le dijo—. No tardará en llegar a Jerusalén. El gran maestre quiere que organicemos una guardia de honor en la puerta de David lo antes posible.


  Le dedicó a William una larga mirada que no necesitaba palabras y luego se adentró en las caballerizas para recoger su montura.


  En cuanto Onri se hubo alejado, Ancel, que estaba masajeando a Anillos, se dirigió a William.


  —¿Qué vas a hacer?


  William retomó su tarea.


  —Haré lo que me han ordenado. No puedo quedarme aquí en las caballerizas. Heraclio querrá hablar conmigo sobre el rey Enrique y también querrá saber por qué ya no vivo en su palacio.


  —Pero ¿qué hay de…?


  William guardó un ceñudo silencio y se concentró en el pelo de su caballo. Después interrumpió los movimientos de la almohaza y suspiró.


  —Todo eso ya ha quedado atrás. He confesado y he purgado mis pecados. No tengo ningún motivo para contárselo a Heraclio y sí muchos para guardar silencio —dijo en tono amargo—. Hace mucho tiempo que somos cortesanos. Si no sabemos manejar esta situación, es que no hemos aprendido nada. Si me siento culpable es porque me he fallado a mí mismo y a Dios al no estar a la altura de las circunstancias. ¿Sentirme culpable por Heraclio? No, yo la habría convertido en mi esposa, no la habría tenido como concubina.


  Vestido con la armadura completa, William cabalgó por las calles de Jerusalén con los caballeros templarios y hospitalarios. Eran la escolta y guardia de honor de Heraclio, quien se dirigía a su palacio. Las calles estaban llenas de gente y todo el mundo celebraba el regreso del patriarca, que protagonizaba una entrada triunfal en la ciudad. Vestía telas de seda con detalles en plata y piedras preciosas y todo en él brillaba, pues bajo la mitra tenía el rostro rojo y reluciente de sudor debido al intenso calor de verano.


  Raimundo de Trípoli cabalgaba junto a él con el rey Balduino. Los seguía una rutilante caravana de cortesanos, todos vestidos con lujosas ropas. Aunque más austeros, los caballeros de las órdenes militares —templarios y hospitalarios— también resplandecían con sus capas blancas y negras y las cruces rojas de su santa orden. William iba al final de la comitiva con los demás caballeros seglares y se mostraba sumiso. Heraclio había regresado, y él debía aceptar el hecho de que Paschia había decidido quedarse con el patriarca. Aquel sofisticado prelado ya anciano y sudoroso, que poseía el poder de la cruz, era la brújula de Paschia y convertía el deseo de William de oro en escoria de metal.


  En el patio del palacio patriarcal, Paschia aguardaba a Heraclio junto con el resto de la casa, incluido Zacarías de Naplusa. Lucía un amplio vestido de estilo griego, con un bordado en la cintura, y llevaba el pelo oculto bajo una inmaculada toca blanca.


  Paschia se acercó a Heraclio cuando éste desmontó y, tras arrodillarse ante él sobre la tierra, inclinó la cabeza. Se ocultó el rostro colocando sobre la boca y la nariz uno de los extremos de la toca, lo cual le dio un aire tímido y casi virginal.


  Incluso desde el lugar que ocupaba al final de la comitiva, William percibió la expresión de felicidad que iluminaba el rostro del patriarca al verla. El corazón se le desgarró de nuevo y volvió a sangrar, y entonces, con una profunda amargura, comprendió que Paschia tenía razón. Era un sueño. Paschia jamás habría renunciado a todo aquello para irse con él. Jamás había tenido la más mínima oportunidad.


  Más tarde, William asistió a misa en la capilla de los templarios y lo flagelaron una vez más en penitencia por sus pecados. Fue de nuevo Onri quien le administró el castigo. William salió de la capilla con el cuerpo rígido y dolorido, pero aliviado y más sereno. Se topó con Augustine, que lo esperaba con una expresión de cautela.


  —El patriarca quiere veros.


  —Ya imaginaba que me llamaría —respondió William.


  Lo imaginaba y lo temía, pero estaba preparado.


  —Debéis manteneros firme —dijo Onri.


  Le puso una mano en el hombro a William, en un gesto de apoyo que, sin embargo, rozó también la piel sensible tras los latigazos. William se estremeció al recordar su pecado y la penitencia.


  —Os acompañaré —dijo Augustine, al tiempo que echaba a andar junto a él.


  Abandonaron el recinto de los templarios y se dirigieron al palacio del patriarca. El sol calentaba con fuerza desde un cielo descolorido y las calles estaban desiertas, pues los habitantes de la ciudad se refugiaban del calor hasta que las sombras empezaban a alargarse. Mientras se acercaba al palacio, William recordó las tardes que había pasado con Paschia en la habitación de la cúpula mientras los demás descansaban. Se habían lanzado a las llamas, y arder juntos había sido glorioso. Ahora ya sólo quedaban cenizas.


  Augustine permaneció en silencio mientras andaban, pero cuando ya estaban próximos del palacio se volvió hacia William.


  —Espero que hayáis encontrado vuestro camino —dijo en voz baja—. Y lamento mucho todo lo ocurrido. Sólo quería que lo supierais.


  A William se le formó un nudo en el pecho.


  —Yo también lo lamento. No sé si he encontrado mi camino o no, pero ahora sé cuál no lo es y siempre estaré en deuda con los templarios por haber puesto una escalera para que yo pudiera salir del agujero.


  Augustine asintió con expresión grave.


  —Os daría una palmada en la espalda, pero soy más compasivo que Onri.


  Tras llegar al palacio del patriarca, William fue conducido a la alcoba de Heraclio. Había permanecido casi vacía durante un año, pero ahora era un hervidero de actividad. Amanuenses y secretarios estaban ya muy ocupados en sus atriles, mientras los sirvientes se encargaban del equipaje del patriarca. Paschia no estaba, lo cual le produjo a William un gran alivio.


  —Ah —dijo Heraclio cuando le anunciaron la presencia de William—, acercaos, amigo mío. —Le sonrió a William con exagerados gestos, aunque la sonrisa no se reflejó en su mirada—. He oído por ahí que habéis hecho un juramento seglar con los templarios y que os habéis instalado en la Cúpula de la Roca.


  William estudió rápidamente la expresión del patriarca, pero no percibió nada excepto curiosidad. Sin embargo, era evidente que alguien le había contado su decisión.


  —Sí, señor. Cuando supe que el rey Enrique no tenía intención de venir a Jerusalén, quise hacer ese juramento por el bien de mi alma antes de regresar a la corte.


  Heraclio se limitó a asentir. Tenía el pelo más gris y estaba más delgado, más esbelto y nervudo después de tan largo viaje. Se le veía, en general, más curtido. La rojez del sol había desaparecido casi por completo; sólo le quedaban algunas manchas en la garganta.


  —Eso es algo entre Dios y vos, y yo jamás me interpondría entre un hombre y su juramento.


  El patriarca estiró la columna e hizo una mueca de dolor mientras se apoyaba las manos en la parte baja de la espalda.


  —Ese rey vuestro… Creo que os quedasteis tremendamente corto a la hora de prepararnos para el encuentro.


  —Lo lamento, señor, hice todo lo que pude.


  Si Heraclio y sus consejeros se hubieran molestado en hacer caso a las pistas que William les había ofrecido, en lugar de escuchar sólo lo que les interesaba, tal vez habrían tenido más éxito.


  —Era como una viga de madera durísima. Por muchos martillazos que diéramos, no conseguíamos hacerle ni una muesca.


  Heraclio le dedicó a William una mirada de exasperación, casi como si creyera que William y el rey Enrique habían conspirado contra él.


  —Es exactamente así, señor —se limitó a decir William—. Intenté explicaros que tiene una gran fuerza de voluntad. Lamento no haberlo conseguido y haberos causado problemas. También debo añadir que el último Alto Clérigo que se mostró en desacuerdo con el rey Enrique se convirtió en mártir, pues el rey es muy violento cuando se le desafía. No podíais haber hecho nada más.


  Heraclio suspiró y alzó los brazos.


  —Cierto. Le dije que más que dinero y promesas, lo que necesitábamos era un gobernante, pero fue como seguir dando martillazos en vano. Se mostró muy hospitalario y desde luego no nos faltó de nada…, excepto su apoyo. Se dedicó a jugar con nosotros y a titubear. —La voz de Heraclio sonaba cada vez más rabiosa—. Dijo que tenía que consultar a sus barones antes de aceptar, cuando lo que en realidad esperaba de ellos era que le ofrecieran una salida. Y los barones, qué casualidad, tuvieron a bien recordarle el juramento «sagrado», hecho durante la coronación, que lo obligaba a defender su reino. Así que, por desgracia, tuvo que declinar la oferta. El menor de sus hijos se ofreció a venir a Jerusalén, pero el rey no estaba dispuesto a permitir que ninguno de sus descendientes subiera al trono.


  —Lo lamento mucho, señor —dijo diplomáticamente William—, pero llegarán otros caballeros para engrosar vuestras filas y, gracias a vos, ahora ya se conocen las dificultades que atraviesa el reino.


  —Sí —respondió Heraclio con sequedad—, y mientras tanto, seguiremos caminando por una cuerda resbaladiza sobre un foso lleno de cocodrilos. —Hizo un gesto con la mano para indicarle a William que podía retirarse—. Basta, podéis iros.


  Aliviado, William saludó con una inclinación de la cabeza y se marchó. Recorrió el pasillo en tensión: por un lado, no deseaba cruzarse con Paschia, y, por el otro, recordaba con todo detalle la ocasión en que se había encontrado con ella en aquel mismo lugar. Le pareció verla allí mismo con el gato en los brazos, observándolo con aquellos ojos oscuros y aquella mirada inocente de admiración. Ojalá hubiera visto el peligro entonces y hubiera resistido la tentación.


  Oyó unos repentinos pasos a su espalda y, justo cuando se volvía, alguien lo empujó con fuerza contra la pared. Notó el filo de una daga en la garganta.


  —Me basta con una palabra vuestra sobre Paschia —dijo entre dientes Zacarías de Naplusa—. Me basta con una palabra o una mirada indebida al patriarca para derramar vuestra sangre. ¿Lo habéis entendido?


  William notó un hilillo de sangre caliente que le resbalaba por la piel, pero esta vez estaba preparado.


  —Sí, perfectamente.


  Mientras hablaba, y tan de repente como Zacarías lo había empujado a él, lanzó un golpe y giró el cuerpo al mismo tiempo. La daga pasó a estar en su mano: la apoyó bajo las costillas de su atacante y esta vez fue Zacarías quien empezó a sangrar.


  —Y yo os digo que si os atrevéis a perseguirme o le ponéis un dedo encima a Paschia, moriréis. ¿Creéis que sois el único con acceso a redes y espías? —Empujó a Zacarías con fuerza y éste se tambaleó—. Mantened las distancias; ¿lo habéis entendido?


  Tras esas palabras, se alejó con el arma en la mano y pensó que tendría que haber matado a Zacarías allí mismo, pese a las graves consecuencias que eso habría tenido.


  Dos días después, convocaron a William al entrenamiento con armas en el recinto de los templarios y recibió órdenes de presentarse ante Raimundo de Trípoli en el palacio.


  —El regente necesita caballeros experimentados para dar caza a un grupo de tenaces bandidos y el gran maestre os ha mencionado a vos —dijo Onri al transmitirle el mensaje.


  William sintió un repentino entusiasmo, pues aquélla era una oportunidad para aprovechar su talento, lo que, al mismo tiempo, consolidaría su expiación y lo alejaría de Jerusalén. El gran maestre y el regente se profesaban una profunda antipatía, pero aquélla era una cuestión en la que ambos estaban de acuerdo.


  Al llegar al palacio, lo condujeron a la alcoba de Raimundo. Guido de Lusignan estaba presente, igual que Heraclio y los señores de Ibelín y Ramla. El niño rey estaba sentado con su madre entre los hombres y lucía una diadema de oro en el delicado pelo rubio. Junto a aquellos hombres toscos y barbudos, se le veía pálido y delicado, pero William se dirigió a él en primer lugar y le rindió pleitesía. El niño miró a Raimundo de Trípoli, que hizo un gesto con la palma de la mano hacia arriba para indicar que William podía levantarse. El niño lo imitó.


  —Majestad —dijo William, inclinando la cabeza. Después se volvió hacia el regente—. ¿Me habéis mandado llamar?


  Raimundo se reclinó hacia delante en su espléndido sillón.


  —Se ha producido otro ataque, esta vez a una caravana cargada de azúcar que se dirigía a Jerusalén desde Tiberíades. Se trata de un grupo concreto de ladrones, que tras atacar sus objetivos huye al territorio controlado por Saladino. —Observó a todos los presentes, fijándose muy especialmente en Guido de Lusignan—. No quiero alterar la tregua, sería muy poco aconsejable en estos momentos. Necesito una delegación que viaje al norte, busque a esos ladrones y negocie con ellos. No me importaría si se tratara sólo de unas cuantas moscas molestas, pero estamos ante un verdadero nido de avispas que hay que destruir antes de que se vuelva más peligroso. Necesito más patrullas y estoy reclutando caballeros que posean la experiencia precisa para esta tarea.


  —Señor, será un honor para mí y para mis hombres ayudar en esta misión —dijo William con entusiasmo.


  —Que así sea, pues —asintió Raimundo de Trípoli—. Y que se haga lo antes posible.


  Amanecía en Jerusalén, y en el cielo, hacia el este, flotaban nubes de color rosa. La temperatura resultaba aún agradablemente fresca, pero en cuanto el sol iniciara su ascensión, el día volvería a ser tan tórrido como los anteriores. William vestía una túnica de lino sobre la cota de malla. Se hallaba en el exterior de las caballerizas de los templarios, esperando a que llegaran todos los hombres que debían participar en la misión para negociar con los bandidos. Mientras el sol iba extendiendo sus cálidos y dorados dedos sobre la Cúpula de la Roca, William permanecía serio y circunspecto y, en general, se sentía en paz consigo mismo.


  Un contingente de doce caballeros templarios, entre ellos Onri y Augustine, formaba parte del grupo. Completaban las filas cuatro caballeros hospitalarios, así como una partida de mercenarios y guerreros turcopolos. En ese momento llegó Ancel, que tiraba de Anillos con una mano y con la otra sostenía un pan de pita relleno de queso fundido que devoraba con avidez. Rebuscó en su alforja, cogió un abultado paño de lino y se lo dio a William.


  —De parte de Asmaria.


  William lo desenvolvió y se le hizo la boca agua al percibir el delicioso olor que emanaba del interior. Se sentía cada vez más recuperado de su historia con Paschia y había decidido emprender un nuevo camino, y todo ello le había ayudado a recobrar el apetito.


  —Esa mujer es una joya —afirmó, después de haber engullido el primer bocado—. No hay banquete que supere este pan.


  Ancel pareció orgullosamente satisfecho.


  —Dice que ha rezado por nosotros y por nuestro pronto regreso. —Cuando terminó de comer, Ancel se limpió las manos con su paño y lo guardó en la alforja—. He hablado con ella acerca de nuestra partida. Y le he preguntado si querría volver conmigo a Normandía.


  En algún lugar aún en carne viva de su interior, William notó una punzada de dolor al pensar en su fracasado futuro con Paschia, pero enseguida se recuperó y fingió que el dolor no existía.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que se lo pensará y me dará una respuesta cuando vuelva —dijo Ancel haciendo una mueca—. Dice que aquí en Jerusalén tiene un lugar seguro y que debe pensar también en sus hijos. Le he dicho que yo me ocuparía de que no les faltara nada, pero dice que aun así se lo tiene que pensar.


  —Por lo menos ha sido sincera contigo.


  —Sí —convino—. Creo que aceptará, aunque es como yo. Tiene que asegurarse de que pisa terreno firme antes de dar el siguiente paso.


  William sonrió un poco porque era evidente que, gracias a aquel viaje, Ancel se conocía mejor a sí mismo. Paschia también había querido estar segura, pero había decidido quedarse antes que enfrentarse a lo desconocido. Se dio cuenta en ese momento de que Paschia tal vez fuera astuta en lo político, tal vez fuera una jugadora que se movía por el tablero como una reina con una guadaña, pero en realidad era todo una ilusión. Sólo era una muchacha vulnerable que se ocultaba tras lujosos vestidos. Si Asmaria decidía acompañar a Ancel, entonces su hermano tendría algo mucho más sólido y verdadero. Una comida abundante y no un sofisticado aperitivo que dejaba el estómago vacío.


  —Es una buena mujer —dijo William, mientras le devolvía el paño a su hermano.


  —Lo sé —respondió Ancel con una sonrisa radiante.


  La sonrisa, sin embargo, desapareció enseguida y Ancel masculló algo entre dientes. William se volvió a mirar y vio a Mahzun de Tiro en el punto de encuentro con media docena de hombres. Iba a lomos de su escuálido alazán, muy erguido en la silla y con el pelo negro recogido en dos grasientas trenzas bajo el yelmo turco que le gustaba llevar. Paseó la oscura mirada por William y sus hombres sin hacer gesto alguno, excepto torcer ligeramente los labios como si estuviera viendo un montón de moscas sobre la carne en el mercado.


  William se encogió de hombros.


  —Era de esperar. Tendremos que montar nuestro campamento lejos del suyo y no meternos con él a menos que él se meta con nosotros —dijo, al tiempo que le lanzaba a su hermano una mirada de advertencia.


  —No sufras, no pienso acercarme a él —respondió Ancel, contemplando de reojo a Mahzun—. Ayer, al pasar por delante del palacio del patriarca, lo vi hablando con Zacarías de Naplusa. O Zacarías lo estaba contratando o le estaba pagando, porque lo vi meterse una bolsa de dinero bajo la camisa.


  William asimiló aquella información con cierta inquietud.


  —Debemos ser precavidos y mantener las distancias —indicó—. No será por mucho tiempo.


  El grupo viajó en dirección nordeste durante tres días, bajo el sol abrasador de finales de verano. No había ni un soplo de brisa. Los estandartes colgaban flácidos en sus astas y tanto hombres como caballos sudaban sin descanso. Varios rastreadores se adelantaron y regresaron sin novedades. En las torres de vigilancia en las que se detenían a reponer provisiones las noticias eran siempre tan escasas como la vegetación del paisaje.


  Al llegar la tercera noche acamparon junto a un pequeño oasis de agua potable rodeado de palmeras. Se sentaron en torno al fuego y cocinaron panes de pita, que acompañaron con carne seca y fruta, y bebieron un poco de vino. Ataron los caballos y se ocuparon de ellos.


  Dos informadores beduinos llegaron al campamento, rápidos y oscuros como sombras, y les ofrecieron noticias a cambio de besantes de oro: los enemigos a los que buscaban planeaban saquear una aldea franca situada unos cinco kilómetros al norte, cerca de la frontera sarracena. Los rastreadores beduinos les dijeron además que se trataba de un grupo numeroso y bien organizado, y que era posible que en realidad fueran varios grupos distintos que habían unido fuerzas para realizar los ataques.


  Ancel observó a su hermano por encima del fuego.


  —Mañana lucharemos, pues.


  —Es más que probable —convino William.


  Ancel contempló la noche.


  —Durante todo el tiempo que llevamos viviendo aquí, no he hecho más que prepararme para la batalla y esperar el momento de luchar. Nos hemos enfrentado a muchos peligros y escaramuzas, pero en realidad ha sido como una nube de lluvia que no termina de descargar. Ahora, sin embargo, tengo la sensación de que se avecina una tormenta.


  —Sí, así es. —William sacó su espada y procedió a limpiarla con un trapo engrasado—. ¿Te inquieta, hermano?


  —Un poco —dijo Ancel—. Nos falta ya muy poco para volver a casa. Haberlo superado todo y fracasar ahora en esta etapa me parecería la broma más cruel que se haya gastado jamás.


  El comentario de Ancel incomodó un poco a William, porque en realidad a él no le importaba morir allí, al servicio de Dios. Pero si él moría, también morirían sus hombres y su hermano…, y no podía arrastrarlos a todos con él. Su responsabilidad era asegurarse de que regresaran sanos y salvos.


  —Irá todo bien —dijo, rozando el hombro de su hermano—. Pase lo que pase.


  —Sí. —Ancel se encogió de hombros y sonrió—. Por si acaso morimos, quiero que sepas que me alegra haberte tenido como hermano.


  La afectuosa caricia de William se convirtió en un puñetazo en el hombro de su hermano.


  —No digas eso —musitó con voz ronca—. Vamos, nos protegeremos el uno al otro y confiaremos en que Dios nos salve.


  Antes incluso de las primeras luces, los hombres ya estaban en pie ocupándose de los últimos preparativos: llenar las cantimploras de agua, ayudarse unos a otros con los jubones y las cotas de malla… Ensillaron a los caballos para la batalla y les colocaron bardas y testeras. Los animales, intuyendo lo que toda aquella actividad presagiaba, piafaban y golpeaban el suelo con los cascos.


  William rezó con sus hombres y se confesó con un capellán templario. Después se dirigió a sus hombres mientras subían a lomos de sus inquietos caballos.


  —Lleváis toda la vida entrenando para este momento. Sois experimentados caballeros, curtidos en la batalla. Os confío mi vida y deseo que vosotros me confiéis la vuestra. Debemos cumplir con nuestra misión: los colonos confían en nosotros para que protejamos sus vidas, sus hogares y sus trabajos. Y precisamente por eso prestasteis vuestro juramento como caballeros. Conocéis bien vuestro deber. Dios nos guiará y nos protegerá. Tenemos su bendición.


  Los hombres se persignaron y se abrazaron unos a otros. William, por su parte, hizo todo lo posible para asegurarse de que el ambiente fuera de hermandad y unidad y que todo gesto de despedida fuera discreto. Los hombres conocían bien su trabajo y los riesgos que entrañaba, de modo que estaban preparados para lo que pudiera suceder.


  William vio a Mahzun de Tiro dar una palmadita a su caballo y ofrecerle unos cuantos dátiles. Pese a la antipatía que le inspiraba, sintió una momentánea admiración por aquel compañero de armas. Mahzun alzó en ese instante la cabeza, se encontró con la mirada de William y, antes de volverse, lo observó con una expresión extraña, una mezcla de especulación y desafío, pero también de respeto.


  Las últimas estrellas empezaban a desaparecer en el cielo cuando los hombres dejaron atrás el oasis. Al acercarse a la aldea rodeada de olivares, cuyas casas eran de tejado plano a excepción de la almenada torre de la iglesia, el sol se extendía ya por el este, como si fuera la yema de un huevo roto. Varios perros ladraban enloquecidos en el extremo más alejado del pueblo, y, cuando los caballeros llegaron, vieron una columna de humo que se alzaba justo en aquel punto. Los saqueadores no habían perdido el tiempo.


  Onri no tardó en organizar a los hombres, aunque todos conocían su trabajo y ardían en deseos de entrar en batalla y cumplir con la tarea que se les había encomendado. William hizo una seña a su propio grupo y, mientras templarios y hospitalarios entraban en la aldea por la puerta principal, él condujo a su tropa hacia la parte posterior para impedir que los atacantes huyeran por allí.


  Se mostraba despiadado y exultante, pero sin perder la serenidad. Su armadura —y la de sus hombres— era algo más que la protección que ofrecía una cota de malla y un buen caballo. Era la experiencia y el entrenamiento de años enteros; era fe y determinación.


  Los saqueadores llevaban armas ligeras y cabalgaban a lomos de caballos pequeños y rápidos, pero no tenían adónde huir al verse rodeados por la valiente compañía de caballeros francos. Quienes trataron de ocultarse en las casas fueron expulsados por los aldeanos, envalentonados por la llegada de los refuerzos. Los que no se atrevían a enfrentarse a los ladrones gritaban para alertar a sus salvadores del paradero del enemigo.


  Fue una derrota rápida y completa en la que no hubo supervivientes. Un par de saqueadores heridos fueron hechos prisioneros para someterlos a un interrogatorio, pero Mahzun de Tiro se acercó a ellos, los degolló y después pateó los cadáveres. Cuando Augustine condenó sus métodos, Mahzun se encogió de hombros y se limitó a enfundar su cuchillo.


  —No tiene sentido dejar con vida a estas alimañas. Ya sabían que, de una forma u otra, iban a morir, así que no hubieran hablado.


  Mientras registraban los cadáveres en busca de botín, William se fijó en que varios de los saqueadores parecían francos. Uno de ellos era pelirrojo, otro tenía el pelo claro y la barba rubia. Otros, sin embargo, parecían nativos. Al parecer, había forajidos de todos los bandos. La ropa que llevaban había visto mejores días y tanto sus caballos como sus armas dejaban bastante que desear.


  Onri contempló aquellos cuerpos con las manos apoyadas en las caderas y el ceño fruncido.


  —Son muy pocos y ha resultado demasiado fácil derrotarlos, es raro que hayan causado tanto caos y tantos daños —comentó William—. Imagino que son bastantes como para saquear y aterrorizar un asentamiento pequeño, pero no me los imagino atacando una caravana de azúcar.


  Onri asintió.


  —Bueno, por lo menos hemos limpiado este nido, aunque estoy convencido de que hay otros. Estos hombres son carroñeros; siempre merodean cerca de otros depredadores mayores.


  Los aldeanos amontonaron los cadáveres en un carro y se los llevaron para arrojarlos a un barranco, donde sin duda serían pasto de chacales y buitres. Los caballeros acamparon aquella noche en el asentamiento y se ocuparon de los heridos, aunque en realidad ninguno presentaba heridas graves. En el peor de los casos, bastaron unos cuantos puntos. Augustine tenía órdenes de conducir a los templarios a la fortaleza de Belvoir y organizar por el camino una patrulla de reconocimiento, pero los demás hombres —incluido Onri— debían regresar a Jerusalén para informar de su misión y recibir nuevas órdenes.


  Aquella noche, Mahzun tuvo fiebre, vómitos y diarrea. Puesto que apenas podía montar, dijo a los demás hombres que los alcanzaría en cuanto se sintiera mejor.


  Mientras se alejaban de la aldea, Ancel meneó la cabeza.


  —Se las da de ser un gran guerrero —le dijo a su hermano, en tono burlón— y resulta que no aguanta ni una diarrea. Si quieres que te diga la verdad, para mí que bebió demasiado anoche y, puesto que es un mercenario, cree que puede hacer lo que le apetezca.


  William se encogió de hombros.


  —Supongo que tienes razón, pero te aseguro que no lo echaré de menos.


  La primera noche del viaje de regreso a Jerusalén, William y sus hombres acamparon al raso junto a un abrevadero. En el lugar ya había acampado una pequeña caravana de mercaderes que se dirigía a la costa con su carga de pieles teñidas de distintos colores. William regateó por una pieza de piel roja que quería utilizar para forrar la empuñadura de su espada. Los mercaderes se mostraron recelosos al principio, pero luego más cordiales: una venta era una venta y, puesto que aquellos caballeros no parecían muy dispuestos a asesinarlos para robarles la mercancía, agradecieron la compañía de hombres armados.


  La segunda noche debían pasarla junto a una torre de vigía de los templarios, en la ruta de peregrinaje del Jordán. Los caballeros estaban de buen humor, dado que avanzaban a buen ritmo hacia su destino. La batalla había resultado mucho más fácil de lo que todos esperaban, de modo que se alegraban de poder proporcionar buenas noticias a la vuelta y cobrar su paga. William, sin embargo, seguía inquieto porque habían encontrado menos saqueadores de los previstos, y también mucho menos peligrosos de lo que les habían hecho creer. Echó un vistazo a su alrededor y frunció el ceño a ver a sus hombres tan dispersos.


  —¡Eustace! —ordenó—. ¡Haz sonar el tambor!


  El escudero dejó de bromear con Geoffrey FitzRobert, comprendió al momento las intenciones de William y fue a buscar el tambor de piel que llevaba sujeto a la silla de montar. Se lo colocó delante y empezó a marcar el ritmo con un gran cucharón de madera.


  —¡El viaje es largo! ¡El viaje es largo! ¡Llegaremos esta noche si no entramos en letargo!


  Todo el mundo aceleró el paso. Los hombres se irguieron en sus sillas y se reagruparon. William les indicó con un gesto que se unieran al cántico y, transcurridos unos momentos, se dirigió a Ancel.


  —Y ahora, tú.


  Eustace le lanzó el tambor y el cucharón a Ancel y éste retomó el ritmo.


  —¡El viaje es pesado! ¡El viaje es pesado! ¡Se me está poniendo el culo cuadrado!


  La rima de Ancel provocó risotadas entre los caballeros. El tambor fue pasando de mano en mano y todos los hombres aportaron sus versos, cada vez más procaces. Sin embargo, sirvió para unirlos y estrechar lazos. En la vanguardia de la comitiva, los cuatro caballeros hospitalarios sonreían, pero se mantenían al margen.


  Al cabo de poco más de un kilómetro llegaron a una zona del camino flanqueada por rocas a ambos lados. Los hospitalarios tiraron de las riendas y los caballos avanzaron de costado. William alzó una mano para silenciar los cánticos y el tambor: no tardó en oír ruidos y el tintineo de un arnés entre las rocas. De repente, una flecha impactó con un sonido metálico contra el borde del escudo de uno de los caballeros hospitalarios, y luego otra y otra, hasta convertirse en una auténtica lluvia de flechas. El caballo de uno de los hospitalarios fue alcanzado en el hombro. Enloquecido de dolor, se encabritó y retrocedió. Guyon de Culturo maldijo entre dientes al tiempo que rompía el asta de una flecha que se había clavado en su silla, a escasos centímetros de su pierna. Mientras los caballeros levantaban sus escudos para protegerse, un grupo de jinetes armados surgió de entre las rocas, se abalanzó sobre ellos como un enjambre de avispones enfurecidos y los atacó con una violencia inusitada. William apenas tuvo tiempo de desenfundar su espada; en cuestión de segundos, se vio inmerso en una brutal batalla.


  A juzgar por la armadura, algunos de sus atacantes eran turcos, pero otros muchos eran francos. William comprendió entonces que aquél era probablemente el grupo más numeroso que no habían conseguido encontrar, formado por guerreros más expertos y mejor armados. Los otros saqueadores no eran más que un señuelo.


  William elevó el brazo y lo dejó caer. Consiguió derribar de su silla a un turco y Flambur lo remató de un pisotón. Después lanzó un poderoso revés a otro adversario y oyó el chasquido del hueso del brazo del hombre al partirse. Con el yelmo puesto, a William no le resultaba fácil hacerse una idea de lo que sucedía a su alrededor. Ancel se había alejado de él en mitad de la confusión, pero lo distinguió peleando con valentía un poco más adelante, a la derecha. Un poderoso guerrero turco agitaba en ese momento una maza de madera a derecha e izquierda, sembrando el caos. William vio a Ancel recibir un golpe en las costillas y espoleó a Flambur para acudir en su ayuda. El aire le quemaba en la garganta al respirar y a su alrededor sólo oía los golpes y el choque de espadas propios de una encarnizada lucha cuerpo a cuerpo.


  Ancel consiguió apartarse mientras la maza con clavos seguía golpeando a diestro y siniestro. William intentó abrirse paso, pero se encontró con un grupo de hombres que luchaban con denuedo. Haciendo un esfuerzo sobrehumano logró abrirse un hueco para respirar, y fue entonces cuando vio a Mahzun de Tiro, que luchaba junto al turco de la maza con una espada manchada de sangre en la mano.


  —¡Traidor! —aulló.


  La batalla se recrudeció a su alrededor y, de repente, todo era tan sangriento e intenso que William no tuvo la menor oportunidad de acudir en ayuda de su hermano Ancel. Flambur chocó con otro caballo y William derribó al jinete. Las espadas, las hachas y las lanzas cortas centelleaban. Los escudos encajaban golpes y desviaban lanzas mientras los hombres trataban de esquivar la espada del enemigo e intentaban no caer de la silla. Otro hueco y William vio a Ancel unirse a la batalla y abalanzarse sobre el hombre que empuñaba la maza. Lo hirió brutalmente en un costado, pero el turco levantó de nuevo su arma para atacar. Sin embargo, perdió las fuerzas justo cuando la maza estaba en lo más alto y cayó de la silla mientras Ancel recuperaba su espada.


  La lucha se intensificó. Mahzun, cuya espada centelleaba, se abrió paso con su caballo entre William y Ancel. William estaba procurando contener un decidido ataque por la izquierda, de modo que quedó atrapado cuando Mahzun se lanzó hacia delante para asestarle un golpe mortal. Ancel, sin embargo, interceptó el golpe de la espada y lo desvió. Con los dientes apretados por el esfuerzo, William derrotó a su oponente y giró sobre sí mismo para ayudar a Ancel, pero justo entonces otro caballo cargó contra Flambur. Sorprendido en pleno giro, éste cayó y William salió disparado de su silla. Se estrelló contra el suelo, notó el sabor de la sangre en la boca al morderse la lengua y se quedó sin aliento. Sabía que estaba muerto si se quedaba en el suelo, de modo que se obligó a ponerse en pie, con la respiración agitada y la visión borrosa.


  Ancel, entre William y su oponente, resistía el ataque, pero estaba recibiendo terribles golpes tanto en el escudo como en la cota de malla. Flambur había conseguido ponerse en pie, de modo que William cogió las riendas y montó de nuevo. Sus caballeros intentaban por todos los medios llegar hasta él, pero nadie se hallaba lo bastante cerca cuando Mahzun se cambió la espada de mano, descargó un poderoso golpe y, tras vencer la resistencia de Ancel, le provocó un profundo corte en el muslo izquierdo. Justo cuando Mahzun se echaba hacia atrás para atacar de nuevo, William lanzó un contraataque desesperado y consiguió atravesar una hilera de anillos de la cota de malla de Mahzun y llegar hasta el gambesón. No era un golpe mortal, aunque sí lo bastante fuerte como para partir unas cuantas costillas y detener el ataque del mercenario. Robert de Londres y Geoffrey FitzRobert se precipitaron hacia él y Mahzun, tras una última escaramuza, se alejó a toda prisa, pues todos sus compañeros se habían dispersado y habían huido ante la tenaz resistencia que habían opuesto sus adversarios.


  Ancel se tambaleó en la silla, sangrando copiosamente por la herida. William desmontó, subió de un salto al caballo de su hermano y tiró de las riendas. Onri estaba dando indicaciones a sus hombres para que corrieran a resguardarse a la torre de vigilancia, a unos tres kilómetros de distancia.


  —¡Llevaos a los heridos! —rugió—. ¡Puede que el enemigo consiga reagruparse!


  William ordenó a sus propios hombres que se retiraran en formación tan rápido como sus caballos pudieran galopar. Eustace se llevó también a Flambur. Se marcharon envueltos en una nube de polvo que ocultaba los restos de las lanzas rotas y los cadáveres de caballos y hombres que dejaban atrás. William se sintió aturdido y perplejo cuando su hermano se desplomó sobre él. Anillos era un caballo robusto, pero llevaba el doble de peso de lo acostumbrado, así que William rezó para que resistiera.


  —¡Por el amor de Dios, ni se te ocurra rendirte, estúpido! —le gritó William a su hermano por encima del ruido de los cascos y del viento—. ¡Aguanta!


  Ancel respondió con un lamento. Seguía sujetando las riendas, pero apenas conseguía mantener la cabeza erguida y estaba a punto de desmayarse.


  Entraron a toda velocidad en el pequeño patio de la torre de vigilancia. William desmontó, cubierto de sangre, y se tambaleó. Varios hombres se le acercaron para ayudarlo.


  —No —jadeó—, a mí no. ¡Ayudad a mi hermano!


  Se volvió hacia Ancel, que apenas estaba consciente, pero se aferraba a las riendas como si le fuera la vida en ello. Lo bajó del jadeante caballo, lo llevó al interior de la torre y lo tendió en el suelo. Cuando le quitó el yelmo, se dio cuenta de que estaba pálido como la masa cruda.


  —¡Que alguien lo ayude! —gritó William, mientras miraba desesperado a su alrededor—. Por el amor de Dios, ¡que alguien lo ayude ahora mismo!


  Un hombre echó a correr y regresó instantes más tarde con un médico de los hospitalarios que vestía una túnica oscura. El hombre lucía barba plateada y tenía un rostro curtido de marcadas facciones. Se estaba poniendo a toda prisa un delantal de cuero. Tras él corría un muchacho cargado con un maletín lleno de vendas e instrumental médico.


  El médico se arrodilló rápidamente junto a Ancel y por señas le indicó a William que le desatara las musleras para poder examinar la herida. La cota de malla se había partido debido al golpe de Mahzun y había sangre por todas partes. Ancel arqueó la espalda, cerró los ojos con fuerza y apretó los dientes en un gesto de dolor mientras William retiraba la cota de malla. Los dedos se le tiñeron de rojo al instante.


  El médico frunció el ceño y se concentró en examinar la herida, mientras Ancel se retorcía y contenía un grito de dolor. Tras chasquear la lengua, el médico cogió de su maletín una minúscula ampolla de cristal. Vertió varias gotas en un vaso de agua y se lo dio a Ancel para que se lo bebiera. Después rebuscó de nuevo en su maletín, encontró una cuña de madera y se la puso a Ancel entre los dientes antes de hurgar de nuevo en la herida y retirar una astilla de hueso con unas pinzas.


  —La pierna está rota —dijo—. Hay que vendarla para contener la hemorragia y luego entablillarla para poder moverlo. Después tendrá que quedarse completamente inmóvil; ¿queda claro? —dijo, al tiempo que le hacía un gesto a su ayudante.


  William tragó saliva y asintió. Al constatar el alcance de la herida —un corte muy profundo que había partido el hueso— se horrorizó. Había visto morir o perder la pierna a hombres con heridas menos graves. Y, en el segundo de los casos, no sabía de nadie que hubiera sobrevivido a una operación de ese tipo, aunque se trataba sólo de historias que había escuchado de oídas. La herida, sin embargo, era tan profunda y sangraba tanto que una infección podía resultar tan peligrosa como la pérdida de sangre. William deseó con desesperación que el médico supiera lo que hacía y le rezó a Dios para que le mantuviera el pulso firme.


  —Te pondrás bien —le dijo a Ancel al tiempo que le cogía la mano—. Estoy aquí, no pienso separarme de ti. —Se volvió hacia el médico—. Os ruego que uséis todos vuestros conocimientos para curarlo. No puede perder la pierna.


  El hombre le lanzó a William una mirada cortante.


  —Una amputación podría salvarlo, señor.


  —¡No!


  El médico frunció el ceño y se le unieron las cejas plateadas.


  —En mi opinión, conservarle la pierna no es la mejor opción.


  William apretó la mandíbula.


  —No. No puede perder la pierna.


  El médico hospitalario se encogió de hombros.


  —Haré lo que pueda pero no os prometo nada.


  William se limitó a asentir.


  —Haced lo que podáis.


  El médico y su ayudante se pusieron a trabajar. Limpiaron la herida, recompusieron el hueso lo mejor que pudieron y luego llenaron el corte con gasas y algodón empapados en ungüento. William permaneció junto a Ancel, sujetándole la cabeza y hablándole al oído para decirle que se iba a poner bien, pero en realidad no hacía más que preguntarse con desesperación cómo iba a quedar su hermano después de aquello.


  —¿No vais a coser la herida? —le preguntó William al hospitalario mientras éste cubría el corte con una venda fina empapada también en ungüento.


  El hombre negó con la cabeza.


  —Hay que lavar cada día la herida con agua salada y vigilar que no se ponga negra, porque eso significaría que el tejido se está muriendo y tendríamos que amputar. Que esté lo más quieto posible. Ha perdido mucha sangre y sin duda morirá si empieza a sangrar de nuevo…, aunque es posible que muera de todos modos. Debe beber: dadle mucha agua con miel y estad atento para ver si orina, porque eso sería una buena señal. Si no orina, entonces…


  Se encogió de hombros, como si no hiciera falta añadir nada más.


  Había otros heridos que esperaban los cuidados del médico, de modo que el hospitalario se alejó para ocuparse de ellos. William tapó a su hermano con una manta ligera y le colocó una almohada debajo de la cabeza. Notaba el cuerpo dolorido y él también tenía varios cortes y golpes, pero no le importaba. Los demás hombres seguían allí, conmocionados y aturdidos.


  —Mahzun de Tiro —dijo Geoffrey FitzRobert. Se pasó la mano por la frente y se secó con rapidez las lágrimas de los ojos—. Nos ha traicionado. Algunos hombres no dudan en vender su alma por dinero.


  —No tiene alma —indicó William.


  Dejó caer la cabeza y recordó lo que Ancel le había dicho: que había visto al tío de Paschia entregar a Mahzun de Tiro una bolsa llena de monedas.


  —Ahora no se atreverá a presentarse de nuevo en Jerusalén —prosiguió Geoffrey—. Es un proscrito, está marcado para siempre.


  Eustace regresó después de ocuparse de los caballos. Tenía un corte en el lado izquierdo de la cara, desde la oreja hasta la barbilla, y otro en el dorso de la mano.


  —¿Se pondrá bien?


  —Sí —respondió William, con una convicción férrea—. El médico ha detenido la hemorragia, pero dice que la pierna tiene que estar inmóvil. En cuanto esté un poco mejor, lo llevaremos al hospital de Jerusalén. Allí lo cuidarán muy bien.


  —Nos han engañado —dijo Robert de Londres con tristeza—. El grupo que atacó la aldea era prescindible: poco más que un truco para que nos confiáramos.


  Ancel parpadeó y finalmente abrió los ojos. Las pupilas eran apenas puntos oscuros en el centro de los iris de color marrón avellana.


  —¿Gwim? —dijo con voz ronca—. ¿Nos hemos salvado?


  William asintió.


  —Sí, ya estás a salvo.


  Ancel entornó los ojos y se humedeció los labios con la lengua.


  —Pero está oscuro y yo siempre había pensado que en el reino celestial había mucha luz. ¿Dónde estamos?


  William tragó saliva y tuvo que hacer un esfuerzo para hablar con voz firme y tranquilizadora, porque en realidad lo único que quería era llorar.


  —Ancel, no estamos muertos.


  —Entonces ¿dónde estamos?


  —En una torre de vigilancia, en la carretera de Jerusalén. A salvo. Has recibido una herida de espada en la pierna cuando me estabas defendiendo. No, quédate quieto. Has perdido mucha sangre y tienes la pierna rota. El médico ya te ha atendido, pero dice que no debes moverte porque entonces peligraría tu vida.


  Ancel levantó un poco la cabeza para observar su propio cuerpo y luego la dejó caer de nuevo sobre la almohada.


  —Santo Dios —susurró—. Recuerdo la espada y recuerdo a Mahzun de Tiro. Ese hijo de perra nos ha traicionado —dijo, pero la última palabra quedó ahogada por un quejido de dolor.


  —Me has salvado la vida, pero preferiría haber muerto antes que verte así.


  Ancel cerró los ojos.


  —Siento no haberte concedido tu deseo pero no podía hacerlo.


  La tristeza y la culpabilidad le atenazaron la garganta a William.


  —Recibirás las mejores curas y los mejores cuidados. Eres fuerte y lo superarás. Tu sacrificio no tendrá sentido si mueres, porque tu muerte me destrozaría.


  Aquella noche, William veló a su hermano y permaneció junto a él con la cabeza apoyada en las manos. Pensaba en Enrique el Joven, a quien no había sido capaz de proteger. Y, ahora, tampoco había protegido a su propio hermano cuando más lo necesitaba.


  Onri se sentó junto a él y le hizo compañía.


  —No puedo dejar de pensar en lo que le diré a nuestra madre si Ancel muere —dijo William—. Y, sin embargo, nuestra madre ya está con Jesús. —Tragó saliva con dificultad—. Cuando Ancel creía que yo estaba actuando mal o que no había cumplido con mi deber, como ahora, siempre me amenazaba con que se lo diría a nuestra madre. Yo soy el mayor, soy el responsable. Tendría que haberlo protegido yo a él, no al revés. Yo debería haber recibido el golpe, porque iba dirigido a mí.


  —El golpe dio donde debía dar —contestó Onri en tono firme—. Sé que lo habríais recibido vos si el momento hubiera sido distinto, pero no podéis dejar que eso os nuble la visión. Vos sois fuerte y éste es el momento en que debéis forjaros. Ahora mismo estáis en el fuego, pero si sois de auténtico acero, no os deformaréis ni os torceréis. Si os adentráis por el camino de la culpa y los remordimientos, no le seréis de utilidad a nadie, ni siquiera a vos mismo. Tendréis una herida tan grave como la de vuestro hermano, y eso no es lo que Ancel querría. —Sirvió un poco de vino de la jarra que estaba en el suelo en una taza de barro cocido—. Cuando iniciamos nuestro viaje a Tierra Santa, Aimery me encomendó que velara por vuestro bienestar y le juré que os mantendría a salvo. Así que si hablamos de culpa, entonces yo también debo asumir la mía, porque es evidente que durante el viaje he fracasado en mi misión más de una vez.


  William hizo una mueca.


  —No quiero cargaros con la responsabilidad de nada de esto.


  —Y no lo hacéis —respondió Onri—. Sea cual sea la culpa, soy yo quien decide cargar con ella, no vos.


  William miró a su hermano, que murmuraba algo en sueños.


  —El hombre que le ha infligido esa herida suele trabajar para Zacarías de Naplusa, y es muy probable que le pagara para matarnos debido a mi relación con la dama del patriarca.


  —Pero también se ha enfrentado a todos los demás hombres —repuso Onri—. Si le han pagado para acabar con vos y con vuestro hermano, eso sólo es parte de un plan que va mucho más allá. Ese hombre es un mercenario que siempre ha vivido al límite, por lo que esto hubiera ocurrido tarde o temprano. Sin duda, debe de llevar mucho tiempo jugando a dos bandas. —Onri le apoyó una mano a William en el hombro—. Haced vuestra penitencia y olvidad todo este asunto. Debéis hacerlo.


  William apretó los labios. Decirlo era muy fácil, hacerlo no tanto. Sin embargo, sus hombres dependían de él, por lo que debía ser fuerte y centrarse en sacarlos de aquella situación.


  Pasó el resto de la noche rezando y velando a su hermano. Había que despertar a Ancel cada poco tiempo para que bebiera, pues permanecía sedado gracias a las dosis mínimas de jarabe de opio que le administraban para mantener a raya el dolor. Una dosis demasiado alta y jamás volvería a despertar.


  —No te voy a dejar morir, ¿me oyes? —susurró William, cogiéndole la mano—. Te llevaré a Jerusalén y allí te curarán, ¿me oyes?


  En un par de ocasiones, Ancel respondió apretándole la mano, y en otra abrió los ojos.


  —Gwim —dijo sonriendo.


  William lo interpretó como una buena señal, aunque se le llenaron los ojos de lágrimas al escuchar su nombre. Sin embargo, no lloró abiertamente hasta que ya despuntaba el alba. Fue entonces cuando Ancel por fin empapó de oscura orina un grueso paño.


  El médico acudía todos los días a inspeccionar la herida de Ancel: la olisqueaba, la limpiaba con agua salada y le aplicaba más ungüento. Y, todos los días, las noticias eran discretamente optimistas. La piel estaba limpia, no se había oscurecido en torno a la herida, y el resto de la pierna tenía un buen color. William alimentaba a su hermano con un nutritivo caldo de carne y, poco a poco, Ancel fue mejorando y recuperando las fuerzas.


  Onri se marchó a Jerusalén y regresó diez días más tarde acompañado por un contingente de hospitalarios y templarios perfectamente armados. Cargaron a los heridos en carros y los llevaron a Jerusalén por etapas. Ancel, muy sedado con jarabe de opio, viajó tendido en un camastro en uno de los carros, con la pierna entablillada para que se moviera lo menos posible. Permaneció inconsciente durante buena parte del camino. Cuando estaba despierto, sufría terribles dolores, pero los soportaba con estoicismo.


  —Hemos enviado patrullas en busca de los saqueadores —informó Onri a William, quien temía que volvieran a atacarlos por el camino pese a la poderosa escolta que los acompañaba—. Hemos visto varios campamentos abandonados, uno de ellos con tumbas poco profundas, pero no hemos encontrado ni rastro de Mahzun de Tiro, y los demás se han dispersado como polvo en el viento. Tarde o temprano les darán caza, pero no creo que estén en condiciones de desafiarnos por segunda vez.


  William se tranquilizó un poco, aunque la inquietud no lo abandonó del todo. De haber estado Mahzun entre las bajas, se habría sentido mucho más tranquilo.


  William se ocupó de acomodar a su hermano en el gran hospital de Jerusalén, donde se habían alojado en el momento de su llegada a la ciudad. El recinto abovedado podía albergar hasta mil pacientes y estaba dividido en pasillos y salas, cada una de ellas con once pabellones que atendían día y noche nueve hermanos hospitalarios. A Ancel le asignaron una cama en una zona tranquila. Lo visitaba el hermano Jakob, un médico nativo de religión cristiana, aunque el tratamiento siguió siendo en esencia el mismo: debía permanecer inmóvil para que la fractura pudiera soldarse y para que la herida siguiera curándose.


  Uno de las primeras cosas que debía hacer William era visitar a Asmaria. La joven lo recibió con una expresión interrogante, aunque sin perder los nervios le pidió que se sentara a la mesa, le sirvió vino y le puso delante un plato de pan con aceite de oliva.


  William contempló la comida. No tenía hambre, pero si no comía nada Asmaria lo consideraría un insulto, de modo que se obligó a engullir un trozo de pan con la ayuda de un poco de vino.


  —Traigo noticias no demasiado buenas sobre Ancel —dijo.


  Una expresión de miedo le cruzó el rostro.


  —Lo he sabido en cuanto os he visto sin él. ¿Qué ha ocurrido? ¡No me digáis que ha muerto!


  William negó con la cabeza.


  —No, no ha muerto, pero resultó herido en la batalla: una herida en el muslo que le ha roto el hueso. Los hospitalarios lo están cuidando.


  Asmaria se derrumbó sobre la mesa y, durante un momento, apoyó la cara en las manos. Después miró a William con los ojos bañados en lágrimas y los labios apretados en un gesto decidido.


  —Pobrecillo. ¿Qué puedo hacer para ayudarlo?


  —Rezar —respondió William.


  Asmaria lo observó con una expresión impenetrable.


  —¿Está malherido?


  William hizo una mueca.


  —La herida sanará, pero ya no podrá seguir luchando y habrá que ver si puede volver a caminar.


  La joven se levantó con un movimiento torpe y buscó algo en lo que ocupar las manos. Dobló un trapo y volvió a desdoblarlo, aunque resultaba evidente que ni siquiera sabía lo que hacía. Peregrino correteó en torno a sus piernas, meneando la cola, y Asmaria lo cogió en brazos y lo estrechó contra su generoso busto. El perro se retorció, tratando de lamerle la cara.


  —Cuidaré de su perro y de su burro todo el tiempo que haga falta —dijo, antes de enterrar el rostro en el pelo del perro.


  William, acosado por los remordimientos, dejó una bolsa de monedas sobre la mesa.


  —Esto es de parte de Ancel. Traeré más dinero. Sé que mi hermano pagaba vuestra manutención y le prometí que colaboraría mientras él no pudiera.


  Asmaria asintió, distraída.


  —Dadle las gracias por su generosidad, pero puedo salir adelante yo sola. Cuando hornee las tartas, quisiera enviarle una, si vos estáis dispuesto a llevársela.


  —Desde luego —contestó William—, seguro que lo animará. Quedaos el dinero. Ancel quiere pensar que se ocupa de vosotros.


  Asmaria asintió.


  —Me gustaría visitarlo, pero sé que los monjes no permiten la entrada de mujeres en la parte masculina del hospital. Decidle que le mando todo mi cariño y que deseo que se recupere muy pronto porque lo estoy esperando. Prometedme que se lo diréis.


  —Desde luego que se lo diré, y estoy seguro de que eso también le dará fuerzas.


  William se puso en pie, se despidió de Asmaria con un beso en la mejilla y percibió un débil aroma a especias y humo. Sintió de repente un gran afecto por aquella mujer sincera y sencilla. Ancel había escogido bien: mejor que él.


  La expresión de Ancel era de culpabilidad, casi de arrepentimiento, cuando llegó su hermano. Nada más respirar, William detectó un perfume que le resultaba muy familiar y que le provocó un estremecimiento. También reconoció la delicada ampolla de cristal que contenía agua de rosas, porque la última vez que la había visto estaba en la habitación de la cúpula. Se fijó también en un paño con pan recién hecho y una escudilla con dátiles que antes no estaba ahí.


  —Veo que has tenido visita —dijo, casi sin aliento.


  Ancel se aclaró la garganta.


  —Se acaba de ir.


  William notó una punzada en el corazón. De no haberse entretenido en casa de Asmaria, tal vez hubiera llegado a tiempo de encontrar a Paschia junto a la cama de su hermano o la habría visto salir del hospital. El perfume le resultaba de lo más desconcertante. Era obvio que, si bien se impedía la entrada a las mujeres normales y corrientes, nadie se atrevía a rechazar a la concubina del patriarca.


  Ancel observó a su hermano con cautela.


  —Dice que se ha enterado de que me habían herido y que quería ver cómo me encontraba.


  William arqueó las cejas.


  —También ha dicho que sabe bien que he luchado como un valiente y que Dios no me dejará morir. —Ancel frunció el ceño—. Le he contestado que no estoy muy seguro de que eso sea piadoso y ella me ha respondido que tú me necesitas y que debo vivir. Y entonces me ha cogido la mano y me ha contado que su hermano murió…


  William se preguntó si Paschia se sentía tan culpable por la muerte de su hermano como él por lo que le había sucedido a Ancel. ¿Estaba tal vez informada de la traición de Mahzun de Tiro? ¿Estaba implicada?


  —Después me ha dicho que si necesito algo sólo tengo que pedirlo y ella se ocupará de que lo reciba. Y ha prometido volver para asegurarse de que recibo los mejores cuidados. —Ancel miró a su hermano de reojo—. Después me ha dado un beso en la frente.


  William, ligeramente mareado, se sentó junto a su hermano.


  —¿Qué querías que hiciera? —le preguntó Ancel, en tono de indignación—. No podía echarla de aquí ni negarme a hablar con ella. Yo no le he pedido que me visitara, pero ha sido muy amable.


  William se obligó a ser pragmático.


  —Bueno, si te ha visitado es que gozas de las simpatías del patriarca.


  —Creo que ha elegido deliberadamente el momento en que tú no estabas aquí.


  —Y no me sorprende. Estoy convencido de que alguien espía todos mis movimientos —manifestó William, aunque era algo en lo que no quería pensar—. Pero resulta que yo también he recibido un beso, en este caso de tu dama.


  —¿De verdad?


  Por la expresión de Ancel, William dedujo que a su hermano no terminaba de gustarle mucho el comentario, lo cual le pareció divertido.


  —No te preocupes, no se ha enamorado de mí. El único que le preocupa eres tú. Dice que te enviará una tarta recién hecha en cuanto las haya horneado.


  A Ancel le brillaron los ojos.


  —¿Sigue tan regordeta y con las mejillas tan sonrosadas?


  William asintió.


  —Aunque no tan ruborizada como cuando eres tú el que hace que se ponga roja.


  Ancel sonrió, pero enseguida bajó la mirada.


  —No obstante… ¿seguirá queriéndome cuando vea cómo estoy ahora?


  —Pues claro que sí. Asmaria es una mujer decidida. Tú eres su hombre y lo demás no le importa. Además —añadió William con entusiasmo—, tampoco te vas a pasar toda la vida en esa cama.


  —A mí me parece que sí.


  William miró a su hermano.


  —Eres mucho más fuerte que cualquier otra persona que haya conocido —le dijo—. Sólo necesitas algo más de tiempo.


  Ancel recuperó un poco la alegría.


  —Ojalá tuviera una tarta en este momento —dijo.


  A lo largo de las dos semanas siguientes, William continuó ocupándose de su hermano, aunque también tuvo que participar con sus hombres en otra patrulla para proteger a los peregrinos. Se le antojaba extraño que su hermano Ancel no cabalgara a su lado. Su lugar lo ocupaba ahora un espacio frío. Trató de concentrarse en su misión, pero le parecía demasiado tediosa, de modo que se dedicó a revivir mentalmente el ataque y a buscarle un final alternativo. Veía una y otra vez el instante en que la espada de Mahzun de Tiro había golpeado la pierna de Ancel y, cada vez que lo revivía, su cuerpo reaccionaba con un estremecimiento, pues sabía que el objetivo de aquella espada era él.


  Cuando William regresó a Jerusalén tras su última patrulla, las nubes de tormenta que se habían ido formando a lo largo del día se abrieron por fin sobre las colinas y, por primera vez en varios meses, empezó a llover. Volvió el rostro hacia el cielo, dejó que las gotas de lluvia le empaparan la cara y pensó con nostalgia en Inglaterra.


  Después de ocuparse de su caballo, lavarse y rezar, se dio cuenta de que ya había dejado de llover, aunque las calles seguían aún mojadas y humeaban mientras se dirigía del Templo al hospital.


  Ancel estaba de muy buen humor. La pierna evolucionaba bien y, aunque se sentía un poco débil después de tanto tiempo de reposo, se mostraba muy animado y gozaba de buen apetito. William le estaba hablando de la patrulla cuando echó a correr hacia ellos un perro blanco y marrón. Meneaba la cola tan rápido que casi ni se le veía y jadeaba de alegría, con la boca abierta y la lengua fuera. Saltó sobre Ancel, la mar de contento, y empezó a darle entusiastas lametones. Ancel se echó a reír, escupió y abrazó a su perro entre gritos de alegría. Después levantó la mirada y vio a Asmaria dirigirse hacia él contoneando sus generosas caderas. Llevaba un cesto colgado del brazo. Cuando ella lo vio, chilló su nombre en voz alta, corrió los últimos pasos y luego se inclinó sobre él para cubrirle la cara de besos casi con el mismo entusiasmo que el perro.


  William sonrió. Era evidente que Asmaria había encontrado un alma caritativa que la había dejado entrar. Se disponía a marcharse para dejarles un poco de intimidad, pero apenas había dado un paso cuando vio a Paschia dirigirse hacia la cama de Ancel y se quedó petrificado. Estaba muy serena y muy hermosa, con su amplio vestido de seda de color gris azulado y la toca blanca que le enmarcaba el rostro. Puesto que Ancel era el único que conocía la historia de su aventura, William no tuvo más remedio que inclinar la cabeza, mostrarse gratamente sorprendido y sostenerle la mirada. Sin embargo, le supuso un tremendo esfuerzo, pues de repente todos los recuerdos y todas las emociones vividas se estrellaron contra el muro que él mismo había levantado y amenazaron con derribarlo.


  —Sois muy amable al ocuparos de las necesidades de mi hermano —dijo, con voz tensa.


  —Es lo mínimo que puedo hacer —murmuró ella, bajando la mirada.


  —¿Lo mínimo?


  William se mordió la lengua para no decirle en tono amargo que ya había hecho más que suficiente, y ella le lanzó una mirada dura y breve, como si quisiera retarlo a decir algo más.


  Asmaria se volvió a contemplar a Paschia por encima del hombro, con el rostro enrojecido y bañado en lágrimas.


  —Muchas gracias, señora, ¡muchas gracias por lo que habéis hecho!


  —Me alegra poder ayudar —dijo Paschia en tono afectuoso—. Todo el mundo debe saber que estáis aquí gracias a la generosidad del patriarca, que así lo ha autorizado.


  Se volvió hacia William, mientras él pensaba en la vida que podían haber tenido juntos. Ahora, sin embargo, ese futuro no era más que una sombra fantasmal.


  —No podía dejar de pensar en mi propio hermano —explicó Paschia—. Me gusta creer que alguien se preocupó por él como ahora hago yo… con vuestro hermano.


  —Y, además, no os hace ningún daño mostraros caritativa en público.


  Paschia alzó la barbilla.


  —No —dijo en tono amargo—. La dama del patriarca y sus buenas obras.


  —¿Sabéis quién hirió a mi hermano?


  Su expresión se volvió impenetrable y adoptó una postura rígida. Ella también había levantado sus propios muros.


  —Mahzun de Tiro —dijo William, al ver que ella no respondía—. Parece que está relacionado con las bandas de forajidos que asaltan a los peregrinos, y dado que también está relacionado con vuestro tío…


  William dejó que las palabras quedaran flotando en el aire y adquirieran su propio peso.


  Paschia levantó de nuevo la barbilla.


  —Y ¿qué tiene eso que ver conmigo?


  —Dijisteis que me enviaríais a vuestros guardias para que me persiguieran como a una vulgar rata de alcantarilla. ¿Qué queréis que piense, señora?


  Paschia perdió la compostura, y una expresión de auténtico desconcierto le cruzó el rostro, pero enseguida se recuperó.


  —Yo no tengo nada que ver. Os juro que no sabía nada.


  —¿Y tampoco sabéis nada acerca de lo que le ocurrió a Ptolomeo? ¿Os tapáis los oídos, miráis hacia otro lado y afirmáis no saber nada de esos sitios en los que el mal acecha?


  A Paschia le tembló la voz.


  —Pensad lo que queráis, pero es la verdad. De lo contrario, no estaría aquí ahora.


  William no se sentía precisamente generoso.


  —O tal vez sí, para limpiar una conciencia sucia —le dijo con desdén—. Pero si me tomo lo que decís al pie de la letra, aunque no tenga motivos para hacerlo, vuestro tío sigue estando relacionado con un hombre que ha traicionado a sus propios compañeros y casi ha dejado tullido a mi hermano. No tengo la menor duda de que el golpe que recibió Ancel iba dirigido a mí. ¿Estáis dispuesta a vivir con eso?


  Paschia lo observó fijamente.


  —Podéis hacer todas las suposiciones que deseéis, pero yo no tengo nada que ver con todo esto. Creerme o no ya es asunto vuestro. —Se acercó a Ancel y se inclinó un poco hacia él—. Ahora debo marcharme; sin embargo, seguiré de cerca vuestra recuperación y rezaré por vos, lo mismo que el patriarca.


  Le apretó la mano a Ancel, le rozó el hombro a Asmaria y, sin molestarse en mirar a William, se alejó apresuradamente.


  William la siguió con la vista, dividido entre el deseo y el dolor, excitado por el perfume que ella dejaba a su paso, y no fue capaz de decidir si confiaba en ella o no.


  Dejó a Ancel con Asmaria y decidió regresar al Templo. Al entrar en el recinto, vio a Heraclio en el patio delantero hablando con Gérard de Ridefort. William se disponía a evitarlos, pero lo habían visto y el patriarca le indicó con un gesto que se acercara.


  —¿Cómo esta vuestro hermano? —preguntó Heraclio—. He pensado mucho en él y he rezado para que se recupere.


  —Mejora poco a poco, señor. La herida está cicatrizando, pero necesita su tiempo.


  —Por supuesto —contestó Heraclio con falsa simpatía. Después cambió de tema—: El conde de Jaffa ofrece un banquete en honor de su esposa dentro de una semana. Espero veros allí. Traed a vuestros hombres. El gran maestre también estará presente.


  Aquellas palabras inquietaron a William: en el peor de los casos, podía verse envuelto en conversaciones y tramas para conspirar contra el regente, y, en el mejor, no tenía la menor intención de pasar tiempo en compañía de Guido de Lusignan. Sin embargo, no podía incumplir las órdenes del patriarca, ni las del gran maestre, a quien había jurado servir. Puesto que Guido y Sibila querían a William en su corte y bajo su control, tenía lógica que De Ridefort lo mandara allí.


  Heraclio se despidió de De Ridefort y llevó a William aparte.


  —Sé que os inquieta, pero quiero que sepáis que estáis muy bien considerado. Sería bueno para todas las partes que el conde de Jaffa y vos encontrarais intereses comunes. El banquete os proporcionará esa oportunidad… que a su vez os proporcionará grandes recompensas.


  —¿Estará también el regente? —preguntó William en tono significativo.


  Heraclio le lanzó una mirada despiadada.


  —Eso no es de vuestra incumbencia. Esperamos vuestra presencia. ¿Me he explicado?


  —Perfectamente, señor —respondió William con frialdad.


  Sabía que debía ir, pero también que tendría que buscar la manera de no aliarse con ningún bando.


  —Excelente —dijo Heraclio. El brillo acerado de sus ojos dio paso a una cordial sonrisa—. Es por vuestro propio bien, amigo mío.


  Y, tras darle una palmadita en el brazo, se alejó. William no creyó ni por un momento que eso fuera cierto.


  El día de la velada, Heraclio convocó a William a su alcoba privada en el palacio. Cuando uno de los guardias acompañó a William al interior de la alcoba, el joven caballero percibió en el aire el perfume de Paschia y vaciló, pues se sintió como si acabara de chocar contra una barrera física. Por suerte, ella no estaba presente en la alcoba, aunque era más que posible que estuviera oculta tras alguna cortina, escuchando. El gato de la joven, sentado en el regazo del patriarca, ronroneaba mientras éste lo acariciaba con dulzura.


  —Sentaos —dijo Heraclio, señalando el sillón que tenía enfrente.


  William obedeció con cautela.


  —He estado charlando con el gran maestre De Ridefort —dijo el patriarca, hablando con la misma lentitud con la que acariciaba el pelo del gato.


  William arqueó las cejas y esperó. El silencio se prolongó mientras Heraclio lo observaba, como si estuviera tratando de tomar una decisión.


  —¿Hay algo que queráis contarme sobre vuestra estancia aquí después de que yo partiera para mi misión? —dijo al fin.


  La sorpresa hizo que William se estremeciera como si lo hubiera alcanzado un rayo. ¿Había cometido Paschia la peor traición posible contándoselo al Heraclio? ¿O tal vez había sido su tío, o algún sirviente?


  —¿Señor? —consiguió decir al fin en tono neutro—. ¿Ocurre algo? Mis cuentas están en orden y no he gastado todo el dinero que dejasteis a mi disposición.


  —No tengo quejas en ese aspecto —replicó Heraclio—, más bien me preguntaba si habíais tenido algún problema con mi guardián. Al parecer, mi dama cree que entre su tío y vos existen profundas diferencias de opinión.


  William vaciló mientras trataba de encontrar una respuesta que no revelara nada, pese a que no sabía qué le había contado Paschia a Heraclio.


  —Tuvimos ciertas diferencias de opinión sobre el alquiler —dijo al fin—, y también acerca de dónde empezaban y terminaban nuestras responsabilidades y sobre cómo afrontar determinadas situaciones.


  —¿Hicisteis algo para ganaros su enemistad?


  William tuvo la sensación de que le empezaba a arder el rostro.


  —El asunto del alquiler fue más que suficiente, vuestra eminencia. Me planté ante él y me vio como una amenaza para su negocio. También presencié ciertos tratos suyos con hombres a los que considero despreciables. Por ejemplo, Mahzun de Tiro, que nos traicionó e hirió a mi hermano.


  —Ah, sí. ¿Fue ése el motivo por el que dejasteis de estar a mi servicio y os marchasteis con los templarios?


  —Sí, señor; y también para purgar mi alma. Vine a Jerusalén para limpiar mis pecados, pero me di cuenta de que había emprendido el camino contrario.


  Heraclio, que seguía acariciando al gato, se reclinó en su sillón con gesto pensativo.


  —Por lo que he oído hasta ahora, quizá lo mejor es que regreséis junto a vuestro rey.


  William se sorprendió, aunque también sintió alivio al saber que su aventura con Paschia seguía siendo un secreto o, por lo menos, no se mencionaba.


  —Señor, no he completado aún mi penitencia y he jurado servir a los templarios.


  —Sí, desde luego, y eso significa acatar sus órdenes. Si el gran maestre os ordenara que os marcharais, tendríais que obedecer.


  William apretó los labios.


  —Sí, señor, pero mi hermano aún no puede moverse.


  Heraclio dejó de acariciar al gato y éste saltó de su regazo.


  —Permitidme que os hable con franqueza, para que nos entendamos. Mientras Madam de Riveri siga en mi palacio, mi obligación es ocuparme de sus parientes y darles trabajo. Sea lo que sea lo que ha hecho Zacarías de Naplusa, o lo que pueda hacer en el futuro, es un hombre valioso para mí y me ha servido con lealtad. A uno puede no gustarle su perro guardián y aun así encontrarlo útil. Puedo decirle a Zacarías que olvide el resentimiento que pueda sentir hacia vos, pero tendría tanto sentido como ir a la playa y pedirle a la marea que se retire. Se limitaría a sonreír delante de mí y buscaría otra forma de perjudicaros. No puedo garantizar vuestra seguridad, así que es mejor que os vayáis. Se puede organizar una penitencia por la salud de vuestra alma, y estoy convencido de que Gérard de Ridefort aceptará vuestra marcha.


  —¿Habéis hablado con él sobre ese tema?


  —No, pero lo haré esta noche. Tiene unas cartas que debe enviar a los templarios de Normandía y necesita un mensajero de confianza. Vos sois el hombre perfecto para esa tarea. De todos modos, si decidís quedaros, entonces tanto el gran maestre como yo entenderemos que aceptáis a Guido de Lusignan como vuestro señor feudal. Estoy convencido de que os proporcionará hermosas tierras que os permitirán convertiros en su vasallo.


  William tuvo que tensar el cuerpo para no dar un respingo. Sabía que Heraclio jamás consideraría de verdad la posibilidad de que jurara lealtad a De Lusignan. Por otro lado, si se quedaba seguiría siendo el objetivo del tío de Paschia, y lo mismo pasaría con Ancel. Era evidente, además, que Heraclio no pensaba hacer nada acerca de Zacarías de Naplusa. De hecho, William albergaba la inquietante sospecha de que el patriarca sabía en realidad mucho más de lo que daba a entender.


  —Tomad vuestra decisión —dijo Heraclio— y tomadla con sabiduría.


  —Ah —dijo Guido de Lusignan con una sonrisa cuando William lo saludó con una inclinación de cabeza—. Veo que el patriarca finalmente ha conseguido que vengáis. No os preocupéis, estáis entre amigos.


  —No estoy preocupado, señor —respondió William.


  Sólo asqueado y humillado. Se dio cuenta de que los demás los observaban. La sonrisa de Guido, por otro lado, era más bien una mueca burlona. William se sentía como un pez atrapado en una red, como un pececillo plateado al que habían perseguido durante mucho tiempo. Él siempre había mantenido las distancias y había evitado hundirse en la ciénaga. Ahora, sin embargo, se hallaba en el mismo barco que los demás y era como todos ellos. Peor, de hecho, porque si hubiera elegido unirse a De Lusignan, ahora probablemente gozaría de una posición elevada. Pero no había sido así y sólo era uno más. Estaba acostumbrado a que todo el mundo lo viera como un digno oponente, no como una víctima indefensa.


  Tras excusarse en cuanto le fue posible, William salió de la alcoba y subió hasta el adarve, en lo alto del edificio. Respiró varias bocanadas de aire puro y contempló la ciudad mientras la bola roja que era el sol desaparecía en el horizonte y la noche caía sobre Jerusalén. Como si fueran estrellas, algunas hogueras y lámparas brillaban aquí y allá.


  Había llegado el momento de marcharse; quedarse era demasiado peligroso. Quedarse significaba convertirse en aliado de un régimen que no le inspiraba ningún respeto. Guido era la clase de hombre capaz de llevar a todo el mundo a una muerte segura, y lo mismo sospechaba de De Ridefort. Sin embargo, la insistencia con que el patriarca le había pedido que tomara una decisión levantaba sus sospechas.


  Volvió a la velada con aire pensativo. En lugar de sentirse incómodo en aquel ambiente social, lo que experimentaba era una inquietud instintiva. Ocupó su lugar entre sus hombres y se mostró amable y sonriente por el bien de ellos y por el suyo propio, pero cuando llegó la hora de retirarse buscó a Heraclio.


  —He decidido marcharme —dijo.


  Heraclio se colocó bien el manto.


  —Habéis tomado la decisión correcta, amigo mío —afirmó—. Empezaré con los preparativos y os recomiendo que vos hagáis lo mismo.


  William se despidió de Guido de Lusignan, quien seguía teniendo la sensación de que por fin había pescado a William. El joven caballero le dio las gracias por su hospitalidad y no se molestó en sacarlo de su error. Guido no tardaría en descubrir cuál era la situación, y entonces comprendería que la presa se le había escurrido.


  En la caverna subterránea del Monte del Templo, vestido únicamente con camisa y calzones, William se postró en el centro de la estrella representada en el suelo de mosaico. A su alrededor se hallaban los hermanos templarios de Jerusalén, entre ellos Onri, Augustine y el gran maestre De Ridefort. El sol empezaba a ponerse en la ciudad, pero la capilla subterránea dependía del todo de la luz de las velas. El olor del incienso era penetrante y en la caverna se habían ido formando capas deshilachadas de humo perfumado.


  —¿Solicitáis entrar en esta orden? —le preguntó De Ridefort.


  —Lo solicito —respondió William con voz firme y poderosa, mientras prometía a Dios y a la Virgen María servir a la Orden del Temple como caballero seglar durante el resto de su vida, por larga o corta que fuera.


  —¿Os comprometéis a aceptar el papel de siervo y esclavo de la Orden y a renunciar a vuestra voluntad?


  —Me comprometo.


  —¿Haréis lo que se os ordene y serviréis a los templarios en lo que ellos consideren necesario?


  —Lo haré.


  Su voz resonó por toda la capilla. Onri dio un paso al frente con dos trozos doblados de tela de seda. Otros hermanos, entre ellos Augustine, ayudaron a Onri a desplegar las telas de seda. Cada uno de los hombres cogió una esquina y entre todos sacudieron las telas una y otra vez entre el humo del incienso, como si fueran velas que hincha el viento, mientras De Ridefort las bendecía y hablaba del significado de morir y renacer al servicio de Dios y de la Virgen a través de los templarios.


  Las sedas se dejaron flotar unos instantes por encima del cuerpo tendido de William. Eran ligeras como el aire y emanaban la fragancia de la santidad. Oyó voces que entonaban un cántico: la vibración del sonido se fue convirtiendo en una poderosa energía que le recorrió el cuerpo y lo conectó a todas las cosas mientras yacía en el suelo con los brazos extendidos. Por último, las telas se posaron sobre él con la delicadeza de un suspiro y los hermanos se alejaron con pasos silenciosos, entonando aún su cántico. Apagaron las velas al marcharse y William quedó sumido en la oscuridad y el silencio de aquella caverna.


  Al principio, se sintió como si estuviera volando y tuvo la sensación de que el tiempo dejaba de existir. Si la burbuja que Paschia y él habían creado en la habitación de la cúpula había sido una experiencia física y sensual, el momento que vivía ahora era justo lo opuesto. No veía nada, no sentía nada y estaba cubierto por una seda transparente que era un manto de eterno silencio y no el susurro de una lujuria pasajera.


  Finalmente, notó un ligerísimo roce a través de los sudarios cuando alguien retiró las telas de seda. Respiró hondo y percibió el sagrado perfume del incienso. Lo estaban ayudando a ponerse en pie, y la luz, pese a tratarse sólo del resplandor de las velas, lo deslumbró. Dos hermanos templarios, uno a cada lado, lo acompañaron despacio a comulgar. Después le cortaron el pelo de la nuca con unas tijeras de plata, como prueba de su sacrificio, de su penitencia y de su renacimiento limpio de todo pecado.


  Agotado, conteniendo las lágrimas, William subió la escalera y se dejó conducir a otra estancia, donde la luz del día lo cegó. Se había preparado un sencillo ágape a base de pan, miel y vino, y los hermanos templarios comieron en silencio mientras Onri leía el Evangelio de san Juan. Terminada la comida, Gérard de Ridefort entregó a William los sudarios, ahora doblados y envueltos en una sencilla tela.


  —Guardadlos siempre en lugar seguro y tenedlos dispuestos para el día de vuestra muerte —le dijo—. Que os los coloquen sobre el cuerpo para asegurar vuestra resurrección, y os salvaréis. Ya os han mostrado qué es morir. Estos sudarios son el símbolo de vuestro compromiso con la Orden. Ahora podéis marcharos para preparar vuestro viaje, pero antes debéis dormir.


  Aturdido aún, William se alejó tambaleándose hacia su habitación, en el extremo más alejado del recinto. Depositó con cuidado los sudarios en un estante situado sobre una pequeña talla de la Virgen y después se dejó caer en su cama y se quedó dormido. A diferencia de la experiencia en la caverna, cuando había permanecido cubierto por los sudarios, no fue un sueño vacío y oscuro, sino una colección de imágenes que se sucedían con rapidez. Una hermosa joven de abundante melena dorada que le llegaba hasta las caderas, con unos ojos azules que reflejaban todas las tonalidades del océano. Por un momento pensó que era un ángel, pero después vio que estaba encinta y que la acompañaban otros pequeños. Niños y niñas, rubios y morenos, que se parecían a ella y a él. Luego vio otra cama en una alcoba bien amueblada, con tres ventanales desde los que se vislumbraba el cielo. En la cama descansaba un anciano con las manos unidas sobre el pecho. William supo que aquel hombre estaba esperando y supo también quién era.


  William encontró a Ancel jugando a los dados en una zona común para los pacientes del hospital. La pierna rota seguía inmovilizada con dos tablas de madera y la tenía apoyada en un largo banco, pero podía caminar con la ayuda de una muleta y había recuperado cierta movilidad.


  Estaba de buen humor y tenía al lado una modesta pila de ganancias.


  —Mira —le dijo a William—, aún soy capaz de ganarme el sustento.


  —Sí, ya lo veo; posees un gran talento —respondió William, sonriéndole con cierta inquietud.


  Observó a Ancel jugar un rato y, terminada la partida, lo ayudó a volver a la cama. Ancel se apresuró a guardar en su bolsa las monedas que había ganado.


  —Mañana, cuando venga Asmaria, le daré la mitad. —Observó con curiosidad el hatillo que William llevaba en la mano—. ¿Qué es eso?


  William se sentó junto a él y abrió el hatillo para mostrarle las telas de seda.


  —Es un regalo. Cuando muera, deseo que me envuelvan con estas telas. Quiero que lo sepas.


  Ancel lo observó con los ojos muy abiertos y rozó la tela, admirando el resplandeciente estampado de pavos reales y vegetación, las cenefas de los bordes y la cruz bordada en la pieza más grande. Se fijó también en las pequeñas cruces templarias bordadas en las esquinas.


  —Muy poco comunes y muy caras —dijo, con cierta cautela—. ¿Qué has hecho para merecer un «regalo» así?


  —He jurado servir a los templarios —respondió William en voz baja—, pero sin tomar los votos, y éste es el pacto de ese juramento. Pero tú eres el único pariente que tengo cerca si muero antes de volver a casa, y lo que tú hagas y digas cuando yo no esté hablará en mi nombre ante todo el mundo.


  Ancel le lanzó una rápida mirada.


  —Muy bien, me ocuparé de ello lo mejor que pueda, llegado el caso. Pero ¿qué te hace pensar que eso puede ocurrir?


  —Nada, sólo es una precaución —contestó, lo cual no era del todo cierto. William respiró hondo, antes de añadir—: Debemos marcharnos esta semana. Te estoy construyendo un carro acolchado que te permitirá desplazarte cómodamente, y, allí donde sea posible, viajaremos por mar para que puedas descansar.


  Ancel, sorprendido, abrió los ojos como platos.


  —¿Por qué? —quiso saber—. Pensaba que nos íbamos a quedar hasta después de Navidad. ¡Es demasiado pronto!


  —Tengo unas cartas muy importantes que debo entregar en nombre del patriarca y de los templarios, y necesitan que lo haga enseguida. No puedo dejarte en Jerusalén porque no resultaría seguro para ti.


  —¿Y crees que viajar en estas condiciones sí lo es?


  —No puedo dejarte aquí mientras Zacarías de Naplusa campa a sus anchas y tú no tienes modo de ganarte la vida.


  Ancel guardó silencio durante un rato.


  —No quiero volver a casa —dijo al fin—. Siempre he querido volver a casa, pero no así. —Torció los labios—. Aunque parece que no tengo elección, ¿verdad? Y ¿qué pasa con Asmaria?


  William negó con la cabeza.


  —El viaje no será fácil y tenemos unos documentos que entregar, pero puedes mandar a buscarla en cuanto lleguemos a casa. En primavera puede embarcar en alguna de las naves de peregrinos y reunirse contigo.


  —Claro —repuso Ancel, aunque por su tono era evidente que no se lo creía.


  —Hablo en serio.


  —Estoy seguro de que encontrará algo más interesante que un tullido, sobre todo si encima tiene que cruzar el mar para estar con él.


  —Te equivocas —dijo William en tono vehemente—. Te ve tal y como eres, lo mismo que tú a ella. Puede que se esté preguntando por qué un hombre de tu posición le pediría a alguien como ella que cruzara el mar para reunirse con él. Piénsalo.


  Ancel hizo una mueca.


  —Lo haré… si sobrevivo. Tendrías que conseguirme un sudario de ésos a mí también, Gwim.


  —Vamos a salir vivos de ésta, te lo prometo.


  Ancel arqueó las cejas y lo contempló con escepticismo.


  37


  
    Señorío de Caversham,


    abril de 1219

  


  [image: motivo_cap]


  William observó la luz del sol desplazarse despacio por su cama y teñir de oro la sencilla colcha marrón. La noche anterior había llovido, pero el día se había levantado despejado y el aire era fresco y olía a hierba. Aunque los dos últimos días no se había sentido demasiado bien y había tenido muchos dolores, esa mañana se encontraba mejor. Era como si el sol de la mañana le hubiera calentado un poco los huesos y le hubiera proporcionado una energía que le daba ganas de vivir. Se había confesado antes y había dado instrucciones a su limosnero, Geoffrey, para que repartiera dádivas entre los pobres. Incluso había comido algo de pan y unas cuantas cucharadas de caldo sin tener náuseas. Sin embargo, le había dolido ver la mirada de esperanza en los ojos de Isabel mientras lo ayudaba. William sabía que no se iba a recuperar, que sólo se estaba aferrando un poco más a la vida el tiempo necesario para terminar lo que debía hacer.


  —Esta noche he soñado contigo —dijo en un murmullo mientras ella, sentada a su lado, le sostenía una mano—. Y con nuestros hijos.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué has soñado?


  —He soñado con los años que hemos pasado juntos. He soñado que te veía en nuestro lecho nupcial, con el pelo dorado suelto, y que me parecía haberme casado con un ángel. No me equivocaba.


  A Isabel se le escapó un ruido de la garganta y entrelazó los dedos con los de su esposo.


  —Siempre he pensado que no te merecía, Isabel.


  —Tú también fuiste la respuesta a mis plegarias —dijo ella, mientras bajaba la mirada hacia sus manos unidas—. Cuando te vi cruzar el patio y dirigirte hacia mí en la Torre de Londres, tan decidido y resuelto, pensé que eras un hombre que sabía lo que quería, y me dije que si además eras amable, tal vez saliera bien… Pero eras mucho más que eso, William, y me costaba creer que Dios hubiera sido tan generoso conmigo. Aunque ahora mismo no lo está siendo demasiado. —Le tembló la barbilla—. No cambiaría ni uno solo de los momentos que he vivido contigo, excepto estos últimos meses.


  Se inclinó hacia él, le besó la frente y los labios y después, tras murmurar algo acerca de los quehaceres domésticos, se marchó a toda prisa.


  William sabía que se había retirado porque no quería llorar delante de él. Se sintió profundamente triste, pero eso no le hizo perder de vista que debía aceptar las cosas como eran.


  Isabel, sin embargo, estuvo ausente poco tiempo. Regresó con los ojos enrojecidos, aunque con una expresión serena en el rostro.


  —Jean ha vuelto.


  William hizo un esfuerzo por sentarse.


  —Es una noticia excelente. Asegúrate de que tenga tiempo de comer y descansar un poco, y luego dile que venga a verme. Una hora más no importa, y sé que, a menos que se le ordene estrictamente, no se preocupará de descansar. Y dile también que cuando venga a verme traiga a Will y a Henry.


  A William se le aceleró el corazón, pues estaba inquieto y tal vez un poco asustado. Esperar los sudarios le había provocado cierto desasosiego, pese a saber que Jean se los traería a tiempo.


  —Ya me he ocupado de eso —respondió Isabel con una sonrisa—. Como muy bien dices, quería presentarse de inmediato ante ti, pero estaba cubierto de barro después del viaje y necesitaba al menos beber algo.


  Cuando su esposa se marchó, William oyó las voces de sus nietos, que jugaban en la hierba bajo su ventana, y dejó vagar un poco la mente mientras imaginaba cómo debía de ser aquel día de primavera. Imaginó la exuberante hierba que engordaba a las vacas y les hacía relucir el pelo. Los excelentes pastos de los prados inundables lo habían fascinado cuando había llegado a Caversham por primera vez, lo mismo que los cisnes que, con las alas plegadas, se deslizaban sobre su propia imagen en aquellas aguas que reflejaban el cielo. El destino de William era que lo enterraran junto a los templarios, pero una parte de él, un fragmento minúsculo de su alma, se quedaría allí.


  Poco después se abrió la puerta y entró Jean. Se encaminó directamente a la cama, se arrodilló y, tras cogerle una mano a William, la besó.


  —He regresado lo antes que he podido, señor —dijo, con una mirada de inquietud en sus ojos marrones—. Mi caballo perdió ayer una herradura por el camino y eso me retrasó varias horas.


  —No importa —replicó William con cálido afecto—. Os dije que estaría aquí y aquí estoy, así que habéis regresado a tiempo y lo habéis hecho muy bien. Espero que hayáis descansado un poco, como se os ha ordenado.


  Jean asintió con expresión apesadumbrada.


  —Vuestra esposa ha insistido. Me ha dicho que aún conservabais las fuerzas suficientes para negaros a verme si no obedecía.


  —Y es cierto.


  —Me alegra oírlo, señor.


  Por la mirada de preocupación de los ojos de Jean, William supo muy bien lo que veía al contemplarlo, pero ambos estaban practicando el juego de la diplomacia.


  —Os he traído las telas de seda, señor —dijo Jean, al tiempo que dejaba sobre la cama una abultada bolsa de piel.


  La abrió y extrajo un paquete envuelto en lino y atado con cordones de seda. A la espalda de Jean, William vio entrar en la alcoba a Isabel, Will y Henry FitzGerold, y les hizo una seña para que se acercaran a la cama.


  —Adelante —le indicó a Jean—, desenvolved las telas y veamos qué es lo que tenemos.


  Mientras Jean desataba los cordones, William apenas podía contener la impaciencia. Sentía una emoción parecida a la que se experimenta al ver a un viejo amigo. Había transcurrido tanto tiempo…


  Cuando por fin consiguió deshacer los nudos, Jean retiró la tela de lino que protegía el contenido del paquete y extrajo dos piezas de seda blanca doblada, que al tacto resultaban muy suaves y ligeras. El perfume del incienso se elevó en el aire en forma de invisible hilillo de humo.


  —Desplegadlas —le pidió William.


  Notó en el pecho una leve pero maravillosa punzada de dolor cuando Jean le tendió a Henry la esquina de una de las telas de seda, que brillaba delicadamente, y, juntos, la desplegaron y la extendieron sobre la cama. Después hicieron lo mismo con la segunda. La pieza más grande lucía un estampado de pavos reales bordados en la tela, que aparecieron en todo su esplendor cuando la seda reflejó la luz. Una estrecha franja de encaje recorría el perímetro de la tela, entre líneas púrpuras y doradas, mientras que en la parte blanca resplandecía en tono también púrpura y dorado una cruz formada por otras cruces más pequeñas.


  Al contemplar de nuevo aquellas magníficas piezas, William retrocedió treinta años en el tiempo y experimentó una emoción tan intensa que casi se quedó sin aliento. Imaginó que envolvían su cuerpo con aquellas sedas sagradas para ayudarlo a abandonar el mundo, si bien eran justo esas telas las que lo habían devuelto a la vida tras la vorágine que había sido Paschia. Dejó descansar una de las manos sobre la tela y experimentó cierto temor, pero no hacia lo desconocido, sino hacia lo irreversible. Cuando estuviera muerto ya no podría volver, a diferencia de lo que había ocurrido la primera vez que había yacido bajo aquellos sudarios. Jamás volvería a sentir el afectuoso contacto físico de quienes lo rodeaban ni podría seguir tomando parte en la vida privilegiada que había vivido.


  —¿Qué es esto, padre? —preguntó Will, mientras observaba las telas de seda con una mirada interrogante.


  Detrás de Will, William vio a Isabel taparse la boca con una mano y percibió en sus ojos una mirada de dolor que rayaba casi en el pánico. Comprendió que para ella había sido un duro golpe ver aquellas telas, sobre todo porque estaban extendidas sobre la cama como si ya cubrieran su cadáver. Quiso consolarla, decirle que no pasaba nada, que la muerte también formaba parte de la vida, pero sabía que ella no pensaba lo mismo.


  —Hace treinta años que tengo estas dos piezas de seda —les dijo a quienes se habían reunido en torno a su cama. En algún lugar, había encontrado las fuerzas necesarias para alzar la voz—. Me las traje de Ultramar y, desde entonces, siempre he querido que me envuelvan en ellas antes de enterrarme.


  Will negó con la cabeza, perplejo.


  —Nunca antes las había visto. No nos lo habías contado —comentó, en un tono dulce y cargado de tristeza, aunque no de reproche.


  —No, no os lo había contado —respondió William—. Era un asunto privado entre Dios y yo. Siempre he sabido dónde estaban, pero hasta ahora no las había necesitado.


  A Isabel se le escapó un sollozo, que ahogó con el dorso de la mano.


  Will, por su parte, se aclaró la garganta y habló con voz ronca.


  —Son verdaderamente preciosas, padre. Es extraño que fuerais tan previsor cuando estabais en Ultramar.


  —Allí la muerte siempre andaba cerca. De hecho, no estaba muy seguro de sobrevivir, pero lo conseguí, y desde luego no existe lugar más sagrado en la Tierra. —Observó de nuevo a sus hijos y a quienes se habían congregado alrededor de su cama cubierta por sudarios—. Cuando estaba en Jerusalén, en la época en que se me entregaron estos sudarios, presté juramento ante los templarios para servir como hermano seglar durante toda mi vida, así como para tomar los votos y entregar mi cuerpo cuando me llegara la hora de la muerte. Estas sedas forman parte del trato que acepté. Mis restos deben descansar en la Iglesia del Temple de Londres; es algo que decidí hace ya mucho tiempo. —Volvió la cabeza hacia Jean d’Earley—. Jean, por el amor que me profesáis, cuando muera quiero que me cubráis con estos sudarios, y también el féretro en el que me trasladarán a la Iglesia del Temple. Si hace mal tiempo, comprad tela de paño para protegerlos, pues no quiero que se mojen ni se ensucien. Y cuando me hayan enterrado, entregad el paño a los hermanos para que dispongan de él como mejor les parezca.


  —Como deseéis, señor —dijo Jean, tragando con dificultad.


  Al ver tanto dolor y tantas lágrimas a su alrededor, William se sintió también abrumado, pero le proporcionó un gran alivio tener cerca los sudarios de seda, pues significaban para él un gran consuelo y también eran un símbolo de la vida más allá de la muerte.


  —¿Qué deseáis que haga ahora con las telas, señor? —preguntó Jean con voz ronca.


  —Llevadlas a mi capilla para que el padre Nicholas las bendiga y las perfume con incienso. Luego traédmelas de vuelta y dejadlas bajo mi cama, porque me proporcionará consuelo saber que las tengo cerca. Os doy las gracias, Jean, habéis cumplido muy bien vuestra tarea.


  Jean inclinó la cabeza y se llevó una mano al corazón.


  —Cumplir mi deber es un honor para mí, señor.


  Después, con gran respeto y cuidado, Jean dobló de nuevo las piezas de seda y las envolvió con la tela protectora.


  William se volvió a mirar a Isabel.


  —Ahora —manifestó—, me gustaría quedarme a solas con mi esposa. Hay ciertas cosas que debo decirle y supongo que también ella a mí.


  Poco a poco, todos los presentes fueron abandonando la habitación, aturdidos y secándose las lágrimas. Will fue el último en salir y cerró la puerta tras él.


  Isabel se acercó a la cama.


  —Tantos años de matrimonio y jamás me lo habías contado —dijo, con lágrimas en los ojos y en tono dolorido.


  Parecía ofendida y tenía los ojos bañados en lágrimas.


  —No se lo conté a nadie. Formaban parte de una promesa muy personal que no era asunto de nadie más. Durante mi época en Ultramar eran muchas las cosas que me pesaban en la conciencia. Cargaba con los pecados que había cometido y las malas decisiones que había tomado. Esas sedas eran un pacto para empezar una nueva vida; mi última oportunidad. Mi relación con los templarios no es nueva para ti.


  —Lo sé, pero esto no es lo mismo. Una cosa es ocultarlo a los demás, pero no a mí… Te lo he dado todo de mí, mi vida entera, mientras que tú no has hecho lo mismo.


  A William le costó coger el aire necesario para respirar; sin embargo se esforzó porque era importante.


  —Isabel, he compartido más contigo que con nadie en toda mi vida. Cuando contrajimos matrimonio, te dije que algunas cosas de mí eran sólo mías y tú lo aceptaste, así que… ¿por qué no puedes aceptarlo ahora?


  —Lo acepto, pero aun así me gustaría haberlo sabido antes, o que hubieras confiado en mí lo suficiente para contármelo.


  —Confío en ti más que en nadie… para que lo entiendas.


  —Entonces pides demasiado.


  —Sí —se limitó a decir él—, aunque quizá no tanto.


  Isabel se mordió el labio, con los ojos relucientes de lágrimas.


  —Ojalá pudieran envolverme también a mí en ese sudario. Me resultará muy difícil seguir adelante sin ti; siempre nos hemos dado fuerzas el uno al otro.


  —Desde luego, mientras se nos ha concedido ese privilegio —respondió William—, pero ahora tú debes seguir adelante sin mí, y confío en ti, como he confiado siempre durante nuestro matrimonio, para que encuentres fuerzas y valor. Sé que puedes hacerlo. —Tuvo que hacer una nueva pausa para recuperar el aliento y pensar bien en lo que quería decir—. Te quiero por lo que eres, por ser quien eres y por todo lo que has sido para mí. Las circunstancias nos han separado en muchas ocasiones, y ésta será tan sólo una más de ellas. Estemos separados o no, somos uno.


  —No tengo palabras —dijo Isabel con la voz quebrada—. Tú lo has dicho todo por mí. Todo lo que yo añada sólo aportará dolor, así como consuelo.


  —Siempre hemos sido capaces de entendernos sin palabras, pero ahora ha llegado el momento de la verdad, así que será mejor que lo digamos todo. Si debo morir como un templario, antes tengo que tomar los votos.


  Isabel asintió, temblando.


  —Quiero que vayas a la habitación de la ropa y me traigas el manto que encontrarás en el tercer arcón.


  Isabel se alejó de la cama y se dirigió al vestidor, pero antes de entrar vaciló. William la vio erguir los hombros y elevar la cabeza como si se dispusiera a encajar un golpe. Después echó a andar de nuevo. La oyó levantar la tapa del arcón y luego se produjo un silencio muy largo, cargado de una tensión que ninguna palabra ni sonido podía reflejar.


  Isabel regresó al poco con el manto de lana blanca de los templarios, tan grueso y pesado que le costaba cargar con él. Lo dejó sobre la cama, con una expresión neutra que parecía una máscara, aunque de vez en cuando la traicionaba un leve temblor.


  —¿Cuándo lo encargaste? —le preguntó Isabel.


  William trató de respirar hondo, pero no lo consiguió y sus pulmones siguieron vacíos.


  —El pasado mes de mayo, antes de que partiéramos para viajar por nuestras tierras. Para tenerlo todo en orden. Una vez hecho, ya no tendría que pensar más en ello. Lo había ido retrasando pero quería estar preparado.


  Isabel se sentó en la cama y apoyó una mano en el manto.


  —Cuando fuimos a París, hace tres años, me llevé mis zapatos de salón para nuestra visita al rey de Francia, ¿te acuerdas? Caminé y bailé tanto que las suelas se gastaron. No te lo conté entonces, pero quería guardar esos zapatos para mi funeral. Sin embargo, cambié de idea y los llevé hasta que se desgastaron. Y ahora, tú me enseñas sudarios que guardas desde hace treinta años y este manto. No puedo…


  Se interrumpió y siguió sentada en la cama, con las mejillas bañadas en lágrimas.


  —Sabía que no te lo tomarías bien si te lo contaba. Siempre has sabido que yo deseaba tomar los votos templarios antes de morir. Y me proporcionó paz encargar este manto mientras aún gozaba de buena salud. Lo mismo que estos sudarios, forma parte de mi preparación; es algo muy personal. Ojalá pudiera hacer que lo entendieras.


  —Lo entiendo, pero me sigue doliendo.


  William acarició el manto y recordó el momento de su vida en que lo había encargado: recordó la sensación de alivio y el hecho de saber que, una vez terminado, estaría listo para cuando él lo necesitara, de manera que ya no tendría que preocuparse más por esa cuestión. Sin embargo, siempre había sabido que para Isabel no sería tan fácil.


  —He buscado muchas veces el momento idóneo para contártelo, pero jamás lo he encontrado. El tiempo me ha ganado la partida porque se me está acabando y no tardaré en hacer mi anuncio de forma oficial.


  Isabel lo observó, consternada.


  —Una vez que tome los votos de templario, ya no podré abrazarte, ni tú a mí. Lo prohíben las normas.


  —¿Es esto lo que quieres? —repuso Isabel, derramando más lágrimas que le descendieron por las mejillas.


  —Presté mi juramento a los templarios hace más de treinta años y ahora ha llegado el momento de cumplir esa promesa. Así es como debe ser: por mi honor, por mi alma.


  Isabel permaneció inmóvil largo tiempo, tratando de recobrar la compostura, y luego observó abiertamente a su esposo.


  —Es tu decisión y yo debo respetarla —manifestó—. Te he amado desde que contrajimos matrimonio y, en virtud de ese amor, debo dejarte marchar.


  Se puso en pie, se quitó la toca y se soltó el pelo. La melena antes dorada como el trigo se había vuelto plateada casi en su totalidad, aunque seguía siendo abundante y ondulada de tanto peinarla con trenzas. Se quitó los zapatos, se desabrochó el cinturón y se tumbó en la cama junto a William.


  —Sé que tienes dolores y que la época del contacto carnal ya ha pasado, pero quiero tenderme una vez más a tu lado como tu esposa. Si me concedes eso, podré afrontar todo lo demás.


  William se hizo a un lado para dejarle espacio y, pese a los dolores, le rodeó los hombros con un brazo.


  —No sabes todo lo que daría para invertir la rueda del tiempo y hacer que ésta fuera una primavera distinta, tenerte de nuevo entre mis brazos como cuando tú eras joven y yo estaba fuerte y sano.


  Isabel le rozó la mejilla con los dedos.


  —A mí también me gustaría.


  —Esta cama —dijo él con voz risueña—. ¿Recuerdas que se la encargué a un carpintero de Londres?


  —Sí, lo recuerdo… Con la madera de un roble tallado en Hamstead. La cama ha viajado con nosotros a todas las casas en las que hemos vivido.


  Su lecho nupcial, el corazón mismo de su hogar, pensó William. Allí habían dormido, habían hecho el amor, habían conversado, habían discutido y habían hecho las paces al estilo tradicional. Sus diez hijos habían sido engendrados entre sus cortinajes, y allí habían nacido. Cubierta con diferentes telas, había servido como sofá de día y había presenciado el tráfico diurno de la alcoba: los arañazos de las plumas de los amanuenses, las acaloradas discusiones entre caballeros y vasallos, las risas y cotilleos de las reuniones informales, la intimidad de las conversaciones privadas… Y ahora, esperaba el momento de prestar su último servicio.


  —Cuántas historias podría contar… —comentó William.


  —Por el bien de la decencia, es una suerte que las camas no tengan voz.


  William se echó a reír, pero la risa le provocó un ataque de tos y un intenso dolor, como si le estuvieran clavando cuchillos. Isabel se levantó apresuradamente de la cama y fue a buscarle una taza de jarabe de opio. William se encontraba lo bastante mal como para no rechazarlo.


  —Creí que jamás lo diría, pero me siento preparado para llegar al final de mi camino —afirmó, mientras Isabel retiraba la taza—. Me duele muchísimo separarme de ti, pero cada paso es para mí una carga y quisiera terminar.


  —Lo sé —dijo ella en voz baja—. Y yo no quiero que lleves esa carga más allá de lo que tu voluntad desee; sin embargo, me cuesta mucho despedirme de ti.


  Se tendió de nuevo junto a él y le rodeó el cuerpo con un brazo en un gesto protector, como tantas veces había hecho él. William se sintió abrumado y maravillado por la fuerza y el coraje que demostraba su esposa.


  En un momento determinado, notó un beso en la frente y oyó un ruido que tal vez fuera un llanto contenido. Comprendió vagamente que Isabel había abandonado la cama y se alejaba de puntillas para ir a rezar. El dolor regresó, pero antes de que fuera insoportable alguien le administró un poco más de jarabe de opio y, al cerrar los ojos, los colores empezaron a girar y se mezclaron en sus párpados y, una vez más, se encontró en Jerusalén.
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  William se puso despacio en pie. Llevaba tanto rato rezando arrodillado que notaba el cuerpo rígido como una efigie. Estaba helado y famélico. Por la mañana emprendería el largo camino de vuelta a casa, y había rezado a Dios para que lo perdonara y lo guiara en su camino. Tenía cartas para el rey Enrique y también cartas de los templarios para sus hermanos de Normandía y Londres. Había recibido órdenes de no hacer preguntas. Era parte del trato que había aceptado a cambio de los sudarios y de la salvación de su alma.


  Mientras cogía aire en la atmósfera sagrada, contempló los arcos de piedra, las molduras doradas y el esplendor de aquel lugar en el que antes sólo existía una simple tumba excavada en la roca. Ahora, sin embargo, era el centro del mundo cristiano y cuando se marchara de allí no regresaría jamás.


  —Amén.


  Se persignó y salió a la explanada, donde los vendedores de velas se entregaban a su trabajo con el mismo brío que el día en que él había llegado a la ciudad.


  Un joven que había estado examinando la mercancía en uno de los puestos de velas se le acercó y William, al reconocer al escudero de Zacarías, se puso en guardia.


  —Tengo un mensaje para vos de cierta dama —dijo el joven.


  William no pudo evitar fruncir los labios.


  —¿Ah, sí?


  Pese a ser muy joven, aquel hombre tenía una mirada cínica y demasiado astuta.


  —Quiere que os encontréis con ella junto al puesto de telas del mercado cubierto. Me ha pedido que os diga que es importante.


  Por su expresión, el joven dio a entender que sabía exactamente en qué sentido era importante.


  —¿Y por qué debería confiar en ti? —le preguntó William.


  El muchacho estaba tan seguro de sí mismo que ni siquiera se inmutó.


  —Porque la dama me ha pagado muy bien.


  Su mirada era tan oscura como la de Zacarías, cuyo lugar sin duda ocuparía algún día. Sus palabras, sin embargo, parecían auténticas, de modo que William se limitó a asentir. El joven le dedicó una elaborada reverencia y luego se alejó contoneando el cuerpo, como si la calle le perteneciera, con la mano en la empuñadura de su daga.


  William no se dirigió de inmediato al mercado, sino que reflexionó durante unos instantes. Había salido del Sepulcro purgado y limpio de todo pecado, listo para dejar todo aquello atrás. Sintió la poderosa tentación de no acudir, pero sabía que si no iba se pasaría el resto de su vida haciéndose preguntas. Si bien nada de lo que ella pudiera decir arreglaría las cosas, un último encuentro podía servir para cerrar el libro y echar la llave. Aunque también podía ser una trampa…


  Se arrebujó en su manto para protegerse del frío de la noche y recorrió la corta distancia que separaba el Sepulcro del mercado cubierto que discurría paralelo a la calle Malquisnet. La mayoría de los puestos que ocupaban las arcadas estaban cerrados y sólo la luz de unas cuantas lámparas iluminaba el pasillo pavimentado. Los puestos de los mercaderes de telas se hallaban también cerrados, pero mientras se acercaba a aquella parte del mercado vio a Zoraya envuelta en su capa, vigilando con un candil en la mano. Al ver a William, se volvió e hizo una señal. Paschia salió entonces de una arcada sumida en las sombras. Llevaba un manto oscuro con una franja de hilo plateado en el bajo; la toca, inclinada hacia delante, le ocultaba en parte el rostro. William percibió su perfume y se estremeció involuntariamente.


  —¿Qué es lo que quieres de mí? —le preguntó.


  Paschia dio un paso hacia él.


  —Me alegra que hayas venido, no estaba segura de que fueras a hacerlo. Quería desearte buena fortuna en tu viaje. Deseo que llegues a tu destino sano y salvo.


  —Si eso es todo, este encuentro no era necesario, podías habérmelo dicho en público.


  William echó un vistazo a su alrededor, sospechando todavía que se trataba de una trampa.


  —Quiero que te lleves a los dos caballos más veloces de Heraclio —dijo—. Coge a Rakkas, diré que yo te he dado permiso. Pero debes hacerlo rápidamente. Lo más rápido posible.


  El tono apremiante de su voz lo inquietó.


  —¿Tan rápido tengo que marcharme que me ofreces los mejores caballos de los establos?


  Paschia se mordió el labio.


  —Si te quedas corres un grave peligro.


  —Si es así, tú tienes la culpa. Dijiste que enviarías a tus guardias a perseguirme como si fuera una vulgar rata de alcantarilla. La primera vez no salió bien y lo pagó Ancel, pero ahora parece que has encontrado otra forma. Si me sorprenden con los caballos del patriarca, me considerarán un ladrón y tal vez me ejecuten.


  —¡No! —dijo ella, abriendo mucho los ojos—. ¡Yo jamás haría tal cosa! Puse fin a nuestra historia por tu propio bien. Siempre fue un sueño, pero tú creías que era real. Te lo advertí desde el principio y no quisiste escucharme.


  Precisamente ella, que lo había empezado todo, pensó William. Sin embargo, él también había tenido su parte de responsabilidad al permitir que lo apartara del buen camino y lo condujera a oscuros callejones.


  —¿Y el niño? —dijo él, torciendo los labios—. ¿A eso también le pusiste fin?


  Paschia bajó la mirada.


  —Mi tío lo descubrió y se aseguró de que lo perdiera. Es capaz de cualquier cosa. Mientras permanezcas aquí, tu vida y la de tus hombres estarán en peligro. Te pido que no te demores porque acabará contigo. ¡Debes irte!


  William se preguntó si ella también sería capaz de todo. No podía confiar en ella, pero Paschia había corrido un grave riesgo al encontrarse allí con él y, por otro lado, se había mostrado muy atenta con Ancel. Aunque, sin duda, eso último había sido por los remordimientos.


  —¿Te lo ha dicho él? ¿Hasta qué punto conoces sus planes y sus maquinaciones?


  —Por supuesto que no me lo ha dicho él —exclamó ella, impacientándose—. Pero oigo cosas y veo cosas, y puedo sobornar a escuderos con tanta facilidad como él.


  William se preguntó si los sobornaba sólo con dinero, pero se contuvo y no le preguntó si también había llevado a la habitación de la cúpula al joven de los ojos oscuros. No quería saberlo.


  —Ayer por la noche mi tío recibió un mensaje de Mahzun de Tiro. —William le lanzó una rápida mirada y ella meneó la cabeza—. Es todo lo que sé. Mi informador sólo escuchó parte de lo que dijo el mensajero, pues tuvo que marcharse para que no lo descubrieran. No puedo decirte dónde está Mahzun porque no lo sé, pero no anda muy lejos. Si le preguntan a mi tío, lo negará todo o se inventará una excusa para que todo parezca verosímil. No se detendrá. Hará todo lo que pueda para acabar contigo mientras estés lo bastante cerca. Si no ha acabado aún contigo, ni con Ancel, es porque yo le he pagado para que os deje en paz, pero no puedo disponer de más dinero sin pedírselo a Heraclio. Y, encima, Mahzun ha vuelto.


  William tragó saliva y sacudió la cabeza, aturdido. No sabía qué decir.


  Ella suspiró y le dio un pequeño paquete envuelto en una exquisita tela de seda verde.


  —Es para ti, pero no lo abras hasta que hayas abandonado Jerusalén. No te culparé si me odias —añadió con voz débil—, aunque eso no cambia lo que siento por ti. Te habría seguido si hubiera podido, pero era imposible: ni siquiera por amor, ni siquiera porque tú me ofreciste lo que ningún otro hombre me había ofrecido jamás.


  William contempló el paquete que ella le había dado y, al palpar las capas de seda, comprendió que se trataba de un anillo. Desvío rápidamente la mirada hacia la mano derecha de Paschia y se dio cuenta de que ya no llevaba el sencillo anillo de oro que había pertenecido a su madre, el anillo que había servido para indicar sus encuentros. Sin embargo, seguía llevando el que él le había entregado.


  —Puedes estar segura de que será como un tesoro para mí —le dijo—, igual que lo fuiste tú.


  Saludó con una inclinación de cabeza, dio media vuelta y se alejó sin volver la vista atrás, por muy doloroso que le resultara dar cada paso.


  El día de finales de octubre amaneció radiante y despejado, perfecto para un viaje. El carro de dos ruedas e interior acolchado que debía transportar a Ancel ya estaba preparado. El joven, con ayuda de los demás, se había acomodado entre una montaña de cojines y pieles, con la pierna rota perfectamente apoyada. Pese a las dudas que pudiera albergar en secreto, Ancel se mostraba alegre y sonriente ante los demás y saludaba con regios gestos desde el carro, como si fuera un príncipe que viaja en litera. Peregrino subía y bajaba del carro, y meneaba con alegría la cola, listo para aquella gran aventura.


  Asmaria se hallaba entre quienes habían acudido a despedirlos, ataviada con su mejor vestido y su manto forrado de pieles. Los niños estaban limpios y bien peinados, y Asmaria había traído un cesto lleno de sus célebres tartas como regalo de despedida para los hombres. Para Ancel había preparado una especial. La imagen le proporcionó a William un momento de agradable alivio al recordar a Baldwin de Béthune ofreciéndoles un regalo similar cuando se disponían a iniciar su viaje. En cierto modo, el círculo estaba completo.


  Asmaria y Ancel ya se habían despedido en privado la noche anterior, en el hospital. Ancel le había prometido que enviaría a buscarla en cuanto se hubiera instalado, y después le había regalado la túnica de seda con joyas recamadas y el turbante que había ganado en Kerak. Le había pedido que los vendiera para conseguir el dinero necesario para el viaje. Ella le había regalado una pequeña cruz de plata colgada de un cordel de seda verde.


  Heraclio también estaba allí para desear buen viaje al grupo. Le entregó a cada hombre una bolsita de monedas y les dio su bendición, así como pergaminos que contenían salvoconductos. A William le devolvió el mapa que éste le había prestado. Estaba gastado en los dobleces y bastante ajado, pero aún resultaba útil.


  —Que Dios os proteja, hijo mío —dijo—. Recordadnos en vuestras oraciones como nosotros os recordaremos en las nuestras. Saludad de mi parte a vuestro rey y decidle que aún tengo esperanzas de recibirlo en Jerusalén algún día.


  —Así lo haré, señor —respondió William, con una sonrisa cálida que ocultaba el precio que estaba pagando.


  Paschia permanecía en silencio junto a Heraclio, con la mirada baja, una expresión de modestia y un vestido más propio de una recatada esposa. William hizo un gran esfuerzo por no mirarla. Aunque el último vínculo entre ellos era un hilo raído, no era una línea recta que pudiera cortar sin más, sino que se le había enredado en torno al corazón.


  Varios de los caballeros de la casa real con los que William había viajado a Kerak se hallaban también allí para despedirse de ellos y entregarles mensajes que querían hacer llegar a sus amigos y parientes de Normandía e Inglaterra. Onri y Augustine los acompañarían durante la primera jornada del viaje, para honrar el peregrinaje a Jerusalén que en su día habían realizado con William, pero los dos tenían previsto regresar la segunda mañana.


  Y, entre las muchas personas que habían acudido a despedirlos, se hallaba sorprendentemente Guido de Lusignan.


  —En Ultramar podríais haberos convertido en un gran señor —le dijo a William con cierto desdén, mientras se sacudía una mota de polvo de la manga—. No olvidéis nunca, cuando estéis durmiendo bajo un seto con las medias llenas de agujeros, que yo os ofrecí esa oportunidad. Lo único que teníais que hacer era borrar la pizarra y empezar de nuevo, como yo hice.


  William contempló los ojos de Guido, de un azul clarísimo. Tal vez tuviera el aspecto de un héroe, pero aquel atributo no se extendía a su personalidad. Sin embargo, William no tenía intención de humillarlo porque estaba convencido de que jamás volverían a verse. Además, Guido tenía razón. Si se hubiera quedado y se hubiera puesto a su servicio, podría haberse beneficiado de una buena posición en Ultramar… al menos mientras viviera, que al parecer no habría sido mucho tiempo de haber permanecido allí.


  —Les prometí al rey Enrique y a la reina Leonor que volvería a informarlos, señor. Lo que ocurra a partir de entonces es mi forma de borrar la pizarra y empezar de nuevo. Mi tiempo aquí toca a su fin.


  Guido se encogió de hombros en un nuevo gesto de desdén.


  —Estáis desperdiciando una gran oportunidad.


  —No, señor —respondió William—. No me corresponde a mí decidir lo que ocurre aquí. Seguiré sirviendo a Ultramar desde Inglaterra… como he jurado. De hecho, puedo hacer más desde allí que desde Jerusalén, donde estoy más limitado.


  Le pareció irónico que fuera Guido quien le dijera que estaba desperdiciando su futuro cuando era él quien se dedicaba a despilfarrar.


  Zacarías de Naplusa los observaba con los brazos cruzados.


  —Os aconsejo que toméis los caminos principales. Vuestras cargas y vos estaréis más seguros allí —dijo, al tiempo que le dedicaba a William una sonrisa tan radiante como falsa—. Yo también rezaré por vos.


  William se obligó a devolverle la sonrisa.


  —Y yo por vos —respondió, aunque sabía muy bien para qué iban a rezar los dos.


  —Que Dios os guíe, William —dijo Paschia. Era la primera vez que hablaba y aprovechó la ocasión para lanzarle una mirada significativa a su tío—. Que vuestro camino sea tranquilo y seguro y que regreséis a vuestro hogar ilesos.


  William se arriesgó a mirarla.


  —Eso es imposible, señora —dijo, inclinando la cabeza—. Pero espero al menos regresar siendo más sabio.


  Paschia bajó la vista y William hizo girar a su caballo.


  Salieron de la Ciudad Santa por la puerta de David. A cada paso de Chazur que lo alejaba de la ciudad, William tenía la sensación de que el nudo se iba apretando un poco más, hasta que el dolor que notaba por dentro se convirtió en un denso ovillo. Le resultaba muy difícil marcharse y dejar atrás un lugar en el que estaba Paschia para dirigirse a otro en el que no estaba. Mientras arrojaba un puñado de monedas a la multitud, se preguntó cuál era el valor del tiempo que había pasado allí.


  Se había enrollado las sedas en torno al cuerpo, improvisando una especie de jubón acolchado que lo protegía del gélido viento y le proporcionaba consuelo espiritual, del mismo modo que se lo había proporcionado el manto de Harry durante el viaje a Jerusalén. Tenía un motivo para seguir adelante y una tarea que completar, pero también sabía que los templarios le habían entregado los sudarios porque tal vez creían que no tardaría mucho en morir. Por esa razón, le parecía aún más apropiado llevarlos en torno al cuerpo.


  Ancel había salido de la Ciudad Santa entre gestos teatrales, más propios de la realeza, y saludando alegremente a todo el mundo, pero a medida que se alejaban por la carretera y su público quedaba atrás, guardó silencio y adoptó una actitud más introvertida. Peregrino se enroscó junto a él, con la cola pegada al hocico, y se quedó dormido.


  Aquella noche se hospedaron en un albergue para peregrinos y disfrutaron de una cena a base de caldo de cordero y pan plano. William se sentó en un rincón tranquilo y sacó el paquete que Paschia le había entregado. No se sorprendió al descubrir que contenía el sencillo anillo de oro que había pertenecido a su madre: la más preciada posesión de Paschia. Lo contempló durante largo rato en la palma de su mano y luego le pasó un cordel de cuero y se lo colgó al cuello. Se lo escondió bajo la camisa y ocupó sobre su corazón el lugar que en otros tiempos había ocupado la llave de la cúpula. El anillo era un triste recordatorio de lo que podría haber sido, pero en tanto que círculo eterno también le enseñaba una duradera lección: que todo hombre, para bien o para mal, sólo podía recorrer un camino.


  Con aire pensativo, regresó junto a sus caballeros y se sentó al lado de Ancel.


  —¿Qué tal el viaje hasta ahora?


  Ancel se encogió de hombros.


  —No tan cómodo como cuando estaba en Jerusalén, pero soportable. Por otra parte, me alegra estar fuera del hospital y ver algo más que aquellas cuatro paredes. —Le acarició las orejas a Peregrino—. Ha sido la decisión correcta, Gwim, aunque al principio yo me opusiera.


  William se obligó a sonreír.


  —No es que tuviera más opciones, pero sí, lo ha sido. —Le rozó la manga a Ancel—. Lamento que hayas sufrido tanto por mi culpa. Tal vez nunca consiga compensarte, aunque haré todo lo que esté en mi mano.


  Ancel contempló la pared.


  —Aunque me recupere de mis heridas, jamás podré abrirme paso en el mundo como hacía antes. Mi medio de vida ha desaparecido.


  William sintió una punzada de culpabilidad.


  —Hay otras cosas que puedes hacer. Nuestro padre siempre tenía un puesto en su casa para los hombres heridos con honor que ya no podían seguir combatiendo.


  —No quiero caridad —dijo Ancel con voz tensa—. ¿Cómo voy a mantener a Asmaria si no tengo los medios necesarios?


  —No es caridad —repuso William.


  —¿No?


  —Tienes mucho que ofrecer. Sé que nuestro primo Rotrou de Perche estará encantado de darte trabajo. Ya lo hizo después del torneo de Lagny.


  —Eso fue cuando yo aún estaba entero —respondió Ancel en tono lúgubre.


  —Sí, y también sé que ahora no puedes servirle como guerrero, pero sigues teniendo cualidades que sin duda valorará. Sabes leer y escribir, cosa que yo no sé, y puedes entrenar a otros caballeros en las tácticas de guerra, aunque tú ya no puedas luchar. Todo irá bien, te lo juro.


  Ancel se encogió de hombros.


  —Ya veremos —dijo.


  Al llegar la mañana, partieron del albergue. Onri y Augustine se despidieron de ellos y se prepararon para regresar a Jerusalén. Onri le apoyó una mano en el hombro a William.


  —Rezaré por vos y espero que salgáis adelante —dijo, al tiempo que le lanzaba una mirada que decía mucho más que las palabras—. Pase lo que pase, quiero saberlo.


  —Os haré llegar un mensaje —prometió William—. Y me gustaría pediros, aunque sé que habéis jurado no tener contacto alguno con mujeres, que os ocupéis de la dama de Ancel: aseguraos de que no le falta de nada y de que tenga una travesía segura cuando mi hermano envíe a buscarla.


  Onri inclinó la cabeza.


  —Así lo haré —prometió.


  Tal vez lo dijera en un tono excesivamente cordial, pero William decidió pasar por alto ese matiz. Si ambos fingían que todo saldría bien, entonces tal vez fuera así.


  El tiempo siguió siendo frío y seco durante los días siguientes, mientras bordeaban el sinuoso curso del río Yarkon para dirigirse a la carretera de la costa y desde allí al puerto de Cesarea, donde embarcarían con destino a Chipre. William estaba permanentemente en guardia e insistía en que sus hombres se pusieran la cota de malla y se mantuvieran atentos a cualquier novedad. La armadura resultaba pesada, pero por lo menos el cielo estaba encapotado y el tiempo era fresco. En pleno calor veraniego, habría resultado insoportable.


  Ancel estaba de buen humor durante el viaje y se dedicaba a aporrear el tambor y a cantar canciones de marcha. Acababan de pasar junto a un campo de cañas de azúcar y todos los hombres mordisqueaban pequeños trozos de aquellos tallos fibrosos para extraer el jugo dulce y pegajoso. En el río se reflejaba el cielo de principios de noviembre y, de no haber sido por la ausencia de sauces, alisos y zarzas, casi habrían podido pensar que se encontraban a orillas de cualquier río inglés. Allí abundaban más bien los cipreses, los cedros y algún que otro roble. Aun así, todo aquello le recordaba mucho a su hogar, y William, nostálgico, experimentó el repentino deseo de estar ya de vuelta en casa.


  El grupo se aproximó a otro meandro del río, donde el agua había creado una poza poco profunda rodeada de una orilla fangosa. William decidió hacer una parada antes de llegar a la costa para rellenar las cantimploras y cambiar los caballos que tiraban del carro de Ancel. Habían salido temprano e iban muy bien de tiempo, pero una parada animaría a todo el mundo.


  William cogió de su alforja un puñado de dátiles secos para él y para Chazur, y tuvo que apartar al caballo cuando éste trató de comer más de los que le correspondían.


  De repente, en el terreno elevado que se hallaba al oeste, William vio a un grupo de jinetes aparecer en lo alto de la ladera y lanzarse al galope hacia ellos. El corazón le empezó a latir muy deprisa, pues era evidente que no se trataba de viajeros que deseaban compartir la poza de agua.


  —¡En guardia! —gritó.


  Varios de los hombres también habían advertido el peligro y ya estaban desenvainando sus armas al tiempo que subían a sus caballos. William montó de un salto y se apresuró a dar órdenes.


  En cuestión de segundos, los jinetes se abalanzaron sobre ellos y William no se sorprendió al comprobar que el jefe era Mahzun de Tiro. El caballo que tiraba del carro de Ancel, ya medio desenjaezado, retrocedió presa del pánico y empezó a corcovear y a encabritarse, hasta que volcó el carro y Ancel se precipitó al agua y al barro. William lo oyó gritar, pero lo estaban acosando por todos los flancos, y entre lanzar estocadas y parar golpes, no pudo acudir en su ayuda.


  Tras esquivar la espada de Robert de Londres, Mahzun de Tiro se enfrentó a William mostrando los dientes. Un siniestro brillo le iluminaba la mirada. Estaba completamente concentrado en su objetivo de derribar a William y acabar con su vida. Éste lo recibió con el mismo objetivo y no tardaron en entablar un combate entre iguales, pues si bien Mahzun era más corpulento y más fuerte, William resultaba más rápido y más flexible y, por tanto, podía esquivar los golpes y devolverlos. Mahzun se abalanzó sobre él, decidido. William detuvo un golpe alto y Mahzun atacó enseguida por debajo para controlar el combate. Tras mucho bloquear golpes, girar, esquivar, atacar de nuevo a Mahzun y ver su ataque rechazado, William supo que debía poner fin a la lucha. O mataba a Mahzun o éste lo mataba a él. Si le había llegado la hora, que así fuera. Se reuniría con Dios con los sudarios en torno al cuerpo, de modo que su final sería honroso.


  Mahzun alzó de nuevo la espada. William fintó a la izquierda, luego a la derecha y, durante un segundo, dejó espacio a la ansiosa hoja de Mahzun, pero sólo el suficiente para que el mercenario mordiera el anzuelo. En ese momento, aprovechó que su oponente había bajado la guardia y, tras un tremendo esfuerzo, le lanzó un brutal golpe que lo decapitó al instante. El mercenario se tambaleó en su silla de montar y el caballo echó a correr, arrastrando el cuerpo por el polvo y dejando a su paso un reguero de sangre. La cabeza rebotó en el sendero y siguió rodando unos metros, hasta detenerse de lado sobre el yelmo que seguía sujeto con las correas de la barbilla.


  Al ver a su jefe abatido de forma tan brutal, los demás hombres huyeron y abandonaron a sus compañeros caídos, aunque no antes de que Eustace y Robert de Londres capturaran al sirviente de Mahzun.


  William tiró de las riendas y corrió hacia Ancel, que se aferraba como podía a la rueda del carro, con el cuerpo medio sumergido en el pegajoso barro. Había intentado salir del agua mientras la lucha se hallaba en pleno apogeo y, con el fin de defenderse, empuñaba una maza. Estaba pálido por el miedo y jadeaba cuando William y Geoffrey FitzRobert consiguieron sacarlo del agua y tenderlo en el suelo. La herida se había abierto y supuraba un poco.


  —Dadle un poco de jarabe de opio —le ordenó William a Geoffrey— y vendadle la pierna. Eustace, Guyon, intentad hacer una litera con el carro. —Se agachó junto a su hermano—. Se acabó, Mahzun está muerto.


  Ancel cerró los ojos con fuerza.


  —Tendrías que habérmelo dejado a mí —dijo con los dientes apretados, tratando de bromear.


  —Si hubiera sabido que estabas tan impaciente, lo habría hecho —respondió William, imitando el tono fanfarrón de Ancel—. Vamos a ver si podemos improvisar una litera, porque el carro está destrozado.


  William dejó a su hermano al cuidado de Geoffrey y Eustace y, tras limpiarse las manos embarradas en la sucia sobreveste, fue a ocuparse del mercenario al que sus hombres habían capturado. No se atrevía a pensar en las consecuencias para Ancel, más allá de ocuparse de las cuestiones prácticas de atender a un herido y alejarlo de aquel lugar antes de que llegaran otros atacantes. Si los asaltaban de nuevo, resultarían muy vulnerables. Y si pensaba en los daños que la caída podía haberle causado a Ancel, no conseguiría concentrarse.


  —¿Queréis que le corte el cuello, señor? —preguntó Robert de Londres en tono siniestro.


  William sacudió la cabeza de un lado a otro.


  —Aún no.


  El soldado, un hombre algo mayor que desempeñaba el papel de ayudante personal y escudero de Mahzun, escupía sangre a causa de un diente roto. Por lo demás, sólo tenía unos cuantos arañazos.


  —Dime quién ha ordenado este ataque y te perdonaré la vida —dijo William—. Te doy mi palabra de honor, sin duda más fiable que la de tu amo.


  El hombre lo fulminó con la mirada.


  —Mi amo me dijo que teníamos un trabajo que hacer y yo he seguido las órdenes, eso es todo.


  —Y ¿quién le encargó ese trabajo? —exigió saber William—. ¿Quién le pagó? Te aconsejo que me lo digas, porque tu vida depende de que cooperes y no estoy dispuesto a ser muy generoso.


  Obligó al hombre a contemplar el cuerpo decapitado de Mahzun, que yacía a unos cuantos metros de distancia en el camino, justo en el punto en que el pie se le había soltado del estribo mientras el caballo lo arrastraba.


  —El mismo hombre que siempre nos pagaba por hacer ciertos trabajos, aunque él no era nuestro jefe —respondió el mercenario, en tono casi de orgullo—. Sólo aceptábamos los encargos que decidía mi amo.


  —¿El mismo hombre? ¿Y quién es?


  El soldado se encogió de hombros.


  —El guardián del patriarca, Zacarías de Naplusa. A veces nos encargaba trabajos.


  William esperaba aquella respuesta, pero aun así se le revolvió el estómago.


  —¿Asaltar las rutas de los peregrinos, por ejemplo? ¿O eso era cosa vuestra?


  El soldado apretó los labios y encogió ligeramente los hombros.


  —¿Estaba enterado el patriarca de estos asuntos?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Tarde o temprano, todo llega a oídos del patriarca. Lo que él haga al respecto es asunto suyo. Pero fue Zacarías de Naplusa quien nos dijo que llevabais importantes cartas y que estaba dispuesto a pagar por leerlas.


  —¿De verdad?


  William giró sobre sus talones y se acercó a la cabeza que yacía en el suelo. Había hecho muchas cosas en el fragor de la batalla, pero hasta ese día jamás había decapitado a nadie. Sin embargo, era una forma habitual de ejecución en Ultramar. Cualquier templario que cayera en manos del enemigo se arriesgaba a terminar de ese modo. William levantó la cabeza sujetándola por la correa del yelmo, la ató a la alforja del caballo de Mahzun —que alguien había traído de vuelta— y luego condujo el caballo hacia el mercenario cautivo.


  —Si le tienes aprecio a tu honor y a tu vida —le dijo—, regresa a Jerusalén y entrégale este regalo a Zacarías de Naplusa. Dile que hasta aquí hemos llegado. Dile que le he cortado la cabeza a Mahzun de Tiro y que le haré lo mismo a él si vuelve a acercarse a mí o a los míos. Más te vale decírselo, porque si no lo haces lo sabré. Sería el colmo de la estupidez jugar con el largo brazo de los templarios. Y cuando hayas cumplido esa tarea, te sugiero que desaparezcas. ¿Me has entendido?


  El hombre asintió para demostrar que sí, mientras tragaba saliva con dificultad.


  —Pues entonces vete.


  William le entregó las riendas del caballo, el mercenario subió de un salto, espoleó al animal y se alejó a toda velocidad. La cabeza de Mahzun rebotaba junto a su cuerpo.


  —¿Creéis que hará lo que le habéis pedido? —preguntó en tono de duda Robert de Londres.


  William se encogió de hombros.


  —¿Quién lo sabe? Espero que baste con la amenaza, pero lo que tenga que ser será.


  Regresó junto a Ancel. Geoffrey le había limpiado la herida, había conseguido detener la hemorragia y el jarabe de opio había empezado a hacer su efecto, lo cual era bueno porque ahora tendrían que transportarlo treinta kilómetros en una improvisada litera hasta el puerto de Cesarea, donde embarcarían rumbo a Chipre.


  —Se acabó —dijo William cuando Ancel entreabrió los ojos—. Nos vamos a casa.
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  William desmontó de Bezant en los establos del nuevo recinto de los templarios y le entregó las riendas a un mozo de cuadras. Era una radiante mañana de abril y los pájaros cantaban; los árboles que se extendían hasta el Támesis estaban rebosantes de flores, cuyos pétalos flotaban como copos de nieve empujados por la fuerte brisa procedente del río. A William, arropado en su manto forrado de pieles, el frío le pareció vigorizante.


  Mientras se dirigía a la nueva Iglesia del Temple, pensó en los últimos meses y en el punto en que se hallaba su vida ahora. Había regresado a Inglaterra con la corte hacía apenas dos días y le había pedido permiso al rey Enrique para acudir a la iglesia y terminar de ocuparse de un asunto.


  Habían llegado al castillo de su primo Rotrou de Perche a finales de enero, tras un complicado viaje por tierra y mar. Rotrou había ofrecido una calurosa bienvenida al grupo y les había pedido que se acomodaran junto al fuego para que descansaran y le contaran noticias de Jerusalén, ciudad a la que él también había jurado ir.


  Tal y como William esperaba, Rotrou le había ofrecido a Ancel un puesto fijo en su corte y un hogar seguro en el que poder seguir su larga recuperación. Volvería a caminar, pero quedaría cojo de por vida. Su espontaneidad y su afabilidad habían desaparecido. Jamás volvería a luchar a lomos de un caballo. Sin embargo, tenía conocimientos religiosos, se le daba bien tratar con los jóvenes y, sin duda, sería un excelente tutor de los escuderos en Perche. Ancel seguía pensando que no eran más que migajas y restos en comparación con lo que antes era un banquete, pero siempre sería mejor que limitarse a sobrevivir. William había prometido visitarlo cuando le fuera posible y Ancel había soportado con estoicismo el abrazo de despedida.


  —Te salvé la vida, Gwim —le dijo—. No la desperdicies.


  Con aquellas últimas palabras en mente, William se había presentado ante el rey Enrique y la reina Leonor en Lyons-la-Forêt para comunicarles las noticias de su viaje. Cumpliendo su deber como soldado, le había contado al rey Enrique los hechos más destacados. El rey había comentado que se alegraba de ver que no había regresado apestando a perfume y pavoneándose como el patriarca, ante lo cual William mantuvo un diplomático silencio. Estaba dispuesto a explicarle al monarca todo lo que deseara saber sobre la situación del reino de Jerusalén, pero el resto era mejor que permaneciera oculto tras una cortina.


  Enrique le había prometido a William una pequeña propiedad al norte de Inglaterra, donde gracias a distintos pupilajes y privilegios podría vivir cómodamente, aunque lejos de la corte. Por el momento le bastaba, pensó, y además la reina Leonor le había prometido su apoyo. Era el momento de reflexionar y asentarse, antes de volver a la lucha.


  La suave pendiente lo había conducido a la nueva Iglesia del Temple y William se detuvo a admirar la armoniosa nave redonda de lisa piedra clara. El edificio circular recordaba vagamente la antigua sede de los templarios en Holborn, pero la nueva estructura poseía una elegancia y una sólida belleza que no habían estado presentes en Holborn.


  William entró en el porche y contempló los arcos perfectamente tallados sobre las puertas, con sus diseños geométricos y florales. Las puertas mismas, sólidas y fuertes, estaban decoradas con franjas de hierro forjado que formaban un diseño complejo pero elegante, además de otorgarles resistencia y un aspecto artesanal. Notó en los ojos el escozor de las lágrimas. Tragó saliva, apoyó la mano en la argolla del pasador, abrió la puerta y entró.


  Y entonces se detuvo, al descubrir que se hallaba ante una réplica de la rotonda de Jerusalén.


  Varias columnas de mármol resplandeciente, con adornos dorados, servían de soporte a una espaciosa cúpula provista de galería. En el aire flotaba el mismo perfume del incienso que ardía en los braseros del Santo Sepulcro, de modo que por un momento se sintió transportado a Jerusalén. Un banco de piedra recorría el perímetro de la nave para que los hermanos pudieran sentarse y realizar sus actividades. Entre los arcos ciegos situados tras el banco asomaban distintas gárgolas talladas y pintadas. El sol se colaba a través de la cúpula e iluminaba el altar con una luz cegadora. Era un lugar perfecto y completo, inspirado y rebosante de espiritual misterio. William se arrodilló, elevó la mirada hacia la luz radiante que iluminaba las baldosas claras del suelo, y le dio las gracias a Dios por su vida y su salvación. Tenía un nudo de emociones en el pecho, pero lo que sentía en aquel momento era felicidad, alivio y sosiego. Allí era donde recibiría sepultura, lo sabía en lo más profundo de su ser.


  Alguien le rozó el hombro y vio a Aimery de pie junto a él, vestido con su túnica de lana blanca. Una cálida sonrisa le formaba arrugas en las mejillas.


  —Sabía que regresarías por la gracia de Dios —dijo.


  Cuando William se puso en pie, el templario lo estrechó entre sus brazos. William le devolvió el abrazo y notó el cuerpo fuerte de Aimery, tan sólido y robusto como aquellas paredes, aunque también edificante.


  —Es por la gracia de Dios, desde luego, no por la mía.


  La mirada de Aimery era afectuosa.


  —Sea como sea, estás aquí.


  Tras pasarle un brazo por los hombros a William, lo condujo hacia el banco que recorría la nave y se sentaron juntos.


  —La iglesia es una maravilla y una gran alabanza al Señor —dijo William embelesado, mientras seguía con la vista los rayos de luz hasta la cúpula.


  —Lo es, ciertamente —respondió Aimery con una sonrisa—. La consagró el mismísimo patriarca.


  —Lo sé.


  A William no le apetecía demasiado pensar en el patriarca, porque era inevitable que lo condujera a otros caminos, pero no tenía más remedio.


  —Te he traído cartas suyas —dijo, señalando su bolsa.


  —Me pareció un hombre bien intencionado y un excelente orador —comentó Aimery.


  William asintió de nuevo.


  —Para él fue una decepción no tener más éxito con el rey Enrique, aunque lo cierto es que yo tampoco lo esperaba. Enrique jamás cambiará Inglaterra y Normandía por Jerusalén.


  —No, es verdad. —Aimery contempló a William y cruzó los brazos—. Supongo que tienes muchas historias que contar del tiempo que has pasado allí, aunque quizá aún no sea el momento.


  William negó con la cabeza.


  —No —repuso—, aún no es el momento…, aunque algunas de esas historias las compartiré con gusto contigo más tarde.


  No le hablaría, sin embargo, de lo que había ocurrido entre Paschia y él. Aquél era su relicario privado, pero también la cruz con la que debía cargar.


  Aimery observó de reojo a William y se limitó a cruzar los brazos sin decir nada.


  —He venido a ofrecer mis servicios a los templarios —dijo William al fin—. Juré en Jerusalén que honraría la Orden y a la Virgen María como caballero seglar durante el resto de mi vida.


  —¿Decidiste no prestar el juramento completo?


  Era una pregunta directa que, sin embargo, no escondía ningún reproche.


  —En aquel momento no me consideraba digno, ni ahora tampoco. Por ahora no es el camino que debo seguir, aunque tal vez lo sea en el futuro.


  Aimery le dio una palmadita en el hombro.


  —Te hallas entre amigos y aliados. Eres uno de los nuestros y siempre gozarás de nuestro apoyo y de nuestra protección, del mismo modo que tú nos los ofreces a nosotros.


  William experimentó una sensación de serenidad y dignidad.


  —No todo lo que vi en Jerusalén era justo ni honorable. En realidad, había muchos asuntos turbios y corruptos. Los hombres de la cruz no eran ninguna excepción… y, por mucho que me avergüence, debo admitir que yo tampoco. Juré al tomar los votos que en el futuro todos mis actos serían justos, honorables y por el bien de todos. Es un juramento personal que me hice a mí mismo.


  Aimery, comprensivo, asintió con una expresión de tristeza.


  —El rey me ha ofrecido tierras al norte del país y, si deseo casarme, la tutela de Eloise de Lancaster.


  Aimery se frotó la barbilla.


  —¿Deseas casarte, Gwim?


  William negó con la cabeza y sonrió un poco al escuchar aquel apodo de juventud.


  —No estoy seguro de que sea el momento. Iré al norte y lo haré lo mejor que pueda con mis tutelados, pero ¿eso es todo? Tengo experiencia suficiente para resultar útil en escenarios más amplios.


  Aimery meditó aquellas palabras.


  —Estoy de acuerdo, y haremos todo lo que podamos para ayudarte. Como muy bien dices, no tiene sentido que jures servirnos y luego ignoremos tus aptitudes. Pero te aconsejo que visites tus tierras, descanses una temporada, medites sobre tu vida y dejes que las cosas vayan saliendo a la luz. Si hay heridas, debes permitir que cicatricen. Ya retomarás tu camino cuando estés listo, y entonces todo volverá a estar en su sitio.


  —Tú siempre ves a través de mí y vas directo al quid de la cuestión —dijo William, sonriendo.


  A Aimery le centellearon los ojos.


  —Tal vez sea porque nos conocemos desde que nuestras madres se sentaban juntas a charlar y a mirarnos mientras nosotros nos revolcábamos por el suelo como cachorrillos. Siempre hemos sido hermanos en todo, aunque no hayamos nacido del mismo vientre.


  Permanecieron sentados en silencio durante un rato y William tuvo que secarse los ojos.


  —Y ya que hablamos de hermanos, hay algo más que quiero pedirte —dijo, cuando estuvo seguro de haber recuperado la voz.


  —Sólo tienes que decir de qué se trata —contestó Aimery, frotándose la nuca—. Sé que te pidieron que entregaras ciertas cartas y corriste un grave peligro.


  William no le preguntó a Aimery cómo lo sabía. La red de los templarios era capaz de cruzar todas las fronteras, lo mismo que la de Zacarías. El truco estaba en distinguir las hebras seguras que se convertían en puentes de los pegajosos hilos de la telaraña.


  —Ancel resultó gravemente herido en Ultramar. Le rompieron la pierna con un golpe que iba dirigido a mí y ahora ya no puede hacer las mismas cosas que hacía antes. Está viviendo en Perche con nuestro primo Rotrou y pasará allí el resto de su vida dedicándose a otros trabajos. Dejó a una mujer en Jerusalén…


  A William se le quebró la voz y contempló el anillo que llevaba en el dedo meñique. Él también había dejado a una mujer en Jerusalén. Cuando levantó la cabeza, se dio cuenta de que Aimery lo observaba con los ojos entornados.


  —Es una buena mujer —añadió William—. Honrada, fuerte y cariñosa. No pudimos traerla con nosotros, pero si ella pudiera venir, estoy seguro de que le alegraría la vida a Ancel y se la haría más soportable. El brazo de los templarios es largo y si pudieras organizarlo todo para cuando zarpen las naves de los peregrinos… Puedo darte su nombre y decirte dónde vive. Tengo dinero para pagar su pasaje. Onri prometió ayudarme desde Jerusalén, pero me gustaría arreglarlo también desde aquí, debido a la distancia y la inseguridad.


  —Déjalo en mis manos —contestó Aimery, al tiempo que le rozaba la manga—. Yo me encargaré, te lo prometo.


  Para William, la promesa de Aimery significaba que el tema estaba resuelto, de modo que experimentó un gran alivio.


  Mientras se alejaba a caballo de la Iglesia del Temple, el sol de la tarde estaba ya muy bajo en el cielo y teñía de oro el pelaje cobrizo de Bezant. William tuvo la sensación de que finalmente se había deshecho de la carga que le pesaba sobre los hombros y sonrió. La hierba nunca le había parecido tan perfumada ni el aire tan fresco. Tenía toda la vida por delante y, si bien quedaban aún algunas sombras, sólo hacían que la luz brillara más.
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  —¿William?


  Volvió la cabeza sobre la almohada y vio a Aimery, que estaba inclinado sobre él y le sostenía la mano. Estaba un poco encorvado, como un árbol azotado por el viento, y el paso de los años le había dejado profundas arrugas en el rostro, pero en sus ojos relucía una mirada sabia y despierta.


  —Querido amigo —dijo Aimery—, me entristece verte en estas circunstancias.


  William le respondió con una sonrisa compungida.


  —Gran maestre —repuso, burlándose ligeramente del elevado cargo que ocupaba Aimery en la Orden—. Siempre he confiado en que Dios lo arreglaría todo.


  —Antes de partir, pedí que se dijeran misas por tu alma en la Iglesia del Temple —comentó Aimery—. Sé por qué me has mandado llamar.


  William le apretó la mano.


  —Ya hace mucho que nos conocemos. Claro que lo sabes.


  Aimery se apartó un poco para quitarse el manto y el sombrero y, después de ahuecar los cojines de William, se sentó en una silla a su lado, como si se tratara de una visita social cualquiera. William se dio cuenta, con una punzada de emoción, de que Aimery intentaba que todo pareciera normal, como si el tiempo fuera irrelevante. Y, en cierto modo, lo era.


  William le siguió la corriente.


  —¿Recuerdas cuando nos escondimos en la bodega de Hamstead y bebimos vino de un barril? Fue justo antes de que me marchara para iniciar mi entrenamiento como caballero en Tancarville.


  —Y tu padre nos descubrió —dijo Aimery con una mueca, y se echó a reír.


  —Ancel también estaba, pero lo escondimos en un rincón, detrás de un tonel, y le ahorramos unos buenos azotes.


  Por la mente de William cruzó la imagen de Ancel acuclillado entre las sombras, conteniendo la respiración con los ojos muy abiertos por el miedo.


  —Pero más tarde no pude salvarlo.


  Recordó a Ancel cojeando con la ayuda de un bastón, al servicio de Rotrou y, más tarde, al servicio del hijo de Rotrou, Geoffrey. Ancel había entrenado a escuderos y había asumido muchas tareas administrativas y de supervisión, pero su futuro como caballero se había esfumado.


  Aimery le cogió la mano.


  —Fue la voluntad de Dios, William. No puedes echarte toda la culpa sobre los hombros…, aunque sé que es algo que has hecho toda la vida. Ancel tomó sus propias decisiones.


  —Pero debido a mis actos.


  —Que, a su vez, se debieron a los actos de otros. Has obtenido la absolución muchas veces, ahora debes perdonarte a ti mismo, porque la cadena sigue atándote al suelo. No serás libre hasta que la rompas.


  Una repentina punzada de dolor obligó a William a contener el aliento y Aimery lo ayudó a beber un poco de jarabe de opio. William se tendió de nuevo, tratando de controlar el dolor.


  Por lo menos, Asmaria se había reunido con Ancel. Había abandonado Jerusalén pocas semanas antes de que Saladino tomara la ciudad. Habían llevado una buena vida en Perche, aunque algo limitada por la herida de Ancel.


  En Jerusalén, el pequeño rey Balduino había muerto a los nueve años de edad. Su madre había reclamado el trono y había coronado a su esposo Guido de Lusignan como rey y consorte, pero todo había terminado en tragedia. Cuando había transcurrido menos de un año desde su coronación, Guido, acompañado por Gérard de Ridefort, había conducido el ejército de Jerusalén a una batalla contra Saladino. Sin embargo, había cometido un tremendo error de cálculo y casi todas las tropas habían perecido en una masacre, la batalla de los Cuernos de Hattin. En la lucha habían muerto también muchos templarios, entre ellos Onri y Augustine. Al haber regresado antes, William había evitado correr la misma suerte que ellos. Su muerte le había causado un gran dolor, pero con el tiempo había concluido que Dios no deseaba que él muriera. Paschia, pues, no sólo había sido una gran amenaza en su vida, sino que en cierto sentido también se había convertido en su salvadora.


  La propia Paschia, con su habilidad para caer siempre de pie incluso en las circunstancias más peligrosas, había sobrevivido a la toma de Jerusalén y había huido de la ciudad con el patriarca y la hija de ambos. William ya no le guardaba rencor. Todo aquello había ido desapareciendo y sus heridas habían cicatrizado hacía ya muchos años gracias a su preciosa y maravillosa Isabel, que había permanecido a su lado en lo bueno y en lo malo, sin vacilar jamás. Ella era su consuelo, su amor, su amiga y la madre de sus diez hijos.


  También había hecho las paces con la Virgen, dedicándole la capilla de Caversham, así como los monasterios de Cartmel, Tintern de Voto en Irlanda y Saint Mary’s en Rospont. ¿Lo había perdonado la Virgen? William siempre se preguntaba si el cambio en su suerte a la vuelta de Jerusalén era cosa suya, pero como cualquier reina, la reina de los cielos también esperaba a cambio un servicio.


  Una corriente de melancolía flotaba en el aire, como los restos de humo de incienso que se disuelven en una iglesia, o la última hoja que cae del árbol cuando llega el invierno. Pero después del invierno venía la primavera. William había servido en todas las estaciones y continuaría haciéndolo.


  —Siento el corazón colmado y libre —dijo, mientras el jarabe de opio iba suavizando el dolor.


  Aimery asintió afablemente.


  —Muy bien, viejo amigo, cuéntame qué has visto por aquí.


  —El cielo a través de las ventanas —contestó William—. Me he convertido en todo un experto sobre el tiempo limitándome a observar cómo se mueven las nubes y a qué huele el aire, ahora que aún puedo respirar. —Hizo una pausa—. Y Jerusalén. He regresado a Jerusalén sin apartarme ni un solo paso de mi cama y ahora ya sé qué debo hacer. Es el momento de cumplir la promesa que hice tantos años atrás. Mi siguiente paso ya no lo daré en este mundo, así que debo ponerme la armadura y mostrarme firme y seguro en mi propósito. —Le dedicó a Aimery una sonrisa irónica—. Es como apoyar una torre de asedio en el muro de un castillo. Debe ser sólida: poner el pie en el peldaño y dar el primer paso requiere un gran valor y una gran fuerza de voluntad.


  Aimery asintió.


  —Eso ya lo has hecho muchas veces a lo largo de tu vida.


  —Sí, pero ésta será la más difícil porque será también la última. No volveré a bajar. Y te pido que seas el andamio que me sostiene.


  Aimery le apretó la mano y se le formaron arrugas en la piel floja de los nudillos. William vio las lágrimas que le brillaban en los ojos.


  —Para eso no me necesitas —repuso Aimery—, pero haré todo lo que esté en mi mano.


  Todo estaba en silencio. El sol se ponía en un ocaso de tonalidades doradas, albaricoque y anaranjadas. Las primeras estrellas no tardarían en salir. Los murciélagos revoloteaban en el aire de principios de primavera y William oyó, entre los robles que crecían al otro lado de la ventana, la llamada de una hembra de cárabo, el débil crujido de los troncos al posarse en las brasas de la chimenea, frente a la cual jugaban al ajedrez su hijo mayor y Jean d’Earley, que vigilaban a William sin interrumpir su sueño ni sus pensamientos.


  Aimery se había marchado hacía ya dos horas. Había cogido la barcaza que descendía por el Támesis para regresar a Londres, después de una solemne comida ofrecida en la alcoba de William para todos aquellos que lo habían acompañado mientras tomaba los votos templarios y abandonaba para siempre la vida seglar. Ahora ya sólo quedaba la espera, pero William estaba tranquilo y no tenía miedo.


  Contempló el sello que Aimery le había colocado en la mano izquierda: representaba la imagen de dos caballeros templarios a lomos del mismo caballo. Aquél era su escudo. La mano derecha, vacía, sostendría la espada cuando llegara el momento. Ésta estaba enfundada a los pies de la cama, junto al manto templario. Los sudarios, lavados en incienso y bendecidos, se hallaban ahora bajo su cama, lo bastante cerca como para que pudiera tocarlos si así lo deseaba. Pronto le envolverían el cuerpo con ellos, como habían hecho en Jerusalén, para que lo protegieran hasta la resurrección. Su cuerpo seguiría descansando, pero su espíritu estaría atento, vivo y despierto.


  Oyó de nuevo las palabras de Aimery, pronunciadas en voz baja tras los votos.


  —Bendita sea tu vida y bendito tu paso al otro lado. Fuiste un hombre íntegro en vida y como hombre íntegro te marchas.


  El atardecer se fue apagando y el cielo adoptó el luminoso color azul cerceta de la noche. Todo tenía un principio y un fin y luego otro principio. Amanecer, anochecer y otra vez amanecer.


  —Ya no falta mucho —dijo.


  Y, sintiéndose completo y satisfecho, aferró el sello con la mano y notó en el rostro el delicadísimo roce de la seda.


  Nota de la autora


  Cuando escribí mi novela sobre la vida de William Marshal hasta 1194, El caballero más grande, sabía que entre 1183 y 1185 William había realizado un peregrinaje a Tierra Santa para cumplir la promesa que le había hecho a su joven señor, en su lecho de muerte, de llevar su manto a la tumba del Santo Sepulcro en Jerusalén. Lo que hizo allí (aparte de obtener sus sudarios de seda) era para mí un misterio. Por desgracia, y debido a las limitaciones de tiempo, estructura y número de palabras de la novela, no pude incluir aquel período concreto de su vida, de modo que escribí un capítulo puente que funcionaba bien en el contexto de la historia y que, por otro lado, era todo lo que sabía en aquel momento.


  Siempre he querido retomar el tema de lo que William Marshal hizo durante aquellos tres años. Desde que escribí El caballero más grande, he seguido estudiando la figura de William y su familia por puro interés personal. Ese período de ausencia entre 1183 y 1186 nunca ha dejado de intrigarme.


  Hace un par de años, mientras comentaba futuros proyectos con mi editora de entonces, ésta me preguntó si estaría dispuesta a escribir otra novela sobre William Marshal. Dado que yo misma había considerado esa posibilidad, enseguida nos pusimos de acuerdo y recibí el visto bueno para escribir la historia del peregrinaje de William.


  Así pues, ¿qué sabemos sobre el tiempo que pasó en Tierra Santa?


  La verdad es que muy poco.


  Poco después de la muerte de William, su hijo William le encargó a un cronista de la época que escribiera la historia de su padre en forma de poema. El original en francés antiguo ha sobrevivido hasta nuestros días. Tiene más de diecinueve mil versos y se conoce como la Histoire de Guillaume le Mareschal («Historia de William Marshal»). En la Edad Media, una histoire era al mismo tiempo una biografía y una historia, es decir, un relato que combinaba realidad y ficción, más o menos como las novelas históricas de hoy en día. En el caso de Histoire de Guillaume le Mareschal, la realidad constituye una sólida columna vertebral, pero tiende a magnificar al héroe y a restar importancia a otros momentos quizá no tan heroicos. Aun así, nos ofrece una imagen del mundo de finales del siglo XII y principios del XIII y nos muestra a William Marshal tal y como él quería pasar a la posteridad: con algunas aristas limadas, pero siempre una figura dinámica y tridimensional. Si añadimos ese retrato al material que ya conocemos, como sus cartas y documentos, obtenemos una poderosa imagen del personaje…, aunque no de su estancia en Tierra Santa.


  De los 19.215 versos de Histoire de Guillaume le Mareschal, sólo veinticuatro de ellos se ocupan del período que William pasó en Ultramar (término medieval para referirse a Tierra Santa que significa, literalmente, «la tierra que está más allá del mar»).


  Los versos no nos cuentan nada concreto de lo que hizo allí, y parte del relato es inexacto desde el punto de vista histórico. La Histoire de Guillaume le Mareschal nos dice que William se despidió del rey Guido, de sus caballeros y de los templarios y hospitalarios, todos los cuales se entristecieron al ver partir a un hombre de tan excelentes cualidades. El problema es que cuando William abandonó Tierra Santa, Guido de Lusignan —que había sido su enemigo en Poitou— aún no era rey. William estaba de vuelta en Normandía en febrero de 1186 y Guido no ascendió al trono de Jerusalén hasta siete meses más tarde. Por tanto, hay alguna que otra incongruencia, ya sea por falta de información o porque lo que ocurre en Tierra Santa se queda en Tierra Santa. El autor de la Histoire de Guillaume le Mareschal confiesa que, si bien William protagonizó «muchas y muy grandes gestas», no sabe cuáles eran porque «yo no estaba allí para presenciarlas». Y, al parecer, tampoco pudo encontrar a nadie que le contara en qué consistieron exactamente dichas gestas.


  El principal hecho que conocemos acerca de la época que William pasó en Ultramar es que obtuvo sus sudarios de seda (la inspiración para esta novela y para su título), muy posiblemente gracias a los templarios. En su lecho de muerte, William envió a su querido amigo y antiguo escudero Jean d’Earley a Gales para que recogiera los sudarios del lugar en el que estaban guardados y se los llevara. Cuando Jean volvió, William pidió que extendieran las telas sobre su lecho para mostrárselas a sus siervos y familiares. Sólo entonces les contó que los conservaba desde hacía treinta años y que siempre había deseado que lo cubrieran con ellos cuando muriera. Les contó también que, durante su estancia en Ultramar, había jurado entregar su cuerpo a los templarios para que lo enterraran a su muerte. El profesor David Crouch, toda una autoridad en los Marshal, afirma que William debió de creer en algún momento de su estancia en Ultramar que su vida corría peligro y que precisamente por ese motivo expresó su última voluntad, que incluía a los templarios.


  Creo que no es ninguna coincidencia que en la Histoire de Guillaume le Mareschal, William muestre las piezas de seda a su hijo mayor y a su estrecho círculo de caballeros justo antes de comunicarles que desea que lo entierren los templarios. Sospecho que las sedas eran una parte del pacto firmado con la Orden, un símbolo de la promesa que les había hecho en Ultramar.


  Un año antes de que William entrara en la Orden de los templarios, en su lecho de muerte, había encargado un manto templario que guardaba tan oculto como las telas de seda. El manto simbolizaba su entrada en la Orden de los templarios, pero también su despedida de la vida seglar. Los sudarios de seda eran su despedida del mundo y debían lucir en todo su esplendor cuando lo condujeran a la tumba (a menos que hiciera mal tiempo, en cuyo caso debían cubrirse con una sencilla tela gris). Pese a llevar tres décadas guardadas, aquellas telas de seda eran importantísimas para William.


  ¿Qué aspecto tenían los sudarios?


  Una vez más, no lo sabemos. Lo único cierto es que eran exquisitos y de primera calidad, lo bastante grandes como para cubrir el cuerpo de William y su féretro. Ignoramos si lucían algún diseño o si eran de algún color determinado. En la ciudad de Tiro se fabricaba una famosa tela de seda blanca. Conocida como tafeth, se exportaba a muchos lugares del mundo y era de una excelente calidad y una urdimbre sin parangón. Algunas sedas blancas presentaban diseños y es posible ver algunas muestras en la colección V&A de telas medievales. La historiadora textil Maria Hayward nos cuenta que, en una época algo posterior, se tiene conocimiento del paño mortuorio medieval, que consistía en una tela rectangular, a menudo con una cruz central hecha de una tela distinta. Se usó principalmente entre los siglos XIII y XV. Juan Plantagenet lució un paño mortuorio de terciopelo rojo con una cruz de raso rojo y su emblema. Los sudarios de William Marshal pudieron muy bien haber sido los precursores de esos suntuosos paños mortuorios.


  Esta novela es, en sí misma, una histoire: una obra histórica que mezcla elementos de ficción. Sabemos que William Marshal inició su peregrinaje a Tierra Santa en algún momento del verano o el otoño de 1183, poco después de la muerte de su señor Enrique el Joven a causa de la disentería, pero no sabemos cómo viajó hasta allí. Algunos historiadores afirman que lo hizo por mar (medio de transporte que se estaba popularizando en la época, aunque aún no había alcanzado su apogeo), pero se trata de poco más que conjeturas. Es posible que eligiera la ruta terrestre, sobre todo porque eso le hubiera permitido acumular indulgencias por el camino (una especie de sistema de puntos para ganarse el cielo: cuantas más indulgencias se consiguieran, menos tiempo había que pasar en el purgatorio). Personalmente, decidí enviar a William por tierra y hacerle cruzar los territorios controlados por el reino de Sicilia, que incluían Apulia y el puerto de Bríndisi, porque la hija de Enrique II —hermana de Enrique el Joven— reinaba en aquellas tierras. Por ese motivo, es posible que William eligiera esa ruta para viajar con seguridad.


  En 1183, Constantinopla se hallaba sumida en una gran agitación. El año anterior se había producido la masacre de los cristianos latinos y, si bien se estaba construyendo una nueva iglesia latina a modo de desagravio y se había entonado el mea culpa, la situación seguía siendo inestable. Sin embargo, Constantinopla contaba todavía con el interés que despertaba la fabulosa iglesia de Hagia Sophia, con su espléndido mosaico de la Virgen María. Leonor de Aquitania, madre de Enrique el Joven, había pasado un tiempo en Constantinopla durante la Segunda Cruzada y es posible que le hablara a su hijo mayor de las maravillas que allí había visto. Por tanto, ése era uno de los motivos para enviar a William por esa ruta.


  Mientras seguía investigando la ruta del viaje de William a Ultramar, deduje que sin duda había partido acompañado de un pequeño séquito integrado por caballeros que formaban parte de la mesnada de Enrique el Joven o que estaban en deuda con William y tal vez hubieran aparecido en la lista de testimonios de algunos de sus documentos anteriores. Es poco probable que viajara solo y, dadas las circunstancias de su promesa, deduzco que lo hizo acompañado de otros caballeros al servicio de su joven señor que también querían redimir sus almas. También decidí enviar con él a su hermano Ancel. Sabemos que Ancel estaba con William en el torneo de Lagny sur Marne en 1179 y creo probable que acompañara a William a Tierra Santa. Ancel era el hijo menor y debía buscarse la vida como mejor pudiera, de modo que formar parte de la comitiva de William a partir de 1179 parecía una opción verosímil. La única otra referencia a Ancel que encontramos en la historia, aparte del torneo de Lagny, es en un documento que firma como testigo para el conde Perche, primo de los Marshal, en 1189. En El caballero más grande, lo envié a Perche después del torneo de Lagny, pero ahora estoy convencida de que acompañó a William a Jerusalén. Lo que le ocurrió allí es la parte especulativa de mi histoire, para la cual me baso en mi investigación alternativa con mi consultora akásica Alison King. Tras todas esas aventuras, Ancel regresó a Perche.


  La situación que William se encontró al llegar a Jerusalén es la que describe la historia convencional. A sus veintipocos años, el rey Balduino IV se estaba muriendo lentamente de lepra mientras los buitres se congregaban a su alrededor. Su hermana Sibila estaba casada con Guido de Lusignan, un forastero de la corte poitevina a quien, según afirma un cronista, Enrique II había expulsado de la corte por el asesinato de Patrick de Salisbury, que era tío de William Marshal. Que fuera Guido quien arrojó la lanza está abierto a debate, pero lo que sí es cierto es que los De Lusignan fueron los responsables del asesinato de Patrick y que, si bien William y Guido no eran enemigos declarados, tampoco se tenían mucho aprecio.


  A Guido lo habían nombrado regente del reino de Jerusalén, pero los colonos allí establecidos no querían prestarle su apoyo, pues lo consideraban tan arrogante como inepto. Su pequeño hijastro, Balduino, era el heredero al trono, de modo que la principal lucha de poder tenía que ver con quién iba a gobernar el reino en nombre del niño cuando su tío, el rey Balduino, muriera.


  Con ese objetivo, se envió una delegación a Europa para solicitar ayuda, encabezada por el patriarca de Jerusalén, Heraclio. Los enviados partieron durante el verano de 1184, y considero más que probable que William participara en los preparativos, dado que acababa de llegar de la corte de Enrique II y llevaba por lo menos quince años al servicio de la dinastía angevina. Por otro lado, tenía excelentes contactos en las cortes del norte de Europa y conocía al rey Felipe de Francia.


  El patriarca Heraclio siempre ha tenido muy mala prensa debido a las películas, las novelas y los escritos académicos. Se lo considera un prelado mundano y muy poco espiritual, más interesado por los perfumes, las lujosas vestimentas y, por supuesto, su amante, Paschia de Riveri. Hay que decir que buena parte de lo que se ha escrito sobre él salió de la pluma de uno de sus mayores rivales, William de Tiro, de modo que debemos interpretarlo con muchas reservas. En mi opinión, fue un hombre afable, cortés y bastante razonable, que ciertamente adoraba los placeres mundanos, pero también era compasivo y se preocupaba de verdad tanto por el reino de Jerusalén como por el prójimo. Fue el responsable de negociar la rendición de Jerusalén tras la trágica batalla de los Cuernos de Hattin, durante la cual Guido de Lusignan condujo al ejército cristiano de Jerusalén a su propia destrucción. Heraclio murió durante el sitio de Acre, en el invierno de 1190-1191, lo mismo que Sibila, reina de Jerusalén, y las dos hijas de ésta.


  La historia de amor entre William y Paschia de Riveri no es más que una conjetura por mi parte, pero lo cierto es que quizá no sea tan fantasiosa como podría parecer. Al fin y al cabo, preguntarse «¿y si?» o «¿quién sabe?» es uno de los motivos por los que existe la ficción histórica. A William lo acusaron en una ocasión de tener un amorío con la esposa de Enrique el Joven, Margarita de Francia. No creo que fuera verdad, pero debía de tener cierta fama con las mujeres para que en la corte se diera crédito a esa acusación. Por otro lado, una de las tareas de William Marshal consistía en supervisar a las concubinas y rameras que vivían en la corte. Se ha apuntado recientemente que tal vez William tuviera un hijo ilegítimo. En la edición revisada de su biografía, David Crouch explora esa posibilidad, salida a la luz al encontrarse en los documentos de William referencias a un tal Gilbert Marshal de Mundham. El profesor Crouch cree probable que fuera hijo de William, nacido fuera del matrimonio. Si a eso le añadimos los diez hijos legítimos que tuvieron William e Isabel de Clare, nos encontramos con un hombre que disfrutaba de la compañía física de las mujeres.


  Lo que nos cuenta la historia acerca de Paschia de Riveri es que era la viuda de un vendedor de telas de Naplusa. Heraclio tenía la costumbre de comprar los servicios de Paschia al marido de ésta cada vez que deseaba su compañía, para después devolverla a su familia. Tras la muerte de su esposo, Paschia se convirtió en la amante a tiempo completo de Heraclio. Las crónicas la describen paseándose por Jerusalén con su corte, vestida con sedas y joyas. Dada la influencia que tenía sobre Heraclio, se la conocía como «la dama del patriarca». Tuvieron al menos una hija en común, pero no sabemos ni su nombre ni su fecha de nacimiento, sólo que Heraclio estaba un día reunido cuando entró un atribulado sirviente y gritó a los cuatro vientos que «la dama del patriarca» le había dado una hija.


  Teniendo en cuenta las circunstancias de Paschia y las turbias relaciones en la corte de Jerusalén, es de esperar que dicha corte funcionara un poco al estilo mafioso y que el sexo, el dinero y el poder fueran los protagonistas de todas las intrigas, igual que sucede hoy en día. Si William se vio atrapado en dichas intrigas, supongo que le sirvieron para aprender una valiosa lección que más tarde le resultaría útil en la vida. Aprendió lo peor para poder ser el mejor. Aunque la historia nos revela cuál fue el final de Heraclio, no sabemos qué fue de Paschia de Riveri ni de la hija de ambos. Lo único que sabemos de ella es lo que he relatado en el párrafo anterior.


  Mientras investigaba el papel de un mariscal en el reino de Jerusalén, me resultó evidente que sus tareas estaban más relacionadas con caballos, arneses y caballerizas que en la corte angevina. Dichas tareas constituían una parte importante de las atribuciones de un mariscal en Inglaterra y Normandía, pero el cargo tenía también atribuciones más amplias e importantes. En Tierra Santa, en cambio, el cuidado de los caballos y del equipo seguía siendo fundamental en el cargo y las tareas de un mariscal. De ahí, pues, que William se ocupara de esas cuestiones durante su estancia en Ultramar.


  Por último, me fascinó la intensidad de la devoción que William sentía por la Virgen María. Sospecho que saquear el santuario de Rocamadour le causó una honda impresión. Como hombre de la Edad Media, sin duda creía a pies juntillas que iría al infierno por lo que había hecho, y puede que también lo creyera su joven señor, que había agonizado y muerto ante sus ojos. Al prestar su juramento a los templarios, primero como caballero seglar y luego, en sus últimos días, como hermano de la Orden, William juraba también su devoción a Dios y la Virgen. El priorato de Cartmel está dedicado a san Miguel y a la Virgen. La capilla de Caversham está dedicada también a la Virgen (se conservaba en ella una magnífica talla de la Virgen que databa de la época, pero por desgracia se perdió), lo mismo que Tintern de Voto en Irlanda y la iglesia de Saint Mary’s en New Ross, entre otras. La devoción a la Virgen es un fenómeno particularmente inglés del siglo XII, pero al parecer William se mostró en especial ferviente en ese sentido. La Histoire de Guillaume le Mareschal no ofrece más información al respecto, pero yo tengo la sensación de que era uno de esos rasgos personales que no es necesario aclarar porque saltan a la vista.
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